不起眼的紅頭魩仔，多重身分堪比怪盜基德？

本文與 美商德州博藝社科技 HEART 合作，泛科學企劃執行。

提到台灣令人焦慮的交通，多數人會想到都市裡的壅塞車潮，但真正致命的「塞車」，其實正悄悄發生在我們體內的動脈之中。

這場無聲的危機，主角是被稱為「壞膽固醇」的低密度脂蛋白（ Low-Density Lipoprotein，簡稱 LDL ）。它原本是血液中運送膽固醇的貨車角色，但當 LDL 顆粒數量失控，卻會開始在血管壁上「違規堆積」，讓「生命幹道」的血管日益狹窄，進而引發心肌梗塞或腦中風等嚴重後果。

科學家們還發現一個令人困惑的現象：即使 LDL 數值「看起來很漂亮」，心血管疾病卻依然找上門來！這究竟是怎麼一回事？沿用數十年的健康標準是否早已不敷使用？

膽固醇的「好壞」之分：一場體內的攻防戰

膽固醇是否越少越好？答案是否定的。事實上，我們體內攜帶膽固醇的脂蛋白主要分為兩種：高密度脂蛋白（High-Density Lipoprotein，簡稱 HDL）和低密度脂蛋白（ LDL ）。

想像一下您的血管是一條高速公路。HDL 就像是「清潔車隊」，負責將壞膽固醇（ LDL ）運來的多餘油脂垃圾清走。而 LDL 則像是在血管裡亂丟垃圾的「破壞者」。如果您的 HDL 清潔車隊數量太少，清不過來，垃圾便會堆積如山，最終導致血管堵塞，甚至引發心臟病或中風。

因此，過去數十年來，醫生建議男性 HDL 數值至少應達到 40 mg/dL，女性則需更高，達到 50 mg/dL（ mg/dL 是健檢報告上的標準單位，代表每 100 毫升血液中膽固醇的毫克數）。女性的標準較嚴格，是因為更年期後]pacg心血管保護力會大幅下降，需要更多的「清道夫」來維持血管健康。

相對地，LDL 則建議控制在 130 mg/dL 以下，以減緩垃圾堆積的速度。總膽固醇的理想數值則應控制在 200 mg/dL 以內。這些看似枯燥的數字，實則反映了體內一場血管清潔隊與垃圾山之間的攻防戰。

那麼，為何同為脂蛋白，HDL 被稱為「好」的，而 LDL 卻是「壞」的呢？這並非簡單的貼標籤。我們吃下肚或肝臟製造的脂肪，會透過血液運送到全身，這些在血液中流動的脂肪即為「血脂」，主要成分包含三酸甘油酯和膽固醇。三酸甘油酯是身體儲存能量的重要形式，而膽固醇更是細胞膜、荷爾蒙、維生素D和膽汁不可或缺的原料。

這些血脂對身體運作至關重要，本身並非有害物質。然而，由於脂質是油溶性的，無法直接在血液裡自由流動。因此，在血管或淋巴管裡，脂質需要跟「載脂蛋白」這種特殊的蛋白質結合，變成可以親近水的「脂蛋白」，才能順利在全身循環運輸。

肝臟是生產這些「運輸用蛋白質」的主要工廠，製造出多種蛋白質來運載脂肪。其中，低密度脂蛋白載運大量膽固醇，將其精準送往各組織器官。這也是為什麼低密度脂蛋白膽固醇的縮寫是 LDL-C (全稱是 Low-Density Lipoprotein Cholesterol )。

當血液中 LDL-C 過高時，部分 LDL 可能會被「氧化」變質。這些變質或過量的 LDL 容易在血管壁上引發一連串發炎反應，最終形成粥狀硬化斑塊，導致血管阻塞。因此，LDL-C 被冠上「壞膽固醇」的稱號，因為它與心腦血管疾病的風險密切相關。

高密度脂蛋白（HDL） 則恰好相反。其組成近半為蛋白質，膽固醇比例較少，因此有許多「空位」可供載運。HDL-C 就像血管裡的「清道夫」，負責清除血管壁上多餘的膽固醇，並將其運回肝臟代謝處理。正因為如此，HDL-C 被視為「好膽固醇」。

過去數十年來，醫學界主流觀點認為 LDL-C 越低越好。許多降血脂藥物，如史他汀類（Statins）以及近年發展的 PCSK9 抑制劑，其主要目標皆是降低血液中的 LDL-C 濃度。

然而，科學家們在臨床上發現，儘管許多人的 LDL-C 數值控制得很好，甚至很低，卻仍舊發生中風或心肌梗塞！難道我們對膽固醇的認知，一開始就抓錯了重點？

傳統判讀失準？LDL-C 達標仍難逃心血管危機

早在 2009 年，美國心臟協會與加州大學洛杉磯分校（UCLA）進行了一項大型的回溯性研究。研究團隊分析了 2000 年至 2006 年間，全美超過 13 萬名心臟病住院患者的數據，並記錄了他們入院時的血脂數值。

結果發現，在那些沒有心血管疾病或糖尿病史的患者中，竟有高達 72.1% 的人，其入院時的 LDL-C 數值低於當時建議的 130 mg/dL「安全標準」！即使對於已有心臟病史的患者，也有半數人的 LDL-C 數值低於 100 mg/dL。

這項研究明確指出，依照當時的指引標準，絕大多數首次心臟病發作的患者，其 LDL-C 數值其實都在「可接受範圍」內。這意味著，單純依賴 LDL-C 數值，並無法有效預防心臟病發作。

科學家們為此感到相當棘手。傳統僅檢測 LDL-C 總量的方式，可能就像只計算路上有多少貨車，卻沒有注意到有些貨車的「駕駛行為」其實非常危險一樣，沒辦法完全揪出真正的問題根源！因此，科學家們決定進一步深入檢視這些「駕駛」，找出誰才是真正的麻煩製造者。

LDL 家族的「頭號戰犯」：L5 型低密度脂蛋白

為了精準揪出 LDL 裡，誰才是最危險的分子，科學家們投入大量心力。他們發現，LDL 這個「壞膽固醇」家族並非均質，其成員有大小、密度之分，甚至帶有不同的電荷，如同各式型號的貨車與脾性各異的「駕駛」。

早在 1979 年，已有科學家提出某些帶有較強「負電性」的 LDL 分子可能與動脈粥狀硬化有關。這些帶負電的 LDL 就像特別容易「黏」在血管壁上的頑固污漬。

台灣留美科學家陳珠璜教授、楊朝諭教授及其團隊在這方面取得突破性的貢獻。他們利用一種叫做「陰離子交換層析法」的精密技術，像是用一個特殊的「電荷篩子」，依照 LDL 粒子所帶負電荷的多寡，成功將 LDL 分離成 L1 到 L5 五個主要的亞群。其中 L1 帶負電荷最少，相對溫和；而 L5 則帶有最多負電荷，電負性最強，最容易在血管中暴衝的「路怒症駕駛」。

2003 年，陳教授團隊首次從心肌梗塞患者血液中，分離並確認了 L5 的存在。他們後續多年的研究進一步證實，在急性心肌梗塞或糖尿病等高風險族群的血液中，L5 的濃度會顯著升高。

L5 的蛋白質結構很不一樣，不僅天生帶有超強負電性，還可能與其他不同的蛋白質結合，或經過「醣基化」修飾，就像在自己外面額外裝上了一些醣類分子。這些特殊的結構和性質，使 L5 成為血管中的「頭號戰犯」。

當 L5 出現時，它並非僅僅路過，而是會直接「搞破壞」：首先，L5 會直接損傷內皮細胞，讓細胞凋亡，甚至讓血管壁的通透性增加，如同在血管壁上鑿洞。接著，L5 會刺激血管壁產生發炎反應。血管壁受傷、發炎後，血液中的免疫細胞便會前來「救災」。

然而，這些免疫細胞在吞噬過多包括 L5 在內的壞東西後，會堆積在血管壁上，逐漸形成硬化斑塊，使血管日益狹窄，這便是我們常聽到的「動脈粥狀硬化」。若這些不穩定的斑塊破裂，可能引發急性血栓，直接堵死血管！若發生在供應心臟血液的冠狀動脈，就會造成心肌梗塞；若發生在腦部血管，則會導致腦中風。

L5：心血管風險評估新指標

現在，我們已明確指出 L5 才是 LDL 家族中真正的「破壞之王」。因此，是時候調整我們對膽固醇數值的看法了。現在，除了關注 LDL-C 的「總量」，我們更應該留意血液中 L5 佔所有 LDL 的「百分比」，即 L5%。

陳珠璜教授也將這項 L5 檢測觀念，從世界知名的德州心臟中心帶回台灣，並創辦了美商德州博藝社科技（HEART）。HEART 在台灣研發出嶄新科技，並在美國、歐盟、英國、加拿大、台灣取得專利許可，日本也正在申請中，希望能讓更多台灣民眾受惠於這項更精準的檢測服務。

一般來說，如果您的 L5% 數值小於 2%，通常代表心血管風險較低。但若 L5% 大於 5%，您就屬於高風險族群，建議進一步進行影像學檢查。特別是當 L5% 大於 8% 時，務必提高警覺，這可能預示著心血管疾病即將發作，或已在悄悄進展中。

對於已有心肌梗塞或中風病史的患者，定期監測 L5% 更是評估疾病復發風險的重要指標。此外，糖尿病、高血壓、高血脂、代謝症候群，以及長期吸菸者，L5% 檢測也能提供額外且有價值的風險評估參考。

隨著醫療科技逐步邁向「精準醫療」的時代，無論是癌症還是心血管疾病的防治，都不再只是單純依賴傳統的身高、體重等指標，而是進一步透過更精密的生物標記，例如特定的蛋白質或代謝物，來更準確地捕捉疾病發生前的徵兆。

您是否曾檢測過 L5% 數值，或是對這項新興的健康指標感到好奇呢？

• 文／李政霖（本文撰寫由人禾環境倫理發展基金會及肯夢 AVEDA 支持合作）

隨朱背樸蟌上溯小溪

豔陽蒸發的水氣，被熱風吹到她小麥色的面上凝成汗珠，無情地說明今夏的乾涸，仍是進行式。
小溪兩岸的野草還喊著：「我們要乘勝追擊。」急往溪床中央擴張。

「來。」朱背樸蟌（Prodasineura croconota）肩上的那盞橙色明燈，領著她繼續上溯，前方開始出現了更密集更高大的九芎（Lagerstroemia subcostata）與水同木（Ficus fistulosa），那颱風只在溪床撒下了雜亂的斷枝殘幹，卻不願施捨足夠的水分。

一路上，水中不斷耀動著一些銀藍、銅綠色的彩光，「老朋友」的密度如此之高，她會心一笑。此刻，一尾馬口魚突然來襲，藍青色的小東西們死命逃竄，不該出現於獨立小溪的這一幕，讓她皺了眉。

她的右腳突然輕扭了一下，所幸敏捷穩住身子，沒有受傷。

「對不起。」腳下晃動的大石對她說。

這溪，從海口以上，溪床底質一路都是大小顆粒遍布，從砂狀的細粒，到兩手抱不動的大石都有，可以說完整保留了典型獨立水系地貌複雜的特色。因為位置冷僻，規模小，遠離了住宅區和觀光景點，所以逃過了被整治的劫難，說起來實在是非常非常幸運。

朱背樸蟌停了下來，隨即隱入背景。
眼前的景象讓她心跳加速。

闖入枝牙鰕虎的「集團婚禮」

這是一處略為開闊的淺灘，溪床底質以 10 公分以內的卵石為主，但也不乏橫陳斜立的大石，更有一塊塊面積不一的細砂區域。就在這樣「萬緣俱足」的環境裡，令人毫不意外又萬分意外地，出現了極為龐大的枝牙鰕虎族群。

雄魚們忘我展現著美色；而雌魚們，一一鼓著肚子，顯然已懷著卵塊，準備好要傳承那些得來不易的幻彩。

雄黑鰭枝牙鰕虎（Stiphodon percnopterygionus）們顯眼的朱色尖形背鰭，在一張一縮之間相互喊話較勁，軀體上黑橘相間的斑紋將視覺向前導引，到了額部突然閃出混著銅綠與天藍的曜光，那是牠窮盡自己與萬千代先祖的一生，從大大小小石塊上的波光中，蒐集到的所有美麗的天空藍，濃縮在牠嬌小卻驕傲的吻端，重播著千百萬年來的每個美的瞬間。

較深一些的區塊，還混有幾尾罕見的黑紫枝牙鰕虎（Stiphodon atropurpureus），牠們體型略大，鱗上的色彩，不只是天光，而是更難得一見的虹、霓、陽光，透過先驅植物的濃密葉隙被更深的水折射解析於底泥、大石上的光斑……

這麼看牠們其實並不太誇張，美麗與耀眼是要付出遭受掠食的代價的，這些生物，必定是在吸引配偶的效益，與被天敵發現的危險之間權衡拉鋸，演化、淘汰了千萬年，才在溪床上的石與礫、波瀾下的光與影間，淬鍊出這樣外型繽紛又能兼顧生存的存在，可說是大自然中歲月與機緣的精華產物。

她環伺溪床的每個小角落，想像著接下來牠們將找到屬於自己的大石舞台，在舞台前跳起熱情美妙的舞蹈，兩情相悅下，一起進入大石下預先掘好的新房，在內壁掛上卵，不久之後，子嗣們將會孵化，漂流入海再洄溯返鄉，美麗可望延續……

隨時面臨幻滅的伊甸園

「這樣的幻想，只是一時興奮的產物。」朱背樸蟌說。

「雖是一塊漂亮的棲地，但你看，這麼小的面積，哪裡能供給這麼多對新人足夠的愛巢呢？現實是，高密度的群集，可能肇因於缺水，原本分散於各個合適棲所的鰕虎，因為棲地面臨乾涸而離開，慢慢匯聚至相對穩定的此處。在這枯竭的旱季，溪床一側還陳設了一束束塑膠引水管，毛蟹、沼蝦躲在固定水管的石堆下，天真地以為找到避難所，殊不知這些設施將加劇小溪枯水的困境。另外，一路至此，都未見體型更小的年輕新血，很可能與掠食性的人為放流馬口魚有關，足見前景也不樂觀……」

再往上溯，一顆巨石擋住她與枝牙鰕虎們的去路，落差造就了小規模的瀑流，以及其鑿出的小小深潭。深潭周邊的一個小岩槽底泥上，竟然聚集了數十尾黑紫枝牙鰕虎！雌魚無一不是肥美壯碩，雄魚則閃耀著寶藍至銅綠、甚至金色的神祕光澤。面對此景，她同樣止不住心窩奔騰而出的欣喜，隨即又沉落現實的推想中。

原來又是個伊甸園的幻象。

如果哪天這個深潭的邊壁崩塌，潭水流逝？如果哪天水族業者發現了這個絕佳的撈捕點，一網打盡？如果哪天一條產業道路開進了溪邊，渡假村開始入住？

突然想起幼時父親帶她看到生命中第一群禿頭鯊的那條溪。年幼時，那條溪也有少量枝牙鰕虎的分布，十幾年前，小溪暴漲釀災的頻率增加，地方政府隨即發包了整治工程，當時宣稱是「現地取材」的生態工法，讓怪手開入溪床，鏟起一塊塊溪石，作為堆砌護岸的材料。

工程只進行了短短幾個月，只是搬走了一些溪石，他們一廂情願地以為干擾甚小，然而，提供躲藏的複雜的地貌不再，拓寬墊高的溪床留不住水，每年枯水期必有斷流，歷經百千萬年演化而來的溪中寶藍閃光，也就此滅絕。

相形之下，這條溪，還算有著無限希望。

「你們那顆大大的腦袋，只被簡簡單單的格式化成一些數字與公式，大概永遠無法理解小小的朱背樸蟌為什麼要緩緩溯溪懸飛、無法體會為什麼枝牙鰕虎要在小小的額上精煉千萬年的石上光斑，這些關於『時間』、關於『機緣』的事吧。」

──掛著一串銀流的巨石，如是說。

同場加映：枝枒蝦虎小檔案

黑鰭枝枒鰕虎 Stiphodon percnopterygionus
兩側洄游魚類，成幼魚棲息於獨立溪流，中下游砂礫質底兼具中小石塊淺水緩流處，於石下掘巢窟產卵，仔稚魚在海中漂流約 100 日後入溪，回溯生長。

黑紫枝枒鰕虎 Stiphodon atropurpureus
兩側洄游魚類，台灣較少見，成幼魚棲息於獨立溪流，中下游砂質底，石塊較大水略深處，棲地常有蔽蔭植被和底泥，生活史類似黑鰭枝牙鰕虎。

溪畔少年的煩惱

戲院播著《回到未來》的那個夏至，東北角的一條小溪旁，微弱的南風中，漫著溫溫的泥土味。

「八婷還沒來喔，女人就愛遲到。」綽號「運將」的黝黑少年說，順手拾起一顆石頭用力擲進溪中，霎時水花飛濺、水下幾十個黑影放射竄開。

「嗯啊。」相貌斯文，綽號「智怪」的少年，因為畢業考數學科一個計算題多寫了一個零，耿耿於懷，蹲在水邊鎖著眉望著潺潺流逝的溪水應答道。

「說你跟八婷啊，你們這些好學生太奇怪了，數學是可以當飯吃嗎？每天為了一個紅筆寫的分數在那邊拼拼拼…，其實考再爛天也不會塌下來吧。」運將拾起一塊很大的石頭端詳著。

「ㄟ你該不會要丟那塊石頭吧？整條溪的魚都被你嚇死光光。」

「嘿嘿，我是要讓你看看，我的數學考卷就是長這樣。」

運將手上的石頭，上面覆滿乾土般的物質，還有一道一道斜的、交叉的刮痕，就像老師用紅筆劃著代表「答錯」的痕跡，還愈劃愈激動的樣子。

「（嗶），一看就懂。」智怪接過那塊石頭，放鬆笑了。

「華生，其實這塊石頭是有秘密的。」運將神秘兮兮地說。

不只是弱肉強食

「這是石斑『ㄎㄠ』出來的痕跡？」智怪睜圓了眼。

「嗯。就是牠們。」運將指著大石邊水略深的區域，幾尾身上長著些許橫斑的魚。

「還真的，這邊也有。」

兩人光著腳在溪床上東尋西找，發現不少有著神祕刮痕的石頭。

「ㄟ你看，這邊有數學考卷上的題目。」運將指著近岸邊一塊不大的圓石，圓石上面有著彎彎曲曲、如數學方程式上的代數「符號」。

「那壺不開提那壺，這又是什麼痕？」

「應該是螺爬過的痕跡吧。」

「運將，這是日本禿頭鯊吧？」

一個水流紊亂的湍瀨處，十來隻 20 公分大的魚，在溪底用嘴喙快速地一張一縮「吸」著石頭，像在吸吮大地分泌的乳汁一般。

「沒錯，禿頭鯊。」

「原來他們吃藻。那他們的痕跡長什麼樣？」智怪的好奇心已不可收拾。

「考倒我了，我爸沒教過我耶。不過我猜應該也是像某人的數學考卷一角。」

「可以不要再扯數學考卷了嗎？」智怪看著一塊滿布點痕的石頭，「這些小小密密麻麻的是什麼？」

「可能是石貼仔吃的痕跡。」運將歪著頭答道。

「什麼石貼仔？」

「一種躲在石頭下面的魚，長得有點像水族館賣的垃圾魚。我找一條給你看好了。」

說罷便放輕了腳步，如魚狗的銳利眼神開始搜尋著急流處的石塊。不一會，粗壯的手指便指向一隻相貌扁平、身披花斑的魚，而牠正好以獨特的動作啃著石頭上紫紅的藻，像打字機打著新詩，啃了一小段便要「換行」繼續啃。

• 纓口台鰍（石貼仔）用嘴喙快速地一張一縮「吸」著石頭，像在吸吮大地分泌的乳汁一般。

「原來很多魚都吃石頭上的藻啊，我還以為魚的世界就是大魚吃小魚。」智怪嘆道。

「吃藻、吃蟲、吃屍體的都有啊，不會全部都搶一樣的食物。就像人的世界一樣，不一定每個人只能一直讀書考試搶第一名，還有很多事可以做。簡單道理，就你們好學生不懂。」

「扯屁。」

持續往溪的上游緩步，兩岸的草木逐漸變得高大，遮蔽了午后熾熱的陽光，啃蝕著藻類的生物一一現身，同時，兩位少年正如小說裡福爾摩斯與華生在某案發現場，細細觀察著各種跡證…，被發現的痕跡五花八門，有些是不同種類的魚類啃食留下、有些疑似是沼蝦、毛蟹刮的，即使運將也無法一一道出肯定的解答。

「這裡好多不一樣的，圓型的。」智怪停在一塊大石頭旁，「像豹的斑。」
「苦花。」運將想都沒想即答道。
「喔喔！！ 你爸常釣的那個苦花嗎？」智怪興奮道。
「不信喔？來看。」

苦花魚的石頭餐廳

兩人循著水下往來游動的魚影，來到一個魚群聚集的角落。

一小群肥碩的苦花自不遠處靠近過來，一隻接著一隻像排隊般，用一模一樣的動作掠過大石頭，嘴巴接觸石頭的瞬間，身體猛然翻扭一下，露出銀亮的側腹，被刮過的石頭上，果然留下了小小的圓痕。

「奇怪了，為什麼石斑的食痕是條狀，苦花卻是圓形？」 智怪不解地說。
「苦花是吸收到某人畢業考數學考卷多寫了一個零的怨氣，所以不斷在石頭上刮出「0」的圈圈啊。」
「說正經的。」
「我爸說，石斑的嘴向下，並不是只吃藻，啃藻的時候，是直直掠過去；苦花的下嘴完全為了啃藻而生，像鏟子一樣，掠過的瞬間在石頭上用力剷出一個大圓洞。像這些食痕，只有在非常非常乾淨的溪段才會有，如果溪邊有田、住戶排水的，石頭上長的就都是綠色毛毛的那種藻，只有石斑偶而會用拔的方式去吃，苦花就不來了。」運將滔滔不絕地說了一大段。

「好像有很深的學問。」智怪說。

兩人仔細端詳著苦花群剷石頭的樣子，就像某種武術動作，精準又充滿力道。

突然間，苦花群一窩蜂地往下游衝去，刮藻的石頭附近只剩寥寥幾尾在晃蕩。

兩人往苦花移動的方向望去，看到一個小灣凸岸處，一個短髮少女朝著溪裡投擲麵包屑，麵包屑一接觸到水面，苦花群就像餓鬼般搶食著…。

「八婷，你在衝啥啦。」兩人氣極敗壞地齊聲喊道。
「這樣魚才會靠近啊。」少女笑著答。「你們要玩嗎？這片給你們。」順手捏了半片吐司，遞給運將。

運將接過吐司，撕成兩半，把其中一半交給智怪，同時向智怪使了個眼色。

智怪也點了點頭…。

兩人同一時間，把吐司塞進了自己嘴裡。

「白癡喔你們！」八婷大喊。
「這樣魚才會靠近啊～」運將嗲聲模仿著。「因為我以為自己是白雪公主……」

智怪笑得直不起腰，八婷脹紫了臉。

溪水裡麵包屑的味道流盡，苦花群繼續回到長滿矽藻的大石邊，用那完美的扭轉翻身，剷下一個又一個的「0」，清澈的溪水，持續持續地流逝……。