不起眼的紅頭魩仔，多重身分堪比怪盜基德？

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

• 文／李政霖（本文撰寫由人禾環境倫理發展基金會及肯夢 AVEDA 支持合作）

隨朱背樸蟌上溯小溪

豔陽蒸發的水氣，被熱風吹到她小麥色的面上凝成汗珠，無情地說明今夏的乾涸，仍是進行式。
小溪兩岸的野草還喊著：「我們要乘勝追擊。」急往溪床中央擴張。

「來。」朱背樸蟌（Prodasineura croconota）肩上的那盞橙色明燈，領著她繼續上溯，前方開始出現了更密集更高大的九芎（Lagerstroemia subcostata）與水同木（Ficus fistulosa），那颱風只在溪床撒下了雜亂的斷枝殘幹，卻不願施捨足夠的水分。

一路上，水中不斷耀動著一些銀藍、銅綠色的彩光，「老朋友」的密度如此之高，她會心一笑。此刻，一尾馬口魚突然來襲，藍青色的小東西們死命逃竄，不該出現於獨立小溪的這一幕，讓她皺了眉。

她的右腳突然輕扭了一下，所幸敏捷穩住身子，沒有受傷。

「對不起。」腳下晃動的大石對她說。

這溪，從海口以上，溪床底質一路都是大小顆粒遍布，從砂狀的細粒，到兩手抱不動的大石都有，可以說完整保留了典型獨立水系地貌複雜的特色。因為位置冷僻，規模小，遠離了住宅區和觀光景點，所以逃過了被整治的劫難，說起來實在是非常非常幸運。

朱背樸蟌停了下來，隨即隱入背景。
眼前的景象讓她心跳加速。

闖入枝牙鰕虎的「集團婚禮」

這是一處略為開闊的淺灘，溪床底質以 10 公分以內的卵石為主，但也不乏橫陳斜立的大石，更有一塊塊面積不一的細砂區域。就在這樣「萬緣俱足」的環境裡，令人毫不意外又萬分意外地，出現了極為龐大的枝牙鰕虎族群。

雄魚們忘我展現著美色；而雌魚們，一一鼓著肚子，顯然已懷著卵塊，準備好要傳承那些得來不易的幻彩。

雄黑鰭枝牙鰕虎（Stiphodon percnopterygionus）們顯眼的朱色尖形背鰭，在一張一縮之間相互喊話較勁，軀體上黑橘相間的斑紋將視覺向前導引，到了額部突然閃出混著銅綠與天藍的曜光，那是牠窮盡自己與萬千代先祖的一生，從大大小小石塊上的波光中，蒐集到的所有美麗的天空藍，濃縮在牠嬌小卻驕傲的吻端，重播著千百萬年來的每個美的瞬間。

較深一些的區塊，還混有幾尾罕見的黑紫枝牙鰕虎（Stiphodon atropurpureus），牠們體型略大，鱗上的色彩，不只是天光，而是更難得一見的虹、霓、陽光，透過先驅植物的濃密葉隙被更深的水折射解析於底泥、大石上的光斑……

這麼看牠們其實並不太誇張，美麗與耀眼是要付出遭受掠食的代價的，這些生物，必定是在吸引配偶的效益，與被天敵發現的危險之間權衡拉鋸，演化、淘汰了千萬年，才在溪床上的石與礫、波瀾下的光與影間，淬鍊出這樣外型繽紛又能兼顧生存的存在，可說是大自然中歲月與機緣的精華產物。

她環伺溪床的每個小角落，想像著接下來牠們將找到屬於自己的大石舞台，在舞台前跳起熱情美妙的舞蹈，兩情相悅下，一起進入大石下預先掘好的新房，在內壁掛上卵，不久之後，子嗣們將會孵化，漂流入海再洄溯返鄉，美麗可望延續……

隨時面臨幻滅的伊甸園

「這樣的幻想，只是一時興奮的產物。」朱背樸蟌說。

「雖是一塊漂亮的棲地，但你看，這麼小的面積，哪裡能供給這麼多對新人足夠的愛巢呢？現實是，高密度的群集，可能肇因於缺水，原本分散於各個合適棲所的鰕虎，因為棲地面臨乾涸而離開，慢慢匯聚至相對穩定的此處。在這枯竭的旱季，溪床一側還陳設了一束束塑膠引水管，毛蟹、沼蝦躲在固定水管的石堆下，天真地以為找到避難所，殊不知這些設施將加劇小溪枯水的困境。另外，一路至此，都未見體型更小的年輕新血，很可能與掠食性的人為放流馬口魚有關，足見前景也不樂觀……」

再往上溯，一顆巨石擋住她與枝牙鰕虎們的去路，落差造就了小規模的瀑流，以及其鑿出的小小深潭。深潭周邊的一個小岩槽底泥上，竟然聚集了數十尾黑紫枝牙鰕虎！雌魚無一不是肥美壯碩，雄魚則閃耀著寶藍至銅綠、甚至金色的神祕光澤。面對此景，她同樣止不住心窩奔騰而出的欣喜，隨即又沉落現實的推想中。

原來又是個伊甸園的幻象。

如果哪天這個深潭的邊壁崩塌，潭水流逝？如果哪天水族業者發現了這個絕佳的撈捕點，一網打盡？如果哪天一條產業道路開進了溪邊，渡假村開始入住？

突然想起幼時父親帶她看到生命中第一群禿頭鯊的那條溪。年幼時，那條溪也有少量枝牙鰕虎的分布，十幾年前，小溪暴漲釀災的頻率增加，地方政府隨即發包了整治工程，當時宣稱是「現地取材」的生態工法，讓怪手開入溪床，鏟起一塊塊溪石，作為堆砌護岸的材料。

工程只進行了短短幾個月，只是搬走了一些溪石，他們一廂情願地以為干擾甚小，然而，提供躲藏的複雜的地貌不再，拓寬墊高的溪床留不住水，每年枯水期必有斷流，歷經百千萬年演化而來的溪中寶藍閃光，也就此滅絕。

相形之下，這條溪，還算有著無限希望。

「你們那顆大大的腦袋，只被簡簡單單的格式化成一些數字與公式，大概永遠無法理解小小的朱背樸蟌為什麼要緩緩溯溪懸飛、無法體會為什麼枝牙鰕虎要在小小的額上精煉千萬年的石上光斑，這些關於『時間』、關於『機緣』的事吧。」

──掛著一串銀流的巨石，如是說。

同場加映：枝枒蝦虎小檔案

黑鰭枝枒鰕虎 Stiphodon percnopterygionus
兩側洄游魚類，成幼魚棲息於獨立溪流，中下游砂礫質底兼具中小石塊淺水緩流處，於石下掘巢窟產卵，仔稚魚在海中漂流約 100 日後入溪，回溯生長。

黑紫枝枒鰕虎 Stiphodon atropurpureus
兩側洄游魚類，台灣較少見，成幼魚棲息於獨立溪流，中下游砂質底，石塊較大水略深處，棲地常有蔽蔭植被和底泥，生活史類似黑鰭枝牙鰕虎。