急急如「氯」令！先斬後奏的水庫消毒之戰──《我們如何走到今天》

• 【科科愛看書】從印刷機到自拍神器、從罐頭到室內空調，我們的生活因著各種創新發明而越顯便利，然而，這些發展根本不在發明者原先的構想之內，人類到底是如何接力進行創新，才造就今天的世界？在《我們如何走到今天？印刷術促成細胞的發現到製冷技術形塑城市樣貌，一段你不知道卻影響人類兩千年的文明發展史》中，作者從「玻璃、製冷、聲音、乾淨、時間與光」這六項主題切入，帶你看見跨領域的發明脈絡，讓人不禁驚呼：「傑克，這真是太神奇了！」

只許成功不許失敗的氯革命

顯微鏡和測量方法兩者迅即在打擊細菌上開闢一個新戰線：藉由替廢棄物安排好輸送路線，使其遠離飲用水，人類可用新化學物質來直接打擊細菌，而非間接予以打擊。在這個第二戰線上，美國紐澤西州醫生約翰．李爾（John Leal）是關鍵戰士之一。一如他之前的約翰．斯諾，李爾是個既替人治病的醫生，也對更廣泛的公共衛生問題非常關注，特別是與受污染的供水有關的問題。

他的關注源於切身之痛：內戰期間他父親喝了充斥細菌的水，而在痛苦煎熬中慢慢死去。他父親的戰時遭遇，為受污染的水和其他健康風險在那個期間所造成的威脅，提供了有力的統計數據說明。第一四四團有十九人戰死，但有一百七十八人於戰時病死。

在美國南北戰爭時死於衛生環境的士兵比戰死的還多，約翰．李爾的父親就是受害者之一。圖／By Thure de Thulstrup, Public Domain, wikimedia commons

李爾嘗試用多種方法來殺菌，但早在 1898 年，就有種毒物特別引他關注：次氯酸鈣。那是種具有潛在致命性的化學物質，較為人知的名稱是氯，但當時也被稱作「漂白粉」（chloride of lime）。這個化學物質當時已作為公共衛生藥品廣為流通：爆發傷寒或霍亂疫情的房子和鄰里常用此化學物質殺菌。

但此舉完全未能壓制住靠水傳播的病，因為把氯投入水中的觀念，此時尚未獲普遍認可。歐美各地的城市居民，一想到漂白粉的刺鼻味，就必然聯想起傳染病。那肯定不是人希望在自己的飲用水裡聞到的氣味。大部分醫生和公衛當局不接受這一作法。

有個著名化學家說：「化學殺菌這想法本身就讓人很反感。」

但有了工具讓李爾既可看到傷寒、痢疾之類疾病的病原體，又可測量病原體在水中的多寡，他始相信氯在用量得當的情況下，能比其他任何方法更有效地除去水中的危險細菌，且不會對飲水的人帶來任何威脅。

李爾後來在澤西市供水公司找到工作，負責監管帕塞伊克河（Passaic River）流域的七十億加侖飲用水。這一新工作，為公共衛生史上最古怪、最大膽的干預行動創造了有利條件。1908 年，該公司因為他們不久前完工的水庫、供水管承包工程（相當於今日價值數億美元的工程），陷入漫長的法律訴訟。此案法官批評該公司未能供應「純淨無害」的水，命令他們另外建造昂貴的污水管，以將病原體阻絕在該市飲用水之外。但李爾知道污水管效用有限，特別是在大暴雨時，於是他決定把他最近進行的氯實驗付諸最後測試。

在幾乎完全保密且未得到政府當局許可（和未知會一般大眾）的情況下，李爾決定把氯加入澤西市水庫。在工程師喬治．華倫．富勒（George Warren Fuller）協助下，李爾在澤西市外的布恩頓水庫（Boonton Reservoir）蓋了一個「漂白粉添加設施」。這作法風險極大，因為當時一般大眾反對以化學物質過濾，但法庭的裁定沒給他充裕的時間，而且他知道實驗室測試對外行人來說毫無意義。

「李爾沒時間做試點研究。他的確沒時間建造一個示範規格的設施來測試這項新技術，」麥可．麥圭爾（Michael J. McQuire）在《氯革命》（The Chlorine Revolution）中寫道：「李爾知道，如果漂白粉添加系統無法控制加入的化學物質的數量，輸送到澤西市的水裡殘留有大量高濃度的氯，這道工法就算失敗。」

李爾後來在澤西市供水公司找到工作，負責監管帕塞伊克河流域的七十億加侖飲用水。這一新工作，為公共衛生史上最古怪、最大膽的干預行動創造了有利條件－把氯加入澤西市水庫。圖／By Lithium6ion, Public Domain, wikimedia commons

氯化消毒的世界，成為孩子們的快樂天堂

那是史上第一次將城市供水大規模氯化。消息一傳出去，外界初步的反應似乎把李爾看成瘋子或某種恐怖分子，畢竟喝下數杯的次氯酸鈣會要人命。但李爾做過夠多的實驗，知道少量的這種化合物對人體無害，卻能殺死許多種細菌。這項實驗的三個月後，李爾被叫上法庭為他的作為辯護。整個訊問過程中，他極力捍衛他的公共衛生創舉：

問：醫生，你能舉出世上還有哪些地方，試過以同樣方式把漂白粉放進有二十萬城市居民的飲用水裡？
答：二十萬居民？世上沒有這樣的地方，它從未被人這樣試過。
問：從未？
答：它未曾在這樣的條件下或在這樣的情況下試過，但未來它會被使用許多次。
問：澤西市是第一個？
答：受惠於它的第一個。
問：澤西市是第一個被用來證明你的實驗有益或有害的地方？
答：不能這麼說，先生，是第一個受惠於它。實驗已經結束。
問：你有告知市民你要做這個實驗？
答：沒有。
問：你有喝這個水？
答：有，先生。
問：你會毫不猶豫把它拿給你的妻子和家人喝？
答：我認為它是世上最安全的水。

最後，這樁官司李爾幾乎全勝收場。此案的法官特助寫道：「關於那個問題，我裁定並報告，這個裝置能使輸送到澤西市的水純淨無害……能有效除去水中的……危險細菌。」支持李爾之大膽舉動的數據，幾年後即變得不容置疑：澤西市等享用加氯飲用水的城鎮，傷寒之類靠水傳播的疾病劇減。

李爾在澤西市法庭上接受反詰問時，控方檢察官一度指控他從其加氯創舉中牟取龐大金錢報酬。檢察官不屑說道：「如果這個實驗結果良好，那你可就發大財了。」李爾從證人席打斷他的發言，聳聳肩說：「我不知道哪裡可發財；對我來講沒有改變。」與其他人不同的，李爾未想過替他在布恩頓水庫率先使用的氯化技術申請專利。凡是想提供「純淨無害」水給自家客戶的水公司，都可無償採用他的構想。沒有專利限制，不用繳使用許可費，於是，全美，最後全世界，市政當局迅即把氯化列為標準作業程序。

約十年前，大衛．卡特勒（David Cutler）和格蘭特．米勒（Grant Miller）這兩位哈佛大學教授，著手查明 1900 至 1930 年氯化（和其他濾水技術）在全美各地施行期間所帶來的衝擊。由於全美不同地方的疾病率，特別是嬰兒死亡率的現存資料非常廣泛，也由於當年氯化系統是以交錯方式啟用，卡特勒和米勒得以非常精確地掌握氯對公共衛生的影響。他們發現乾淨的飲用水使美國一般城市的總死亡率下降了四成三。更令人驚嘆的，氯與過濾系統使嬰兒死亡率降低了七成四，孩童死亡率也有幾乎一樣程度的降低。

在此應該停下來思考一下那些數據的意義，把它們抽離冷冰冰的公共衛生統計領域，放進實際生活經驗的領域。一直到二十世紀，身為父母者都還得面臨一個無可逃避的事實，即生下的子女裡至少有一個早夭的機率非常高。失去小孩很可能是今日我們最無法承受的悲痛，但在過去，那是稀鬆平常的人生遭遇。

一直到二十世紀，生下的子女裡至少有一個早夭的機率非常高。如今那一稀鬆平常的遭遇已變成難得一見，保住性命―保護自己小孩免受傷害―比以往容易許多。圖／By mulan @ flickr, CC BY-SA 2.0

如今，至少在已開發世界，那一稀鬆平常的遭遇已變成難得一見。保住性命──保護自己小孩免受傷害──比以往容易許多，功臣之一是大規模工程的施行，另一個功臣則是次氯酸鈣化合物和微小細菌兩者看不見的互撞。推動那場革命的人未致富，其中只有少數人出名。但他們在我們生活裡留下的印記，從許多方面來看，比愛迪生或洛克斐勒或福特的影響還要深遠。

自由的比基尼美女？都是「小氯氯」的功勞！

但氯化不只是為了挽救性命，還為了玩樂。一次大戰後，萬座加氯的公共浴室和泳池在美國各地開張；游泳成為必學的技能。在兩次世界大戰之間，新的戲水公共場所帶頭挑戰規範婦女端莊行為的舊規則。市立泳池興起之前，戲水女人通常全身裹得像要去坐雪橇一般。到了 1920 年代中期，女人開始露出小腿；低胸單件式泳衣於數年後出現。不久後，1930 年代，出現露背泳衣，接著出現兩件式泳衣。

「整個來講，1920 至 1940 年，女人的大腿、臀形、肩膀、肚子、背部、乳形都開始公開暴露。」史學家傑夫．維爾策（Jeff Wiltse）在其研究游泳的社會史著作《爭奪的水域》（Contested Waters）中如此寫道。

我們能從單單物質的角度衡量這一轉變：十九、二十世紀之交，一般女人的泳衣需要十碼的布；到了 1930 年代底，一碼布就夠了。我們往往把 1960 年代視為變動的文化態度促使日常時尚有了最劇烈改變的時期，但比起兩次世界大戰之間女人身體愈露愈多一事，還是相形見絀。的確，若沒有游泳池興起，女人的時尚可能還是會找到另一個裸露的門徑，但即使真是如此，似乎也不可能發生得那麼快。

但氯化不只是為了挽救性命，還為了玩樂。一次大戰後，萬座加氯的公共浴室和泳池在美國各地開張；游泳成為必學的技能。在兩次世界大戰之間，新的戲水公共場所帶頭挑戰規範婦女端莊行為的舊規則。圖／IMDb

約翰．李爾把氯倒進澤西市水庫時，當然未特別想到讓戲水女人裸露大腿，但一如蜂鳥的翅膀，某領域的改變，在另一個層次的存在引發看似不相干的改變：一兆隻細菌死在次氯酸鈣之手，二十年後，對女人露出身體一事的基本看法徹底改觀。

一如許許多多文化改變，並非氯化一事獨力改變了女人的時尚。許多社會性、技術性因素合力使泳衣布料變少：各種早期的女權主義、好萊塢鏡頭戀物式的凝視，更別提那些穿著較暴露泳衣的明星。但若非大眾共同將游泳視為休閒活動，那些時尚會少掉一個重要的展示場所。此外，氯化之外的那些說法（同樣言之有理持之有故），通常奪走所有目光。

上街頭隨便找個人問什麼因素在推動女人的時尚，他們必然會指出好萊塢或印刷精美的通俗雜誌，但往往不會提到次氯酸鈣。

本文摘自《我們如何走到今天？印刷術促成細胞的發現到製冷技術形塑城市樣貌，一段你不知道卻影響人類兩千年的文明發展史》，麥田出版。