科學辦案：證據不會說謊，但證據不會說話

紐約市沃斯街四十號，無辜計畫

哈沃德的故事：因被冤枉身陷囹圄三十四年

基思．艾倫．哈沃德可以說是一名倖存者。他被維吉尼亞州錯誤定罪，但是逃過死刑執行。而且還是兩次。梅克倫堡矯正中心在一九八四年爆發了所謂的「大逃亡」（The Great Escape）¹，那是有六名死囚越獄的空前維安漏洞，哈沃德面對其後的嚴密禁閉也倖存了下來。哈沃德面臨過殘酷的獄警、僅存的希望全被澆熄、父母的死訊，他的身分也被侵蝕到只能淪為 1125797 號罪犯，但是他倖存了下來。

他在維吉尼亞州刑罰體系中所有最嚴酷的監獄裡倖存下來了，先是梅克倫堡，接著是奧古斯塔（Augusta），然後又在蘇塞克斯二監（Sussex II）待了十年，還有現在的諾托韋，他在諾托韋那樣環境惡劣的監獄醫務室裡進行了重大的腸道手術，並且活了下來。雖然很勉強。

在被錯誤監禁的三十四年裡，哈沃德排的這條等待救援的隊伍從未向前移動。大量監禁讓他身邊的囚犯如雨後春筍般湧現，因此這條隊伍只會越排越長。他最初因為傑西．佩隆的入室謀殺案和對他妻子特蕾莎．佩隆的性虐待案而被關到梅克倫堡時，維吉尼亞州每十萬名居民中有大約一百五十人遭到監禁。

當我們發現特蕾莎用過的性侵採證套組、把它送去做 DNA 檢驗時，維吉尼亞州的監禁率已經超過每十萬名居民有四百五十多名囚犯，每十萬名黑人居民則是超過兩千四百人。²在那個看不見的國度裡，到底住著多少無辜的 1125797 號囚犯，我們不會知道。但是統計顯示，在維吉尼亞州和全國有數千名無辜的人被關在牢裡；他們大部分人都永遠不會再拿回他們的名字了。

維吉尼亞州剝奪了哈沃德生命中的每一個里程碑。他沒能結婚，沒有小孩，沒有做過除海軍之外的其他職業。他在二十幾歲之後，除了監獄檔案的照片，就只有一張自己的照片。他具有指標意義的生日，三十歲……四十歲……五十歲……六十歲，都是在鐵牢裡度過的，他只是沒死而已。

事情一開始不是這樣的。他也曾經奮鬥過。他從獄中出庭為自己辯護一事，曾經讓他的有罪判決遭到撤銷。為他贏來一次重新審判的機會、再一次讓真相大白的機會。但是當陪審團第二次做出有罪判決、上訴法院也維持這個裁決時，哈沃德體內的鬥志突然被掏空了。他決定放棄，讓餘生都在監獄裡度過。就像他有一次對我說的：「我就待在牢裡等死算了。」

重新審判：不可靠的咬痕證據

就訴訟而言，二○一六年發現了性侵採證套組，州也同意進行檢驗，這使得前進的道路變得清晰。哈沃德和史蒂夫．錢尼不同，他不需要維吉尼亞州法院或是其他法院承認咬痕證據完全不可靠。他不需要新法律或是定罪完善小組就可以重返法庭。也不需要當初把哈沃德的牙齒和特蕾莎．佩隆大腿上的咬痕「配對」的六名牙醫取消他們的證詞。

哈沃德很幸運：他有 DNA 。檢測開始之後，就會像是一顆小圓石被丟出來，滾下山坡引起 被壓住的真相一波又一波的雪崩。其規模之大，會讓哈沃德甚至不需要重回法庭。

他幾乎立刻就被排除在可能的嫌疑人之外，也就是說所有檢驗項目，包括性侵採證套組、凶手蓋在特蕾莎頭上的尿布，以及她被性侵時的沙發墊，上面的生物證據都不可能是他的。

我的辦公室裡傳來更多歡呼聲。這種感覺不同於最初發現物證箱時的那種驚喜。是好消息，但也是預期中的結果。無辜計畫法律團隊的每個人都相信基思．哈沃德是清白的，也都知道他是清白的。

之前在訴訟中移交的文件就已經證明了：刑事專家不實宣稱在犯罪現場收集到的血清證據，根據在 DNA 之前的血型技術無法確定。其實在審判之前就可以將哈沃德排除在取樣之外了。後來他又被排除在 DNA 證據之外，就是理所當然的了。

接著，我們得知 DNA 分析人員可以從保存的生物樣本中發展出完整的基因輪廓。這表示除了可以排除哈沃德是 DNA 的來源，甚至還有可能得知到底是誰的 DNA ；不同於史蒂夫．錢尼案中的 DNA 已經受到毀損，只能夠做到排除錢尼。

從每一件證據中提取的 DNA 輪廓都沒有更新的資訊。它們都來自同一名男性，既不是基思．哈沃德，也不是特蕾莎的丈夫傑西。反而是一名陌生人把他的 DNA 留在整個犯罪現場。發現證據的位置和特蕾莎的證詞完全一致，因此顯得更有說服力，這份證據也與哈沃德自己的陳述一致；哈沃德說他從來沒有進過佩隆家。

證人誤認是錯誤定罪一大主因？

這在大多數州就足以推翻有罪判決了。但也還是有可能出現荒謬的「沒被起訴的共同射精者」理論。不過，這個案件中有一名受害者還活著。特蕾莎強忍著痛苦和性侵她的人共度了三小時。她知道那天晚上只有一個入侵者。一名殺了她丈夫的凶手。一個「咬了她的人」。

早在 DNA 排除哈沃德之前，特蕾莎本人就為哈沃德的清白提供了最有說服力的證據：她拒絕指認哈沃德。哈沃德是因為咬了他的女朋友而被逮捕，而且還戴著手銬，在這樣容易誤認的情境中，特蕾莎都沒有指認哈沃德就是毀了她家庭的那名水手。

她的這個立場在兩次審判中都沒有絲毫動搖。許多犯罪受害者很可能會接受暗示，或是不論有意或無意，急著指認被警方確信是凶手的那個人。的確，證人指認時的誤認，通常是因為警方的建議而導致的無心之過，是錯誤定罪的一大主因。

除了咬痕，另外的唯一證據就是駐衛指認了哈沃德。然而，即使在當時，他的證詞也是勉強得來而且不可靠的，我們得知在取得他的證詞時，用了可以「強化」記憶的祕密催眠，因此顯然缺乏可信度。

即使用催眠誘導的指認可以相信，不過駐衛也只是說在襲擊案發生當晚，他有看到哈沃德回到基地。是的，他是說那個人穿了血跡斑斑的制服，不過那人其實不是基思．哈沃德，而且在當時的紐波特紐斯，喝醉酒的水手在酒吧跟人打架，然後滿身是血回到船上，也不是什麼罕見的事。歸根究柢，不論證人指認的這番話具有多少分量，它都不代表哈沃德那天晚上有進入佩隆家。只有洛威爾．萊文和阿爾文．凱吉的專家證人證詞明確說出了這一點。而 DNA 也證明了兩位牙醫是錯的。

真正的兇手到底是誰！？

哈沃德的案件已經走向崩解。真正的證據（affirmative evidence）不是指向他有罪，而是指向另一個第三人。無論在哪一州，這個「新發現」的證據應該都對推翻任何一個有罪判決綽綽有餘了，但是維吉尼亞州和大多數州都不一樣。維吉尼亞州是全美國對無罪主張最有敵意的州之一。被判無期徒刑的囚犯很少有活著走出來的。要讓無辜者重獲自由，通常前提是必須破案。

然後「聯合 DNA 索引系統」（CODIS）就找到他了：在訴訟中喊出了「將軍！」

根據美國的 DNA 數據庫「聯合 DNA 索引系統」，確定性侵取證套組、沙發墊和尿布上的 DNA 是來自一名叫做傑里．克羅蒂的人。在這起性侵謀殺案發生時，克羅蒂是卡爾文森號航空母艦的一名水手，這艘航空母艦當時停泊在紐波特紐斯的船塢。

基思．哈沃德也在這艘船上服役。克羅蒂和哈沃德長得有點像，他曾經因為綁架罪而在俄亥俄州的監獄服刑，並在十年前死於獄中。在哈沃德入獄期間，他還犯下其他暴力犯罪，但是都沒有像一九八二年對佩隆一家的暴行那樣殘忍；當然，除非克羅蒂還犯了其他沒有被偵破的案件，或是被以為已經破案的犯罪。

全美國對無罪主張最有敵意的州？

媒體壓力再次升高。但不是像一九八二年那樣，當時行凶的水手逍遙法外，因此有兩名美國參議員敦促要盡速逮捕他；這次的壓力是要推翻多年前因為媒體推波助瀾而造成的有罪判決。

弗蘭克．格林（Frank Green）是《里奇蒙時報》（Richmond Times-Dispatch）的記者，他長期以來都對維吉尼亞州對無辜者的敵意有批判性觀察，他詳細報導了哈沃德的故事，從聲請推翻他的有罪判決的那一刻起。連諾托韋裡面的囚犯都注意到了。

哈沃德在監獄裡的朋友們都為他打氣。他們開始從監獄圖書館的報紙上剪下與哈沃德案件有關的新聞剪報，並保留給他。隨著哈沃德的案件從一團混亂的垃圾科學訴訟，轉變成教科書等級的 DNA 平反案件，格林的報導刊登位置也越來越靠近頭版。當哈沃德的聲請在等待維吉尼亞州最高法院的決定時，他成了頭版新聞，而當 DNA 檢驗證明哈沃德是無辜的時候，他直接登上頭條。

既然已經在「聯合 DNA 索引系統」找到符合者了，但凡有一點基本的正當程序概念，都會覺得繼續監禁哈沃德是不可接受的。他顯然是無辜的。任何殘存的反對意見都消失無蹤了。

總檢察長在一場匆忙召開的新聞發布會上，公開承認哈沃德是無罪的，並要求該州高等法院盡速對其聲請做出裁決。維吉尼亞州最高法院在第二天就宣布基思．哈沃德是一個無辜的人。

——本文摘自《法庭上的偽科學》，2023 年 12 月，商周出版，未經同意請勿轉載。

原文注釋

1. Bill McKelway, “From the Archives: How the 1984 Escape from Virginia’s Death Row Happened,” Richmond Times-Dispatch, May 30, 2009，瀏覽日期二○二一年七月五日，richmond.com/from-the-archives/from-the-archives-how-the-1984-escapefrom-virginias-death-row-happened/article_19ea1684-9af2-5d24-86ab-5875eaf2068c.html。 ↩︎
2. Prison Policy Initiative, Virginia profile，瀏覽日期二○二一年七月五日，www.prisonpolicy.org/profiles/VA.html。 ↩︎

科羅拉多州丹佛市的科羅拉多州會議中心
第六十一屆美國鑑識科學學會科學年會

司法科學可能失誤？垃圾科學害無辜的人被判有罪？

二○○九年二月十九日，美國國家科學院投下了長達三百頁的震撼彈。全世界的頭條新聞都是宣告絕對正確的鑑識神話破滅。這份後來被稱為《 NAS 報告》的《提升美國司法科學：前進之路》（Strengthening Forensic Science in the United States: A Path Forward），讓聚集在丹佛參加美國鑑識科學學會年會的鑑識社群都深受打擊。自從一九六○年代中期的山姆．謝潑德審判以來，無論是法庭或流行文化都一直認為司法科學是萬無一失的。

即使出現了錯誤定罪，也沒有削弱這個被廣泛認同的信念。二○○九年美國鑑識科學學會的「科學會議」議程就反映出對這件事不存在絲毫懷疑。在該年的五百三十六篇發表文章中，只有一篇是討論錯誤定罪，發表人是一名加拿大的辯護律師，而該科學的可靠性則完全沒有成為關注議題。¹

《 NAS 報告》在一夜之間讓會議議程顯得無關緊要，彷彿是上個世代的產物。垃圾科學害得無辜的人被判有罪，這不能再怪是因為「一粒老鼠屎壞了一鍋粥」。美國國家科學院解釋因 DNA 的平反揭露了「一個令人不安的冤案數量，有些還是死刑案件，並暴露了美國常用的一些鑑定方法的嚴重侷限性」。

即使是在最高法院作成對道伯案的意見之後，糟糕的科學依然在司法制度中占據主導地位。《 NAS 報告》回顧了上個世紀如史詩般的侵權責任之爭，它導致了道伯案這個具有里程碑意義的判決。儘管彼得．胡伯的《伽利略的復仇》一書講述像「中了頭獎」的人身傷害訴訟，讓「現在已眾所周知的『垃圾科學』變得普及，並批評司法制度接受不可靠的專家證詞來支持侵權主張」，但《 NAS 報告》提到的「垃圾科學辯論」幾乎「完全忽略刑事訴訟」。²

鑑識體制對於《 NAS 報告》反應如何？

鑑識體制中大部分是善意而不習慣接受批評的公務員，對司法科學界來說，美國國家科學院的批評是對個人的一種極大侮辱。大部分從業人員都是跟隨廣受尊敬的導師學習這一行，但現在幾乎所有鑑識行業公認的智慧都遭到駁斥：「訓練應該從學徒式的實務傳承轉向大學等級的教育，並且要根據科學上的有效原則。」該報告總結道：「我們需要的是一個新的、強大而且獨立的單位，要切斷與過去的連結，且它要有權威和資源實施新的作法，解決委員會發現、在本報告討論到的許多問題。」

美國鑑識科學學會的議場傳出了鑑識專家們抗議的悲鳴。《鑑識科學期刊》發表過大量經同儕審查的文獻，在過去六十年間，在美國鑑識科學學會的科學會議上也發表了上萬篇經評審的演講和「學術研討會」。全國法院都宣布法醫從業人員是「專家證人」。

現在來了一些統計學家，就想要說我們沒有科學？ 我們不知道自己在做什麼？ 問問那些教授，他們最後一次從屍體上採下帶血的指紋是什麼時候！

前 FBI 實驗室分析人員馬克斯．胡克回憶道：「每個人都快氣瘋了。」³

醫學領域也發生過類似經歷？為什麼醫學界發生改變，鑑識學界卻難以動搖？

很少人能斷然放棄長期以來的信念，無論反面的事實多麼令人信服。這就是人性，司法科學也絕對不是第一個抗拒新事實的科學領域。一九八○年代中期的醫學就是這樣，歷經了漫長而緩慢的轉變過程，才從「根據大師怎麼說」（依照該領域的領導者傳下來的智慧），轉向實證的治療方法（依據精心設計的研究做出醫學決定）。

以「萬物的隱藏面」為主題的公共廣播節目《 Freakonomics 》做了一個〈劣藥〉（Bad Medicine）的四集報導，其中便呈現出司法科學社群對《 NAS 報告》的反應，也顯示出它和醫學界對「考科藍協作組織」（Cochrane Collaboration）的反應有著令人驚異的相似之處——考科藍組織所做的事便是對幾世紀以來的醫學文獻進行前所未見的系統性檢視。

這份一千五百頁、分成兩冊的報告於八○年代末在該領域造成轟動。如同廣播主持人史蒂芬．都伯納（Stephen Dubner）表示：「考科藍協作組織是第一個將既有醫學問題加以真正系統化、彙編和評估其最佳證據的組織。你會認為這應該得到普世的讚揚，但是就和任何行業中根深柢固的智慧（即使是很不智的智慧）一旦受到挑戰一樣，醫學界並沒有為此感到振奮。」⁴

考科藍協作組織的共同創辦人伊恩．查爾默斯（Iain Chalmers）爵士描述，當一群局外人告訴醫生應該如何治療病人時得到了什麼反應：「我必須說，醫學界其實對此有很大的敵意。我記得有一次，我同事要出席英國醫學會在當地的一場會議，英國醫學會基本上是叫他去說明實證醫學（evidence-based medicine）是什麼，以及這群統計學家和其他又不是醫生的人，到底跑來這個他們不該亂搞的領域胡鬧什麼。他開車出發前問我：『我應該告訴他們什麼呢？』我說：『如果是病人抱怨實證醫學的目的，我們應該認真對待這些批評。在那之前，就當這主要是既得利益者在尋找出路。』」

實證醫學成為規範作法的主要原因之一，是患者（客戶）提出了要求，最終會迫使醫學界默默地站在數據這一邊，而不是繼續服從該領域的大師。然而垃圾科學在美國刑事司法體系中的主要客戶是檢察官，他們大部分都對現狀感到滿意。

——本文摘自《法庭上的偽科學》，2023 年 12 月，商周出版，未經同意請勿轉載。

註解

1. 二○○九年美國鑑識科學學會的「科學會議」議程，瀏覽日期二○二一年七月五日，aafs.org/common/Uploaded%20files/Resources/Proceedings/2009_Proceedings.pdf。 ↩︎
2. National Academy of Sciences, Committee on Identifying the Needs of the Forensic Sciences Community, “Strengthening Forensic Science in the United States: a Path Forward,” at 89 (2009) (NAS Report)（省略內文的引用和引述）。 ↩︎
3. 對胡克的訪談。 ↩︎
4. “Bad Medicine, Part I: the Story of 98.6,” Freakonomics Radio (Bad Medicine) ， 瀏覽日期二○二一年七月五日，freakonomics.com/podcast/bad-medicine-part-1-storyrebroadcast/（節目文字紀錄）。 ↩︎

「我是負責代號『開放海灣』行動的員警。1999 年 7 月 8 日，新南威爾斯警方開始監聽並記錄，電話號碼（02）****-**** 的通聯。1999 年 7 月 16 日，於 Singleton 鎮 Millard 巷*號的民宅，建立監聽站。器材從當晚 11 點開始運作，直到 1999 年 8 月 4 日早上 9 點 10 分。」──澳洲〈Folbigg孩童死亡案件聲明〉^[1]

1989 到 1999 年間，Folbbig 家的 4 名小孩，陸續出生，又相繼死亡。^{[2, 3, 4]}1999 年 3 月 1 日，么女喪命當天，警方啟動「開放海灣行動」（Operation Open Bay）：^{[2, 3]}造訪醫院，調閱病歷，勘查住所，監聽對話，並且諮詢醫學專家。^[2]

育兒日記

1985 年，18 歲的 Kathleen Megan Donovan 認識 Craig Folbigg。兩年後，結婚從夫姓。^{[4, 5]}1989 年 2 月 1 日，長子 Caleb 誕生。初為父母的 Folbigg 夫婦，開心地觀察嬰兒：那些特質似你，這個五官像我。沉浸於新生的喜悅，Kathleen 在日記中，詳載餵奶、泡澡、睡眠、門診、換尿布…，直到意外前幾刻鐘。20 日凌晨 2 點 50 分，她驚聲尖叫。Craig 見搖籃旁的妻子一臉惶恐，雖沒受過訓練，也硬著頭皮對兒子做心肺復甦。稍後，短遊人間的 Caleb，送醫不治。^[2]

「1990 年 6 月 3 日──今天是 Patrick 出生的日子。」隨著第二個孩子的到來，回憶湧上心頭。Kathleen 寫道：「我心情複雜。能否勝任母職，還是像上回被擊垮。常懊悔懷上 Caleb 跟 Patrick，僅因生活不復從前。或許我不熱衷變化，走著瞧吧？」^{[3, 6][註1]} Patrick 患有癲癇，Kathleen 仔細記錄抽搐次數及住院日期。^{[2, 6]}「我的生日。哇！本來滿心期待要和 Craig 出去吃晚餐，現下卻在醫院的躺椅上，陪伴搖籃裡睡覺的兒子。不過，只要他沒事就好。查無異狀，感謝上帝。」^[6]回家沒幾個月，Patrick 再次送醫。這次重創腦部皮質，即使病況穩定後出院，他卻從此失明。1991 年 2 月 13 日，早上 10 點，Kathleen 致電正在上班的 Craig：「又發生了！」死亡證明判定 Patrick 的腦部病變導致癲癇，發作時呼吸道阻塞，因而窒息喪生。^[2]

二子接連猝死，隔年 Folbigg 家準備迎接第三胎。結婚紀念日那天，Kathleen 正計劃為女兒找教父、教母，並在日記中提到丈夫：「認識 Craig 七年了，時光飛逝，毫無遺憾，愈來愈愛他！」^{[2, 6]}懷孕期間，情緒起起伏伏。Craig 偏在此時先遞辭呈再找工作，還考慮接濟親友到家裡住，她不免憂心忡忡。^[6]10 月 14 日，Sarah 誕生。^{[2, 6]}兩個多月後，Kathleen 返回職場。^[6]1993 年 8 月 30 日，舊事重演。救護車於凌晨 1 點半趕到，淚眼婆娑的 Kathleen 領著急救人員進臥房，遺憾搶救無效。^[2]

接下來幾年，Kathleen 沒有放棄希望。「我準備好了，並會得到支持與協助。若像上回那般瀕臨崩潰，便將嬰兒託付別人即可，不覺孤單。恢復運動，有助心靈和睡眠。我已經記取教訓。」字裡行間，力圖振作。^{[3, 6]}Craig 抱怨收入不足，Kathleen 也感受到經濟壓力。兩人相處本來就會摩擦，個性差異有時令她婚內孤獨，「想來稍嫌傷感，Craig 是我唯一的家人」。^[6]

感情的維繫，不就是滿足彼此的需求？「我有 Craig，而他想要小孩。這我做得到。」Kathleen 一邊自我期許，一邊矛盾焦慮。「會覺得自己不夠格，是由於還沒懷孕，好像是我的錯似的。說來也對，都發生多少事情了，就是活該斷後。我萬分憂鬱到無所適從。」等待受孕的日子裡，跟 Craig 的關係大致仍讓 Kathleen 安心。「我愛他，也愛我的家。我以此為傲。」^[6]

1997 年 8 月 7 日，終於盼到 Laura 出世，^[2]但養育過程不如預期。「我對自己感到極度失望、憤怒和沮喪，終究失控了，大叫害她哭泣不止。幾乎想摔了孩子就走，最後僅將她輕放於地板。我回房，任她哭，那 5 分鐘宛如一輩子。我是世上最糟糕的母親。深恐 Laur a會離我而去，像 Sarah 那樣。我脾氣差，有時對 Sarah 又殘忍，所以她走了。在得到一點幫忙的情況下。」^[3]1999 年 3 月 1 日，午間 12 點 5 分，Laura 真的也走了。^[2]

Folbigg 家的孩子，死後都有驗屍：壽命僅 19 天的長子 Caleb 和 10 個月大的老三 Sarah，喪生於嬰兒猝死症候群（sudden infant death syndrome）；生命才 8 個月的次子 Patrick，其死亡則跟癲癇拖不了關係；然而 19 個月大的 Laura 死因不明。^[3]「開放海灣行動」的員警訪問 Folbigg 夫婦，並扣押被褥等物品；驗屍官則調閱 Kathleen 及 4 個孩子的病歷，還要求相關的醫師分別提出書面聲明：其一就自身觀察，描述 Folbigg 夫婦富有愛心，應無精神異常，而且沒有怠忽親職的跡象。^[2]

么女離世幾天後，Folbigg 夫婦分別恢復工作和運動。又過了數週，Kathleen 搬出去住，並將育兒日記留置原宅。^[2]「好奇他是否偷讀我的日記，因而行徑怪誕。就我所知，這裡頭除了單純的想法，別無其他。」多年前，Kathleen 曾經如此胡思亂想，^[6]而今夢靨成真：1999 年 5 月，Craig發現該箱手稿，覺得內容可疑，遂當證物交出；^{[2, 4]}又找 Kathleen 對質，卻未得到正面回覆。氣憤之下，他向警方指控妻子的筆錄不實。不過後來的監聽逐字稿中，仍記錄到他給予 Kathleen 口頭支持。^[2]

日記定罪

1999 年 7 月 23 日，警方偵訊 Kathleen，沒有律師出席。從早上 9 點 26 分到傍晚 5 點 40 分，共問了 937 題，大量涉及日記內容。Kathleen 否認殺害 4 名子女。^{[2, 3]}2001 年 4 月 21 日，警方分別以妨礙調查與謀殺罪嫌，正式逮捕 Folbigg 夫婦，^[2]但最後只有 Kathleen 被起訴。^[3]

「輾轉反側，想著 Patrick、Sarah 與 Caleb，我嚴重質疑再懷這胎（Luara）是不是愚蠢的決定。對他們的愧疚，無法抹滅；對往事再現的恐懼，揮之不去；對於如果真的發生了，我跟 Craig 能否撐得過，這樣的擔憂也一直繚繞心頭。」^[6]在 2003 年的訴訟中，檢調細究 Kathleen 日記的字句。^[3]「去證明我沒問題，別的女人能，我也可以。這個懷孕的理由是否錯誤？是，我就這麼認為，不過為時已晚。…與嬰兒獨處，最令我驚惶。」^[6]母職的掙扎與反省，變為間接認罪的自白。^[3]甚至她 2 歲時，生父殺害生母，導致 Kathleen 在收養家庭長大的經歷，如今都能扯上關係。「顯然，我是父親的女兒」，這句話彷彿也意有所指。^[4]

2003 年 5 月 21 日，孩子的父親 Craig 步出新南威爾斯州最高法院。他拭去淚水，對簇擁的媒體朗讀：「我向 12 位不認識的陪審員，致上最卑微的謝意。今日我們讓 4 縷美麗的靈魂得以解脫安息，並共享這份榮耀。」^[3]在沒有目擊證人、殺人凶器、側錄證據、精神診斷和明確犯案動機的情況下，^[2]Kathleen 被判 40 年有期徒刑，30 年內不得假釋；上訴再審後，刑期縮短為 30 年，至少得關 25 年。^{[4, 5]}澳洲媒體大肆報導，Kathleen Folbigg 從此成為全國最惡名昭彰的女性連續殺人犯。^[3]

梅多法則

在單一家庭中，「一個嬰兒猝死是悲劇；兩個就很可疑；三個即為謀殺，除非能拿出反面證據。」英國小兒科醫師 Roy Meadow 在 1990 年代，為多起兒童喪生案件出庭。儘管澳洲的 Folbigg 訴訟裡，無人公開引用其論述，幾名專家證人指出：孩子全都自然死亡的可能性，就像遇上「天災」、「墜機」或「小豬飛行」。^{[2, 3]}看似淺顯易懂的梅多法則（Meadow’s Law），其實是把舉證責任推卸給被告，^[3]更別提若有遺傳性疾病等因素，這個推論是否依然成立。

「平反 Kathleen Folbigg」運動

「所有孩子都該是上學的年紀了。我總在他們的冥誕，憶起這些事。痛徹心扉，在所必然。」^[2]事到如今，Kathleen 失去 4 名子女，遭丈夫背棄，又身陷牢獄。她依然堅稱自己無罪，並不時將內心感觸化為文字，寄給從小認識，且始終相信她的摯友。^{[2, 3, 4]}後者和其他人發起「平反 Kathleen Folbigg」（Justice for Kathleen Folbigg）運動，於 2015 年呼籲法官重新檢視科學證據。^[4]2017 年有個法律系學生在實習的時候，讀了 Kathleen 的故事，當下決心要跟到案子水落石出，後來乾脆成為她的律師。^[3]

基因突變

Kathleen 於 2003 年入獄。^[2]是年人類基因體計劃（Human Genome Project）剛完成 92% 的定序，可供相關研究參考；而剩餘的 8% 則要到 2022 年才補齊。^[7]2012 年，在一個有多起心因性猝死（sudden cardiac deaths）的瑞典家族中，調鈣蛋白基因（calmodulin gene）的突變初次被發現。^{[2, 8]}2013 年關注此基因與嬰兒猝死症候群的論文問世。^{[8, 9]}之後科學家逐漸認識更多的突變種類，以及它們對心臟健康的影響。^[8]

2019 年 Folbigg 案重啟調查，並有二組學術團隊參與，^[10]其中一組的多國科學家便是從上述基礎出發。他們基因採樣的來源，分別是 Kathleen 的口腔；長子 Caleb 和么女 Laura 的新生兒腳跟採血；以及次子 Patrick 與老三 Sarah 的冷凍遺體組織。^{[8, 10]}孩子的父親 Craig，則以經濟困難為由，拒絕提供檢體。^{[8, 11]}其律師解釋：「別忘了，他不是兇手，而且就連兇手抗辯也有法扶補助。」^[11]

根據該團隊 2021 年發表於《EP Europace》期刊的論文：調鈣蛋白是一種會與鈣離子結合的蛋白質，扮演調節心臟收縮的關鍵角色；而調鈣蛋白基因 CALM1、CALM2 和 CALM3 的某些突變，會影響編碼調鈣蛋白，進而引發能致人於死的心律不整。^[8]他們引用 2019 年文獻中的個案為例：一對都有 CALM3 G114W 的美國姊弟，姊姊 5 歲時心臟病發；弟弟則 4 歲就心因性猝死。^{[8, 10]}

基因定序的結果不出所料，Kathleen 跟兩個女兒，與美國案例雷同，都帶有另一種致命性的突變──CALM2 G114R。不過，擁有相同的問題基因，未必就注定發病。這個可能造成心臟病發死亡的突變，基於不完全外顯性（incomplete penetrance），讓 Kathleen 倖免於難。^[8]

調鈣蛋白基因異常所致的心律不整，發生率大約是 3,500 萬分之一。目前為止，全世界僅有 135 個已知病例。然而，由於每人通常有二套染色體，從父母身上各得一套，統計基因學家形容 Kathleen 小孩得到此變異的機率，「好比擲銅板」。^[10]另外，Folbigg 家兩個男孩皆有罕見基因 BSN（Bassoon）。在動物實驗中，BSN 使年紀 6 個月以下的小鼠，一半都死於早發性癲癇。^[8]被梅多法則所駁斥，那種微乎其微，猶如雷擊的可能性，於此並非不會出現。畢竟這棵被閃電連續劈中 4 次的樹，碰巧長在雷擊區的山丘上。一位小兒神經科醫師這麼比喻。^[3]

該篇研究立論確鑿，條理清晰，但起先用處不大──Folbigg 案重啟的調查，早在他們做完分析前就結束了。^[8]法官採信另一個團隊的結論，^[10]認為新證據無法確定死因，唯獨更加強調 Kathleen 有罪。^{[3, 4]}所幸該論文刊出後，掀起軒然大波，不僅有 3 位澳洲諾貝爾得主在內的 150 名各國科學家連署，^{[4, 10, 12][註2]}以及澳大利亞科學院（Australian Academy of Science）背書，^{[12, 13]}還得到法學界的支持，甚至吸引了公關和經紀公司義務宣傳。^[3]

日記分析

在新的基因證據之外，當初作為主要定罪依據，卻沒有請專家分析的日記，也被翻出來檢視。^[3]「我的觀點是，日記內容不一定代表她謀殺孩子。考量眼前證據後，良善的解讀顯得較為可信。」數名鑑識心理學家和精神醫師，針對 Kathleen 的日記與精神狀態，闡述己見。「『暴力、虐待、狂怒及失控』傾向的人，我會預期累積較多的攻擊紀錄，例如：禁制令…但 Folbigg 女士沒有。」「那些日記反映悲傷母親典型的認知狀態，經歷著一波波嚴峻的情緒低潮。」^[2]

換句話說，司法體系設定了不存在的母職標準，「她用自己的方式哀悼，但…（在外界眼中）做得不夠好。」Kathleen 的律師總結，並問道：「如果她哭了，是否又要被說成鱷魚的眼淚？我不覺得女人能贏，因為大眾的期望超出她們能力所及。」^[3]

獲得特赦

2022 年 11 月 14 日，調查在輿論的壓力下再次展開。^{[4, 14]}Craig 的律師不以為然地說，「一家 4 個孩子都在 2 歲前自然死亡的假設」，令人難以置信，新證據不會有任何作用。縱使如此，2023 年 4 月，檢方首度坦承對判決抱持合理懷疑。^[3]6 月 5 日，新南威爾斯州檢察總長於記者會上表示，基於司法正義，應該盡早釋放當事人，並鄭重宣佈：「Folbigg 女士已經獲得特赦」。未來就看刑事上訴法庭是否撤銷 Kathleen 的判決；還有她本人要不要提起訴訟，向新南威爾斯政府索賠。^[15]

Kathleen 終於自由了。20 年來外面世界的改變很大，適應肯定挑戰重重。孩子的父親 Craig 透過律師，聲明其立場不變：「Folbigg 女士未獲除罪，她的判決仍在。」^[15]不過，現下沒有人能破壞 Kathleen 與其支持者的好心情。一路陪伴的摯友，把她接回家暫住，第一晚還舉辦睡衣派對，大肆歡慶。^{[15, 16]}

司法改革

這個冤案暴露了新南威爾斯州的司法缺陷，Kathleen 的律師因此受到啟發，以司法救濟做為博士研究的主題。有人建議該州仿效英國的刑案審查委員會（Criminal Convictions Review Commission），平反過去其他被判謀殺罪的母親。「至關重要的是，我們不得錯失良機」，澳大利亞科學院執行長同意改革之迫切，並強調：「要發展對科學敏銳的司法體系。」^[3]

備註

1. Kathleen Folbigg 行文偶爾不太通順，會出現文法和拼字錯誤。筆者翻譯其日記與信件時，有稍加潤飾，但仍保留原意。來自其他人物的引述，相對比較接近直譯。
2. 或許是統計時間不同，連署的各國科學家人數，有一說是約 90 人，^{[4, 10]}另一說為超過 150 人。^{[3, 12]}參與的 3 名澳洲諾貝爾得主為 Elizabeth Blackburn、Peter Doherty 與 Brian Schmidt。^[17]

參考資料

1. Ryan BM. (19 NOV 1999) ‘STATEMENT in the matter of: Death of FOLBIGG children’. New South Wales Police, Australia.
2. Woods GD, Cavanagh R, Rego R. (18 APR 2023) ‘2022/2023 Inquiry into the Convictions of Ms Kathleen Folbigg – Final Submissions on Behalf of Kathleen Folbigg’. NSW Department of Communities and Justice, Australia.
3. Parkes-Hupton H, Malone U. (21 MAY 2023) ‘Reasonable doubt’. ABC News, Australia.
4. Harris L. (05 JUN 2023) ‘Kathleen Folbigg’s tragic life started long before her babies died — now she is a free woman’. ABC News, Australia.
5. Australian Associated Press. (24 MAR 2021) ‘Timeline of Kathleen Folbigg’s case’. The Western Australian.
6. ‘Exhibit 18 – Diaries of Kathleen Folbigg’. (13 APR 2023) NSW Department of Communities and Justice, Australia.
7. ‘First complete sequence of a human genome’. (12 APR 2022) U.S. National Institutes of Health.
8. Brohus M, Arsov T, Wallace DA, et al. (2021) ‘Infanticide vs. inherited cardiac arrhythmias’. EP Europace, 8;23(3):441-450.
9. Crotti L, Johnson CN, Graf E, et al. (2013) ‘Calmodulin mutations associated with recurrent cardiac arrest in infants’. Circulation, 127(9):1009-17.
10. Hanrahan C. (06 JUN 2023) ‘The science that unlocked a rare genetic mutation in the Folbiggs — and set Kathleen free’. ABC News, Australia.
11. Lynch B. (24 AUG 2022) ‘Ex-husband of child killer refuses to give vital DNA evidence that could clear her name’. The Mirror, UK.
12. Arabia AM, Vinuesa C. (18 MAY 2022) ‘Academy responds to decision to hold second inquiry into the convictions of Kathleen Folbigg’. Australian Academy of Science.
13. McDermott Q. (17 JUN 2023) ‘Australian Story’s coverage of Kathleen Folbigg’s case helped kickstart the scientific research that ultimately freed her’. ABC News, Australia.
14. ‘2022 Inquiry into the convictions of Kathleen Megan Folbigg’. NSW Department of Communities and Justice, Australia. (Accessed on 08 JUN 2023)
15. Wells J, Malone U, Parkes-Hupton H, et al. (05 JUN 2023) ‘Kathleen Folbigg pardoned after 20 years in jail over killing her four children’. ABC News, Australia.
16. 7NEWS Australia. (06 JUN 2023) ‘How Kathleen Folbigg spent her first night of freedom | 7NEWS’. YouTube.
17. Brown R. (20 MAR 2022) ‘The scientists questioning a serial murder case’. ABC Radio National, Australia.