用馬拉車繩索怎麼綁？古人苦惱千年——科學史札記（十）

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

文／九爺｜本科學政治、Vor&Nach 史實歐洲武術會成員、戳樂黨員、業餘歷史與考古愛好者，興趣是講故事。

被遺忘的歐洲武術傳統

武術在中世紀歐洲人的生活裡，究竟是什麼模樣呢？是像梅爾吉伯遜的史詩大片《英雄本色》中那樣，只是用蠻力亂砍？還是像模擬中世紀背景的當紅影集《冰與火之歌》一樣，有許多華麗炫目又狗血的身段和姿勢？

事實上，一直到近期，學術圈內對於研究「人與人之間」（inter-personal）的暴力和衝突行為，都不十分重視，而且經常帶有許多偏見。主流學術社群不認為戰鬥技巧或戰場上實際發生的事是值得研究的主題，在做相關研究時，往往對比較抽象的「騎士文化」（chivalry culture）、貴族身分（noble identity）或是軍事原理（military principles）更感興趣。

而這種對於較宏觀、抽象的研究較為偏好的結果，不但忽略了「武術」這種實際的戰鬥技巧，在常民生活中的重要地位，也推波助瀾、間接促成許多對古代戰士和戰場的詭異偏見，例如誤以為古代的兵器只是沒用的大鐵塊；基層的戰士只是一群智商偏低的傻瓜，不需要任何基本訓練，只要有熱血的臨陣精神喊話就可以靠腎上腺素打爆對手；或是覺得戰役就像是下棋，光靠主帥個人的腦力（或魅力）即可決勝負。

這種違背常識，可笑但卻普遍的誤解不但忽略了「武術」其實是一門擁有悠久歷史的專業，也容易讓人以為這些技術是只屬於上層階級的專利。但事實上，中世紀的歐洲武術不僅十分專精、有效且多樣化，普級的程度也比現代人想像得廣且深，就是把歐洲人比喻為戰鬥民族，應該也不為過。

史料、考古與實驗：找回失落戰鬥民族

武術在中世紀人的生活中，究竟普及到什麼程度呢？這個問題在 2011 年，一篇由英國艾克斯特大學（University of Exeter）人類學系研究生 Johann Keller Wheelock Matzke 所發表的學位論文中，有非常完整且精采的解釋。Matzke使用「實驗人類學」（experimental archaeology）的研究方法，來證實他的研究假說：傳授、學習武術或戰鬥技巧在中世紀歐洲是非常普遍，不限於上層階級的。

首先他回顧了中世紀歐洲的武術傳統，用爬梳過的書面資料來呈現當時武術的普及程度，以及「武術手稿」（combat manual）的重要性。接著檢視考古遺址中出土的戰士遺骸，比對遺骸上的創傷與手稿中教授的戰鬥技巧，藉此來推定這些手稿在當代的普及程度。最後 Matzke 設計了實驗，找來了現代的歐洲武術習武者進行對打，比較對打時習武者被擊中的部位與出土的戰士遺骸創傷。

在這篇介紹文中，筆者將 Matzke 的研究分為上、下兩個部份，本篇將先從介紹中世紀歐洲的武術傳統開始。考古與實驗的的資料將於下篇介紹。

文獻中的戰鬥之魂：武術手稿

什麼是武術手稿（combat manual）？手稿（manual）顧名思義，就是指導手冊。想要學習武術的人，可以從手稿裡學到如何快速且有效的擊敗對手。它的功能其實就是產品說明書，可以清楚的告訴想要學習某一套武術系統的人，應該要如何實際操作，現代軍隊的單兵作戰手冊也有同樣的功用。

但是，即使手稿的功能和意義如此明確，但它們在中世紀當代流行的程度又是如何呢？它們是被廣為流傳的操作實錄，還是只是藏諸名山的個人私藏？要解答這個問題，Matzke 認為應該要從檢視手稿本身的內容，以及歐洲的武術傳統兩方面來要行解答。

相似的傳統，不同的詮譯

從 14 到 17 世紀之間產出的手稿，我們可以知道歐洲武術至少有日耳曼、義大利、法國、西班牙四大系統。但即使系統之間有不同的傳承，在主題和呈現方法上往往也可以找到相似性。

以長劍的架勢為例，以下四圖示日耳曼系統長劍（longsword）的四個架勢：愚者、屋頂、公牛和犁式。

而有別於日耳曼傳統，在義大利的系統中也可以看到相似的架勢。由下圖左上依順時鐘依序為淑女、窗戶、半鐵門及短位式。

多樣化的武器

在歐洲武術的流派（school）中，經常可以看到相似的技巧呈現在不同的武器上，例如長劍、槍（spear）、短劍（short sword）、匕首和斧錘（poll axe）。也有特殊武器如長柄大鐮刀，或是短鐮刀的戰鬥技巧。

強調「掌握主動權」的武術傳統

這些由手稿傳承的武術傳統，最大的特性是強調「掌握主動權」（initiative），讓對手處於必須防禦的狀態，如此才能確保自身的安全。除此之外，這些傳統也強調任何一個攻擊招示，都會有一個反制或截擊（counter-attack）的方式存在，妥善地運用攻擊和反制、截擊的技巧，就可以在戰鬥中掌握主動權，然後擊敗對手。

人人有功練

絕大多數的手稿都會把武術描述為「騎士的技藝」（knightly arts），且只有配得上的人（worthy men）才適合學習。然而，在一些手稿中也有提到，即使是基層的士兵仍必須學習這些技巧，才能如實完成上層交辦的任務，所以至少我們可以知道，封建領主的扈從是有接受武術訓練的，而除了全職的扈從階級之外，非全職、受徵集而來的一般兵員應該也有接受相當程度的訓練。

隨著封建制度漸漸瓦解、常備軍的增加，識字率的提升和印刷文字的普及，我們應該可以確定，至少在中世紀的後期，相當比例的人口對於武術手稿所教授的內容不陌生。事實上，到了中世紀後期，各個城鎮都普遍出現許多武術學校（fencing school，註），一般人只要付得起學費，進行一到兩年的訓練，就可以獲得足以防身或是成為傭兵的戰鬥技巧。劍術學校的出現，代表了武術已經常民化，可以說是已經到了人人有功練的境界。

• 筆者註：在現代擊劍文化獨佔 fencing 這個用字之前，只要是使用兵器的格鬥都叫作 fence。

古老的武術傳統

由於缺乏史料記載，我們對於中世紀晚期以前的武術是如何教授、傳承，其實並不十分清楚，但多數學者皆同意，在 14 世紀以前，軍事、戰鬥相關知識的養成，應該是和騎士身分（knighthood）密切結合的。在成為騎士之前，騎士階層的子弟會先被指派給年長的騎士當侍從（squire），而不是去劍術學校和平民階級混在一起。隨著年齡的增長和知識、技巧的養成，侍從在二十歲前後會經歷一系列的儀式，最後獲得騎士身分。

在中世紀晚期（14、15 世紀）的手稿中，這些戰鬥技巧（諸如馬術、長劍、劍盾、槍、搏擊等），已經被視為是「古老」的知識。從 14 世紀到 17 世紀，就像武器和裝甲是跨越國境四處流通的商品一樣，武術大師四處旅行傳授他們的戰鬥技巧。僱兵在歐洲各地征戰，定期舉行的比武大會則吸引四處的旅行、身懷技術的人參加。由於需求的增加，越來越多的武術技巧被記錄並且配上插畫，不同地區間各流派也透過這些手稿相互交流。在這個時期，不同流派的大師們，或因不同意其他大師的見解，或因不滿意前人的表現技術的手法而不斷生產更多手稿。值得注意的是，不論是哪一個系統的武術，沒有任何一份出版過的手稿宣稱這些技術是自己獨立發明而來的。

傳統為何會勢微？

但這項至少風行數百年，曾經在歐洲文化中佔有重要地位的武術傳統，為何最後會走向勢微呢？Matzke 的研究為我們提供了幾個可能的因素：

運動化

縱觀歐洲武術傳統的發展，當戰鬥技巧不再具有實用價值之外，它們最終往往只有兩種結局：廢棄不用，或被運動化，拋棄其技巧中最具殺傷力的部份。至於為何武術會失去實用價值？原因則藏在更宏觀的社會經濟發展脈絡裡。

火器的普及

火器的普及使戰場不再大量需要訓練精良的戰士。最著名的實例就是拿破崙，他的部隊絕大多數是訓練期短的徵員，但卻因為火器的使用而能與其他國家訓練良好的戰士在戰場上一較高下。

工業革命

產業的變遷讓大量農村人口離開原鄉，轉進到都市謀生，許多原本生根於農村的武術傳統，例如長弓、鐮刀的戰鬥技巧，就此失傳。

兩次世界大戰

兩次世界大戰讓歐洲的男性人口大量減少，也連帶地使與男性性別特質連帶的各種傳統遭受巨大衝擊。例如在英國，不要說是武術，就連劍舞（sword dancing）和風笛也幾乎因此而失傳。具殺傷力的武術傳統也因此而更走向被揚棄或運動化。

（意猶未盡，就接著看下篇吧！〈中世紀全民瘋武術（下）：看看那些骨頭！！〉）

參考資料：

• Johann Keller Wheelock Matzke, Armed and Educated: Determining the Identity of the Medieval Combatant, University of Exeter as a dissertation for the degree of Master of Philosophy in Archaeology, September 2011.
• Scott, Paulus Hector Mair, October 19, 2013
• Wikitenauer
• Vor&Nach 史實歐洲武術會粉絲專頁