文／九爺｜本科學政治、Vor&Nach 史實歐洲武術會成員、戳樂黨員、業餘歷史與考古愛好者，興趣是講故事。
被遺忘的歐洲武術傳統
武術在中世紀歐洲人的生活裡，究竟是什麼模樣呢？是像梅爾吉伯遜的史詩大片《英雄本色》中那樣，只是用蠻力亂砍？還是像模擬中世紀背景的當紅影集《冰與火之歌》一樣，有許多華麗炫目又狗血的身段和姿勢？
武術在中世紀歐洲人的生活裡，究竟是什麼模樣呢？圖／擷取自 youtube
事實上，一直到近期，學術圈內對於研究「人與人之間」（inter-personal）的暴力和衝突行為，都不十分重視，而且經常帶有許多偏見。主流學術社群不認為戰鬥技巧或戰場上實際發生的事是值得研究的主題，在做相關研究時，往往對比較抽象的「騎士文化」（chivalry culture）、貴族身分（noble identity）或是軍事原理（military principles）更感興趣。
而這種對於較宏觀、抽象的研究較為偏好的結果，不但忽略了「武術」這種實際的戰鬥技巧，在常民生活中的重要地位，也推波助瀾、間接促成許多對古代戰士和戰場的詭異偏見，例如誤以為古代的兵器只是沒用的大鐵塊；基層的戰士只是一群智商偏低的傻瓜，不需要任何基本訓練，只要有熱血的臨陣精神喊話就可以靠腎上腺素打爆對手；或是覺得戰役就像是下棋，光靠主帥個人的腦力（或魅力）即可決勝負。
這種違背常識，可笑但卻普遍的誤解不但忽略了「武術」其實是一門擁有悠久歷史的專業，也容易讓人以為這些技術是只屬於上層階級的專利。但事實上，中世紀的歐洲武術不僅十分專精、有效且多樣化，普級的程度也比現代人想像得廣且深，就是把歐洲人比喻為戰鬥民族，應該也不為過。
史料、考古與實驗：找回失落戰鬥民族
武術在中世紀人的生活中，究竟普及到什麼程度呢？這個問題在 2011 年，一篇由英國艾克斯特大學（University of Exeter）人類學系研究生 Johann Keller Wheelock Matzke 所發表的學位論文中，有非常完整且精采的解釋。Matzke使用「實驗人類學」（experimental archaeology）的研究方法，來證實他的研究假說：傳授、學習武術或戰鬥技巧在中世紀歐洲是非常普遍，不限於上層階級的。
首先他回顧了中世紀歐洲的武術傳統，用爬梳過的書面資料來呈現當時武術的普及程度，以及「武術手稿」（combat manual）的重要性。接著檢視考古遺址中出土的戰士遺骸，比對遺骸上的創傷與手稿中教授的戰鬥技巧，藉此來推定這些手稿在當代的普及程度。最後 Matzke 設計了實驗，找來了現代的歐洲武術習武者進行對打，比較對打時習武者被擊中的部位與出土的戰士遺骸創傷。
在這篇介紹文中，筆者將 Matzke 的研究分為上、下兩個部份，本篇將先從介紹中世紀歐洲的武術傳統開始。考古與實驗的的資料將於下篇介紹。
文獻中的戰鬥之魂：武術手稿
什麼是武術手稿（combat manual）？手稿（manual）顧名思義，就是指導手冊。想要學習武術的人，可以從手稿裡學到如何快速且有效的擊敗對手。它的功能其實就是產品說明書，可以清楚的告訴想要學習某一套武術系統的人，應該要如何實際操作，現代軍隊的單兵作戰手冊也有同樣的功用。
但是，即使手稿的功能和意義如此明確，但它們在中世紀當代流行的程度又是如何呢？它們是被廣為流傳的操作實錄，還是只是藏諸名山的個人私藏？要解答這個問題，Matzke 認為應該要從檢視手稿本身的內容，以及歐洲的武術傳統兩方面來要行解答。
相似的傳統，不同的詮譯
從 14 到 17 世紀之間產出的手稿，我們可以知道歐洲武術至少有日耳曼、義大利、法國、西班牙四大系統。但即使系統之間有不同的傳承，在主題和呈現方法上往往也可以找到相似性。
以長劍的架勢為例，以下四圖示日耳曼系統長劍（longsword）的四個架勢：愚者、屋頂、公牛和犁式。
日耳曼系統長劍（longsword）的主要四個架勢。由左至右分別名為愚者、屋頂、公牛和犁式。圖／Wiktenauer
而有別於日耳曼傳統，在義大利的系統中也可以看到相似的架勢。由下圖左上依順時鐘依序為淑女、窗戶、半鐵門及短位式。
義大利系統。圖／ Armed and Educated: Determining the Identity of the Medieval Combatant
多樣化的武器
在歐洲武術的流派（school）中，經常可以看到相似的技巧呈現在不同的武器上，例如長劍、槍（spear）、短劍（short sword）、匕首和斧錘（poll axe）。也有特殊武器如長柄大鐮刀，或是短鐮刀的戰鬥技巧。
像死神在用的大鐮刀，其實是歐洲常見的農具。圖／Paulus Hector Mair
短鐮刀的戰鬥圖譜。值得注意的是其中一個比試的人顯然擁有非洲血統，這與一般對中世紀歐洲的文化想像不太相同。圖／Bizarre and Unusual
強調「掌握主動權」的武術傳統
這些由手稿傳承的武術傳統，最大的特性是強調「掌握主動權」（initiative），讓對手處於必須防禦的狀態，如此才能確保自身的安全。除此之外，這些傳統也強調任何一個攻擊招示，都會有一個反制或截擊（counter-attack）的方式存在，妥善地運用攻擊和反制、截擊的技巧，就可以在戰鬥中掌握主動權，然後擊敗對手。
人人有功練
絕大多數的手稿都會把武術描述為「騎士的技藝」（knightly arts），且只有配得上的人（worthy men）才適合學習。然而，在一些手稿中也有提到，即使是基層的士兵仍必須學習這些技巧，才能如實完成上層交辦的任務，所以至少我們可以知道，封建領主的扈從是有接受武術訓練的，而除了全職的扈從階級之外，非全職、受徵集而來的一般兵員應該也有接受相當程度的訓練。
隨著封建制度漸漸瓦解、常備軍的增加，識字率的提升和印刷文字的普及，我們應該可以確定，至少在中世紀的後期，相當比例的人口對於武術手稿所教授的內容不陌生。事實上，到了中世紀後期，各個城鎮都普遍出現許多武術學校（fencing school，註），一般人只要付得起學費，進行一到兩年的訓練，就可以獲得足以防身或是成為傭兵的戰鬥技巧。劍術學校的出現，代表了武術已經常民化，可以說是已經到了人人有功練的境界。
- 筆者註：在現代擊劍文化獨佔 fencing 這個用字之前，只要是使用兵器的格鬥都叫作 fence。
古老的武術傳統
由於缺乏史料記載，我們對於中世紀晚期以前的武術是如何教授、傳承，其實並不十分清楚，但多數學者皆同意，在 14 世紀以前，軍事、戰鬥相關知識的養成，應該是和騎士身分（knighthood）密切結合的。在成為騎士之前，騎士階層的子弟會先被指派給年長的騎士當侍從（squire），而不是去劍術學校和平民階級混在一起。隨著年齡的增長和知識、技巧的養成，侍從在二十歲前後會經歷一系列的儀式，最後獲得騎士身分。
在中世紀晚期（14、15 世紀）的手稿中，這些戰鬥技巧（諸如馬術、長劍、劍盾、槍、搏擊等），已經被視為是「古老」的知識。從 14 世紀到 17 世紀，就像武器和裝甲是跨越國境四處流通的商品一樣，武術大師四處旅行傳授他們的戰鬥技巧。僱兵在歐洲各地征戰，定期舉行的比武大會則吸引四處的旅行、身懷技術的人參加。由於需求的增加，越來越多的武術技巧被記錄並且配上插畫，不同地區間各流派也透過這些手稿相互交流。在這個時期，不同流派的大師們，或因不同意其他大師的見解，或因不滿意前人的表現技術的手法而不斷生產更多手稿。值得注意的是，不論是哪一個系統的武術，沒有任何一份出版過的手稿宣稱這些技術是自己獨立發明而來的。
傳統為何會勢微？
但這項至少風行數百年，曾經在歐洲文化中佔有重要地位的武術傳統，為何最後會走向勢微呢？Matzke 的研究為我們提供了幾個可能的因素：
運動化
縱觀歐洲武術傳統的發展，當戰鬥技巧不再具有實用價值之外，它們最終往往只有兩種結局：廢棄不用，或被運動化，拋棄其技巧中最具殺傷力的部份。至於為何武術會失去實用價值？原因則藏在更宏觀的社會經濟發展脈絡裡。
火器的普及
火器的普及使戰場不再大量需要訓練精良的戰士。最著名的實例就是拿破崙，他的部隊絕大多數是訓練期短的徵員，但卻因為火器的使用而能與其他國家訓練良好的戰士在戰場上一較高下。
工業革命
產業的變遷讓大量農村人口離開原鄉，轉進到都市謀生，許多原本生根於農村的武術傳統，例如長弓、鐮刀的戰鬥技巧，就此失傳。
兩次世界大戰
兩次世界大戰讓歐洲的男性人口大量減少，也連帶地使與男性性別特質連帶的各種傳統遭受巨大衝擊。例如在英國，不要說是武術，就連劍舞（sword dancing）和風笛也幾乎因此而失傳。具殺傷力的武術傳統也因此而更走向被揚棄或運動化。
（意猶未盡，就接著看下篇吧！〈中世紀全民瘋武術（下）：看看那些骨頭！！〉）
參考資料：
