《復仇者聯盟3：無限之戰》中最強的是雷神索爾？（不戴手套的話）

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

「哎，你跟雷神索爾長得很像耶。」 

當你跟朋友看完電影之後他對你說這句話是不是誇獎，完全取決於你跟他一起看的是哪一部漫威的電影（或者是在哪個平行宇宙）。

以下有大大劇透，請還沒看完復仇者聯盟4的人趕快左轉，泛科學編輯部承受不起「一時劇透一時爽 但似乎一直劇透一直爽」的罵名XD

• 劇透《復仇者聯盟 4 》一時爽但不一定全家火葬場？科學如何解釋暴雷這件事！

＿＿＿＿＿ 防雷分隔線＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿ 再來一層防雷分隔線，雷神索爾要打雷囉＿＿＿＿＿

說到漫威電影的肌肉擔當，美國隊長和雷神索爾一直以來都不分軒輊。

但在《復仇者聯盟4》裡，五年後的索爾是個宅在家裡喝啤酒、打遊戲 還有中二病發作的亂嗆聲 、hen聽媽媽的話 的廢宅，身材也都走鐘了（但還好親媽還認得出來）。這樣的廢宅索爾是怎麼煉成的？組成阿斯嘉星際異攻隊聯盟跟星爵爭頭頭的他，有辦法不用時間旅行、就恢復往昔的身材嗎？

喝酒會容易有「啤酒肚」？飲酒與肥胖的距離

飲酒與肥胖之間的距離或許和我們與惡一樣，有關聯卻很難明晰定義兩者之間的關係。很多因素夾在它們之間，包含喝酒的型態、攝取量、種類、飲食習慣、基因和運動強度等等。

首先，「酒精會抑制瘦體素 (leptin)、類升糖素胜肽 (glucagon-like peptide-1)、血清素 (serotonin) 的作用，讓人減少飽足感；也會提升內生性類鴉片 (endogenous opioids) 和神經胜肽 Y (neuropeptide Y) 的分泌，而使食慾增加。」有研究統計發現當你餐前喝點酒會有開胃的效果，讓正餐吃得更多。

除此之外，也不要忘記，酒精本身也是熱量來源，一公克的酒精約能產生 7 大卡的熱量，人們往往會忘記酒精有熱量這件事情而使熱量攝取增加。當人體無法儲存酒精時，其也容易被代謝、因而減少了身體去氧化脂肪成熱量的機會。

不同種類的酒對於體型也會有不一樣的影響。如果是啤酒的話，歐洲癌症及營養調查 (European Prospective Investigation into Cancer and Nutrition, EPIC) 發現其會增加男性腰圍，卻對女性腰圍較無影響，但整體來說，關於啤酒是否會增加 BMI 或是腰臀比則尚未有定論。

而針對酒精濃度高於 40% 的烈酒，許多研究支持喝的酒量越多，體重、BMI 和腰臀比都有明顯增加的趨勢。而跟前述兩者不同的是，紅酒和體重與體型之間存在著非線性關係，有些研究顯示如果少量飲用可能比完全不喝的人相比有較低的 BMI 值。飲酒習慣的話，多量少次的豪飲比少量多次的飲酒方式更容易讓體重增加。

索爾看來什麼都喝，還一直喝，看來……神體有點令人擔憂？

索爾不是沒有六塊肌，只是坐著脂肪在堆積？

除了喝酒之外，五年後宅在家的索爾，顯然就是顆沙發馬鈴薯。也有一些關於沙發馬鈴薯的研究，指出這樣的生活習慣其實對人體健康是有害的（但對神體就不太確定了）。例如發現每天花4小時坐著看電視的人，死亡率比不到 2 小時的人高出 46%。也有研究指出，每天久坐超過 12 個小時的人，罹患糖尿病與心血管疾病的風險是正常人的兩倍。

那該怎麼辦呢？近期也有研究發現只要每天花 20~40 分鐘運動，其實就可以抵消久坐所帶來的後果。

那麼他的六塊肌會像瑞凡一樣回不去了嗎？健身不是讓脂肪變成肌肉，所以肥胖也不是肌肉換成脂肪，而是夾在皮膚以及肌肉之間的脂肪量增加了。所以六塊肌是回得來的，但除了運動，其實減少脂肪組織最好的方法是透過飲食。

所以若索爾的神體跟人體相似的話，少喝酒、健康飲食、多運動，或許我們就會在下一集「星際異攻隊」或是「雷神索爾」裡看到恢復身材的索爾囉（所以我說他的鬍子可以剃一剃嗎！）

• 註：原有雷版標題「親媽還認得嗎？關於《復仇者聯盟 4》的雷神索爾 」

參考資料：

根據北歐神話，雷神索爾（Thor）擁有一把名叫妙爾尼爾（Mjölnir，也稱雷神之鎚）的鎚子。在美國 Marvel 漫畫和電影之中，地球上只有索爾能夠拿起妙爾尼爾（不過後來各式各樣的人，像是幻視和美國隊長都可以拿起來或是讓他們動一下。），並且能夠放出強勁的閃電攻擊。

古代神話當然沒有給予任何科學解釋。根據 Neil degrasse Tyson 的猜測，妙爾尼爾可能是以中子星的物質製成的。中子星究竟是什麼？為何能夠賦與妙爾尼爾這麼神奇的力量？

• 編按：根據Marvel Comics的設定，妙爾尼爾是用「uru金屬」所製成、它是由鐵匠Etri用一顆垂死之星的中央所鍛造而成的。因此 Neil Tyson推測妙爾尼爾如果是用中子星物質所製成，它的重量的確重到「凡人」無法拿起啊。
  資料來源：FINALLY, SCIENCE EXPLAINS WHY NO ONE CAN LIFT THOR’S HAMMER

那麼，神秘的中子星是怎麼誕生的呢？

創造妙爾尼爾的起源，是個關於恆星誕生和死亡的故事。很久很久以前，在非常廣大的宇宙空間裡面，有一片非常巨大的星際塵埃雲。這片星雲裡的物質來自宇宙大爆炸之後產生的原子，其中絕大部份都是氫。

星雲內某個區域氫原子比較密集，而這個區域的重力比較強；隨時間過去，區域附近的氫原子慢慢地互相越靠越近，逐漸形成一顆原恆星。最後，附近以光年計的氫原子都落入這個原恆星之中。原恆星越來越巨大、溫度與密度越來越高，直到有一刻，氫原子核因為互相太過靠近而熔合在一起成為氦原子核。核熔合會放出強烈的能量，恆星就這樣誕生了。

這顆恆星的質量是太陽的幾倍至幾十倍，經過幾千萬到幾億年，這顆巨大的恆星裡面的氦又會結合成碳、氧、矽等等比較重的原子。直到開始熔合成鐵之時，由於鐵不會再熔合，恆星逐漸失去核熔合放出的能量所造成的壓力。沒有壓力抵抗重力，恆星就會變得不穩定。最後，它的核熔合燃料會消耗坮盡，完全失去來自內部的壓力，開始向內坍縮。

當恆星外殼坍縮到撞上核心時，物質會被反彈開去。這次反彈非同小可，極大量物質以非常接近光速被拋向外太空。這就是威力大得足以使整個星系百億顆恆星的光統統比下去的爆炸——超新星爆發。

• 超新星是某些恆星在演化接近末期時經歷的一種劇烈爆炸，而在這段藝術家製作的縮時影片中集合了許多遙遠的星系，偶爾可以看見超新星，而且每顆爆炸的恆星，其亮度都短暫的超越了其所在星系的亮度。（影片來源：wikipedia）

很多物質會被超新星爆發拋向外太空，在這過程中又會結合成更多比鐵更重的元素。被超新星爆發拋出的原子，就會成為下一代恆星和行星的原材料。構成我們的太陽系的物質都是來自於這樣的超新星殘骸。太陽系中所有行星、地球上所有物質、生物，都來自超新星爆發；所以，我們都是名符其實的宇宙星塵（超浪漫的啊）。

但妙爾尼爾也會讓地球變成中子星？！

恆星核心未必會被超新星爆發炸得完全粉碎。如果剩下的物質太多，沒有任何力量能夠抗衡重力坍縮，它就會變成黑洞，是通向時空終點的不歸路。然而，如果殘留下來的核心質量介乎約0.6至2倍大陽質量的話，原子核裡的質子就會和電子合併成為中子，中子與中子之間產生的壓力足夠抵抗重力坍縮。一顆中子星就此誕生了。

中子星非常細小，尺寸大約等於一個紐約市。想像把整個太陽塞進這麼細小的空間裡，就能夠大致想像中子星的密度有多高。在地球上，每茶匙物質只有幾克重；而在密度極高的中子星上，每茶匙物質卻可重達幾億公噸。

如果妙爾尼爾是由中子星物質所造成的話，地球上的人類沒有一個能拿得起，也是合情合理的。然而，妙爾尼爾明顯被輸入了超越現代科學所能理解的法術，否則妙爾尼爾應該會直接衝破地殼，沉到地球核心，更遑論索爾能把妙爾尼爾掛在牆上、放在桌上了。

這樣的話，地球上的一切物質亦會跟著坍縮落到由妙爾尼爾之上，變成一顆中子星。

妙爾尼爾其實是科學家夢寐以求的室溫超導體？！

普通物質在導電的時候，電子會在原子之間流動，過程中會因為有電阻而流失能量，如果沒有持續輸入能源，電流就會停止。上世紀以來，科學家陸續發現了很多物質在極低溫度下，其電阻值會變成零，稱之為超導體。超導體裡的電流能夠在不消耗能量的情況下流動，如果能夠找到在室溫中也能保持超導特性的物質，將是科學家和工程師夢寐以求的材料啊。

在中子星裡的中子，由於彼此非常靠近，就會出現一些量子力學效應。其中一個神奇的特性，就是中子會變成所謂的超流體，能夠自由地在中子星裡流動。中子星之中亦存在著一些未有變成中子的原子核，由於原子核裡的質子帶有電荷，中子星裡的物質其實是處於超流、超導狀態！

以中子星物質製成的妙爾尼爾，應該也有著超導特性吧。這也就能解釋為什麼索爾能量使用妙爾尼爾放出強大的閃電，在電影《復仇者聯盟》中索爾曾用這一招消滅了不少來自外太空侵略兵團。看來，雷神索爾的落雷攻擊比基路亞和比卡超的更強啊，不愧為北歐神話的戰神！不過，這麼厲害的武器，索爾應該不會把它交給科學家研究吧。

很可惜妙爾尼爾已經在《雷神索爾：諸神黃昏》之中被破壞了，不論是科學家和索爾都要好好繼續努力啊！

• 眾人把玩妙爾尼爾的片段。