- 作者/ 青悠
大學與研究所時候園藝與奇幻雙修，畢業後轉了個彎成為臺北地方異聞工作室成員，在妖怪中打滾的同時偶爾充當真人植物圖鑑。《唯妖論：臺灣神怪本事》和《尋妖誌》的共同作者。
之前曾經介紹過茄苳樹，講到茄苳樹常被當作神明崇拜，民間也流傳著許多與之相關的傳奇故事。但講到被崇拜的大樹，可不能不提榕樹。
榕樹應該算是大家都非常熟悉的樹種吧！其實，榕樹所屬的榕屬（Ficus）是個大家族，我們口中說的「榕樹」，指的是「正榕（Ficus microcarpa）」，葉片橢圓革質，看起來濃綠又油亮，花是特別的隱頭花序，藏在外觀像是無花果一樣的花托裡頭，授粉得要依賴一種叫做「榕果小蜂」的昆蟲來幫忙，在果實成熟的時候，經常吸引鳥群來啄食。
而榕樹最醒目的特徵，要屬那些像鬍鬚一樣的氣生根了。氣生根會從樹幹長出，協助榕樹吸收空氣中的水分，也有呼吸的作用。榕樹的氣生根多而密，若是長長了紮進土中，可能會硬化形成支持根，不僅能支撐枝幹，也使得樹冠得以向外擴張，常常一株榕樹就能拓展成一大片，最有名的例子，大概就是澎湖的通梁古榕了。
榕樹生命力強，在臺灣是四處可見的原生樹種，也是常見的行道樹、庭園木。而由於榕樹的木材並不適合做家具、當柴薪，因此多能逃過受砍伐的命運，長成高齡老樹──或許正是因為如此，反而容易被人當作樹神來崇拜。
總說聚陰，卻是民俗中的驅邪好物
儘管許多榕樹王公受人敬愛，老一輩的人卻也常說榕樹容易聚陰。榕樹的枝葉茂密，白日的時候遮擋陽光，人在下頭乘涼很是消暑，但夜晚的時候卻加倍地陰暗，樹蔭下顯得鬼氣森森了起來。許多人應該都曾被告誡不要太接近榕樹，或是家裡的院子及周遭不要種植榕樹，否則好兄弟在附近聚集往來，總是不太安心。
不過，榕樹是一般人十分熟悉的民俗植物，在臺灣的許多習俗中，榕樹葉倒發揮著除穢的功用。譬如每逢端午節，許多家庭會在門口掛上一束枝葉，裡頭除了艾草葉、菖蒲葉之外，通常還會有榕樹枝。據說這些植物有驅蟲、避邪、除不淨的效果，端午懸掛可以擋煞保平安。此外，也常聽人說在去探病、掃墓，或參加喪禮前，摘三或七片榕樹葉放在身上，待行程結束後，在回程的路上把榕樹葉丟棄，如此便能將聚集其上的不潔之氣也帶走，而不會帶回家裡。
然而相較於樹王公、榕葉避邪這類民俗小知識，比較少人知道的是，臺灣少數地方還植有特殊的榕樹「倒頭榕」──而這「倒頭榕」，更使得榕樹染上了不少神秘、奇詭的色彩。什麼是「倒頭榕」呢？
「倒頭榕」又叫「倒栽榕」，指的是種植時，將原本該「頭上腳下」的枝條給倒過來插進土裡，以「頭下腳上」之姿所長成的榕樹。
這樣的樹究竟隱含什麼民俗意義，有多種不同的解釋：有一說，倒頭榕生長較緩慢，枝條生長的方向也較為平展，能形成較寬闊的樹冠，因此有庇蔭鄉里，守護村莊的象徵意涵；但又有一說，倒頭榕以奇特的方式栽種，其實是要敗地理，破壞該地的風水；還有一說是，地藏廟前種植屬於「陰樹」的倒頭榕，是為了要呼應廟中神明是管理陰界的地藏王菩薩。
據民間說法，栽植「倒頭榕」是違逆乾坤道理的不自然之舉，種樹者會遭受折壽的厄運懲罰，因此種植時，都是包紅包給無家累的羅漢腳，重金請他們來幫忙……。這說法聽來實在有些可怕——難道種植倒頭榕真的是這麼大逆不道的事嗎？其實這倒也未必。
生根茁壯的奧秘
讓我們仔細來看看吧！從倒頭榕故事中提到「將枝條插進土裡」的說法，可以知道倒頭榕是以「扦插」這個方法繁殖出來的植株。
所謂扦插，指的是截取一小段植物的部位，插進土壤或介質中，保持濕度，使其發根，而後成長成獨立植株的繁殖方法。
大多數時候是取莖段來扦插，但其實視植物種類而定，有時根或葉片也可以當作扦插的材料，是一種操作簡單，成功率也很高的繁殖方法。
如果對扦插法略知一二，可能會被倒頭榕「頭下腳上倒插」的做法給搞迷糊——要知道，扦插時截下來的枝段稱作「插穗」，而插穗入土的方向非常重要，因為插穗中靠近根基部的「近基端」較容易長根，遠離根基部、靠近頂端的地方則容易抽梢長葉，這種現象稱作「極性」，和植物激素的分配與運輸方向有關。若是搞混了方向，在土裡的一端遲遲不發根；在空氣中的一端則難以抽梢，吸收水分困難的情況下，常常插穗就這樣乾枯而死了。像倒頭榕這樣的插法，按常理想，通常是很難成功才對。
──不過，倒頭榕存活下來仍是可能的。如果在扦插倒頭榕時，插穗的營養狀況良好，空氣中的水氣又充足，那麼露在空氣中的近基端便有可能發根（事實上，不只榕樹，其他種類的植物也可能發生同樣的情形）。新根受到向地性的牽引向下伸長，最終可能還是能順利長到土壤之中，開始為插穗吸收水養分。一旦水養分的供給無礙，新梢和新葉很快地便能長出，雖然因為方向不對，多半會和故事中所提到的一樣「生長緩慢」，但終歸是能慢慢地開枝散葉，努力生長了。
總之，仔細檢視扦插過程中插穗發根的過程，倒頭榕的生長還是能以自然科學解釋，說違逆天理，也許是過於誇張了點，希望老天有德，別為這種小事折人壽命啊。而換種角度來想，儘管遭遇過逆境，發根後的倒頭榕仍展現了旺盛的生命力，開展枝葉，生長茁壯，最後長成蓊鬱茂盛的樹木，說起來，倒頭榕其實算是極具勵志意義的有福之樹呢！
