放下相機吧，用肉眼記憶才會印象深刻

編按：你曾經因為在臉書河道上，看到某張老照片或影片，而驟然陷入回憶構築的時光長廊中嗎？在那個瞬間，好像穿越了時空、變回了年幼的自己，並重新體驗了當時在那個情節中所經驗過的感覺。別擔心！這只是一種「急性懷舊」的情感衝擊。不是你有病，只是因為你老到有足夠的記憶可以觸發大腦中的「懷舊」機制，畢竟社會也對你挺殘酷的…不是嗎？

《咒術迴戰》中的七海健人有云：「枕邊掉的頭髮越來越多，喜歡的夾菜麵包從便利商店消失，這些微小的絕望不斷積累，才會使人長大。」——泛科《童年崩壞》專題邀請各位讀者重新檢視童年時期的產物，讓你的童年持續崩壞不停歇 ψ(｀∇´)ψ。

你自認是個「念舊的人」嗎？

不管這個答案是肯定或否定，我們多少都曾在人生的某些時刻經驗到「懷舊」的情緒。特別是童年的種種，總會在奇特的時刻跳出來、用回憶跑馬燈提醒自己已經長大的事實。

這也使得懷舊成為十分複雜的情緒，在快樂、溫暖中還會帶上些微感傷與空虛，因為我們知道「往日不再」，只能下意識地追逐只存在於腦海中的幻影。

但是人為什麼會感到「懷舊」？我們常常看到老一輩的人在緬懷過去的美好，甚至推崇讓新生代匪夷所思的價值觀，又或者過度美化某些灰暗的歷史片段，讓人不禁懷疑這些長輩是不是來自某個平行宇宙。

不過先別急著批判這些長者，好好回想一下自己的人生。你是否有「童年的最愛」？它可能是一道菜、一個糖果的品牌、一部卡通，甚至是一位朋友，是在你記憶深處佔據特殊地位的存在。你或許不記得太多細節了，只知道每次想到它（或是他）心中都會浮現幸福的暖意，不由自主地重溫你們一起度過的美好時光。

然而在某個契機下，你們重逢了。但是說也奇怪，明明是一樣的東西，但感覺起來就是少了些什麼。

你沒辦法在食物中嚐到那像是施了魔法的美味，或者難以從古早卡通的粗糙線條中獲得感動，甚至是在面對老朋友時感受到疏遠與尷尬。

「童年」破碎了，你覺得受騙，肯定是哪裡出了問題！或許是食品配方改了，卡通失真了，人心也跟著變了。

但很遺憾地，我得在這裡告訴你一個壞消息：變得不是那些東西，而是你的記憶。

無法客觀的「情節記憶」

懷舊（nostalgic）是心理學常見的研究題材。因為相較於一些比較單純的喜怒哀樂，懷舊是個非常複雜、甚至可以說「並不單純」的情緒反應。因為就本質來說，外界刺激僅是懷舊感的引子，它仍是以回憶為基礎的心理活動，也給了它與眾不同的可能性。

人的記憶大多都不是準確的。這不是在說大家都該去吃銀杏，而是記憶機制本就複雜，除了日常生活與工作會用到的「程序記憶」（procedural memory）以及「語意記憶」（semantic memory），還有以情節與情感為主的「情節記憶」（episodic memory）。

舉例來說，今天你因為在開會時講錯話，被上司狠狠教育了一番。你所學到的「教訓」，以及下次遇到同樣情境時該如何應對的反思，會被大腦歸類為語意記憶存起來，以備不時之需；而被罵時心裡感受到的不悅、上司的嘴臉、背景裡對著你指指點點的同事，以及當下你胃痛的生理不適，這些則會被存放在情節記憶當中。

發現關鍵了嗎？情節記憶，是跟「情緒」綁在一起的。這也表示情節記憶很難做到完全客觀，多少會受到當下情緒的影響。情緒越是強烈，情節記憶在腦迴路的刻痕就越深、被主觀判斷扭曲的程度也越強。這也是為什麼現代提倡「愛的教育」、「零體罰」，避免小孩子在還不懂事時就因為體罰產生心理創傷，造成往後親子、師生關係出現無法彌補的裂痕。

這樣把情節記憶跟情感綁在一起，有壞處當然也有好處。在心理治療中我們常說：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」，人雖然會因為負面經驗產生心理創傷，但也同樣能受惠於正向經驗，讓這些愉快的記憶成為往後人生重要的抗壓資本。

而這份來自過往美好的療癒效果，正是源自於「懷舊」最核心的機制。

無限美好的懷舊濾鏡

根據近年來心理學與神經科學的研究結果，「懷舊」情緒其實跟我們大腦的獎勵迴路（reward system）有關。單純啟動某些記憶就只是在「回憶」，必須要同時活化獎勵迴路、為這份記憶增添額外的「意義」，我們才能經驗到那份既複雜又美好的懷舊感。

換言之，就算是再平淡的早年記憶，在獎勵系統渲染下都能引發懷舊感的正向回饋。這可是比任何濾鏡都還要厲害的特效，直接從認知層面美化記憶。

雖然我們還沒辦法真正釐清獎勵系統與懷舊感之間的因果關係，卻可以從實徵研究中摸索出這類情緒的「存在意義」。雖然可能不太直觀，但「懷舊」其實是大腦的自保機制，特別是在認知到重大威脅、感到徬徨時，適時的懷舊感能幫助我們減輕壓力，甚至是降低當下經驗到的焦慮感。

特別是在面對重大轉變，如學校畢業、公司離職、情侶分手，或甚至是生離死別的時候，因為我們對於不可逆的新生活感到不安，大腦會將相關回憶提取出來、搭配獎賞系統的正向情緒來安撫心緒。這些跑馬燈能提醒我們「自己並不孤單」、「人生還是有很多值得開心的事」，最終起到定心凝神、自我培力的功效。

——不過，並不是每次都能達到預期的效果。

例如在數百年前的三十年戰爭中，這份懷舊的「療效」便被視為好發於戰場的精神疾病。起因是有許多瑞士士兵在戰場上聽到家鄉歌曲後戰意全失，逼得指揮官不得不把這些毫無鬥志的累贅送離前線，或是動用暴力脅迫他們拿起槍繼續衝鋒。

然而，這些士兵並不是真的生病，只是遇上「急性懷舊」的情感衝擊。他們沒有被壓力擊垮、失去活下去的動力，事實恰好相反：正因為回想起生命能有多麽美好，才更不願意在這毫無意義的戰爭中平白死去。這顯示，懷舊感也有幫助我們「否定現實」的效果。不是否定它的存在，而是否定當前這個現實的「價值」，維護記憶中那些美好的「正當性」。

恐怕舊愛不是最美，只是現實太不友善…

當你看到有人在感慨「以前還是比較好」，要記得這份評價除了不客觀，它更是展現了這個人「適應不良」的事實。或許並不是客觀環境變差，而是他主觀的經驗不斷在惡化，讓這些人在面對現實世界時需要仰賴懷舊情緒的止痛效果度日。

懷舊作為大腦的自保機制，它本身的存在是中性的。用在適當的地方可以救人一命，依賴過度也可能造成人生停滯、難以成長。這其中的取捨，到頭來還是要回到我們對待「改變」的態度上。

改變代表離開舒適圈，駛向充滿不確定性與機緣的汪洋。在航行的過程中，懷舊感就像是身後的燈塔，雖然不一定能照亮前路，卻可以成為重要的錨點、為我們指出家的方向。但若過度依賴燈塔，不敢走出它燈火照耀的範圍，那我們終究哪裡都不去了，只能在有限的範圍內打轉。

所以說，該懷舊時就盡量懷舊，但也別忘了我們回首，是為了讓腳下踩得更穩、走得更遠。

參考資料

• Batcho, K. I. (2013). Nostalgia: Retreat or support in difficult times?. The American Journal of Psychology, 126(3), 355-367.
• Kikuchi, Y., & Noriuchi, M. (2017). The nostalgic brain: its neural basis and positive emotional role in resilience. In Emotional Engineering, Vol. 5 (pp. 43-53). Springer, Cham.
• Oba, K., Noriuchi, M., Atomi, T., Moriguchi, Y., & Kikuchi, Y. (2016). Memory and reward systems coproduce ‘nostalgic’experiences in the brain. Social cognitive and affective neuroscience, 11(7), 1069-1077.
• Rosen, G. (1975). Nostalgia: a ‘forgotten’psychological disorder. Psychological medicine, 5(4), 340-354.