0

0
0

文字

分享

0
0
0

世紀帝國真人版:一場被遺忘的史詩級青銅器大戰

Ralph Wang_96
・2016/06/10 ・3240字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 537 ・八年級

國民法官生存指南:用足夠的智識面對法庭裡的一切。

  • 文/蜜獾蝦|誤打誤撞從政大哲學畢業,對歷史和考古深感興趣。

歐洲大約在五千年前進入青銅器時代,儘管這個時代的文明,留下了各式各樣的史詩戰役故事,例如著名的特洛伊戰爭,考古學家實際上挖掘到的大規模戰爭遺址卻非常罕見,即使是在文明成熟地區也是如此。學界普遍相信,青銅器時代應該是相對和平的時期,青銅武器作為權力與威信的象徵和儀式用具,遠勝於實戰兵器。考古遺址訴說的故事是貿易與交流,而不是戰爭與殺伐。

13348858_1416035945079882_693256301_n
青銅時代戰士。圖/Science

被忽略的北境大戰

以前的考古學家沒有想到 3200 年前曾上演過這種情節:來自四方的數千戰士,在德國北方為了爭奪橋梁的控制權,用長槍、弓箭、劍和棍棒展開血鬥,戰鬥在一天內分出了勝負,落敗方的武器和財物經過簡單迅速的搜刮後,傷患和屍體被推入河谷,被淤泥掩埋,任人遺忘。

這場青銅時代的大型戰鬥沒有被任何歷史文獻記載,寂靜無聲的淹沒時間的長河中。直到 1996 年,一位業餘考古學者在河畔散步時,偶然發現一根插著燧石箭頭的上臂骨,才揭開了這個被忽略的大戰……

他們在初期試挖過程發現了更多骨骸,包括一顆碎裂的頭骨、73 公分長的球棒狀木棍。同位素碳定年法(radiocarbon dating)判定這些遺物皆來自 3200 年前左右的單一事件。

source:science
source:science

那這段歷史為什麼這麼晚才被發現?

在歐洲南部相對成熟的青銅器文明面前,北方顯得黯然失色,我們缺乏北方平原的文字紀錄,難以了解這時期的歷史事件。以北方平原四散的部落遺跡來看,過去認為就算有武裝衝突,也應該只是打草穀式的小規模劫掠:一小群年輕男性手持兵器闖入臨近部落,搶錢、搶糧、搶娘們。學者在上世紀 90 年代時,甚至根本不認為史前時代有大規模的「戰爭」存在。

圖蘭森河谷(Tollense Valley,德文 Tollensetal),這個考古學者最意想不到的地方,竟然同時顛覆了「青銅時代沒有大規模戰爭」和「歐洲北方僅有劫掠隊式的小紛爭」的這兩個想法。圖蘭森河從新布蘭登堡(Neubrandenburg)附近的圖蘭森湖(Tollensesee)流出,向北流入波羅的海,而這個改變考古學認知的河谷位於柏林北方 120 公里。研究人員剛開始並沒有意識到他們發現了多麼驚人的寶藏,然而經過 2009 年到 2015 年間的一連串遺址開挖,這根無意間發現的上臂骨,卻改變了學界對青銅器時代的想像。

13336211_1416035935079883_49121489_n
插著箭頭的上臂骨,筆者原本以為是膝蓋中了一箭,可惜不是。圖/Science

目前圖蘭森河谷已經挖出五具小型馬匹,以及至少 130 具人類屍體,多數是年齡介於 20 到 30 歲間的男性。至今開挖的 450 平方公尺,還不到整個戰場的 10%,甚至可能不到 3%。從目前的資料來估計,整個戰場開挖完可能會有 750 具骨骸,假如這場仗共有五分之一參與者在戰場留下屍體,那麼當時戰場上參與整場衝突的,可能超過 4000 名戰士,這是青銅時代遺址前所未有的規模。

用高科技看屍體派對中的故事

研究人員對這批發現進行了詳細的研究。像是使用出土武器或那個年代的兵器,建構 3D 影像來分析傷口,確認每個死者生前的遭遇,這些資訊對於研判戰爭過程非常重要。

例如 2011 年的論文使用 X 光,推斷最早發現的上臂骨,燧石箭頭造成的傷口週圍曾經過簡單的急救處理,所以推斷應該是一系列持續數天、甚至數週的小衝突,因此有時間包紮傷者,延長戰力。然而顯微檢查(microscopic inspection)的結果表明,上臂骨曾被辨識為包紮的痕跡,其實是破碎的骨骼。至今圖蘭森河谷沒有發現類似治療的痕跡,看來這場衝突可能只在一天內就結束了。這些資訊大大改變了對這場戰爭規模的評估。

一組漢堡的工程師團隊也在去年加入,使用幫航空器部件建構壓力模型的技術,分析這批遺骨;同時,考古學家也在死豬身上測試青銅和燧石武器的威力。有條斷裂的股骨曾被認為是從馬背上摔下來的結果,新的分析則判定這是被一般體型的男性,用全身的重量施加在青銅槍頭上切斷的。

13335267_1416035921746551_2103023558_n
打怪掉寶啦。考古學家在戰士的的骨骸身上,找到了許多貴重配件與武器。圖/Science

戰場上消失的青銅劍

值得一提的是,儘管有些骨骸上面留有推測是青銅劍劈砍的傷痕(例如在兩處挖掘點發現被劈斷的肋骨),但目前遺址中卻沒有發現任何一把青銅劍。這些青銅劍可能都被當作貴重的戰利品帶走。在附近同時代的葬墓中,發現了一把青銅劍,可能就是圖蘭森河谷之戰的戰利品。

然而這場戰鬥可能結束得非常匆促,勝利者的搜刮並不完全,仍然有不少有價值的武器,包括各種形狀的木製戰鬥棍棒、青銅槍頭、青銅或燧石的箭頭、以及青銅髮圈等財物遺留在戰場上,成為考古學者研究的素材。

而這場衝突從何而起?

2013 年,地質調查發現一座 120 公尺長的橋(或堤道)橫跨了圖蘭森河谷。這座橋墩的年代比衝突發生的時間早了 500 年,可能是一個在當地持續被翻新使用的地標。圖蘭森河上的橋梁可能曾是聯繫平原兩側交通的咽喉點,為了爭奪這座橋,兩方展開廝殺

開戰時刻,讓專業的來

圖蘭森河谷戰場上一個讓學者振奮的特點,在於似乎出現了專業化的戰士集團的證據。至少 27% 死者的骸骨上面有痊癒的舊傷,其中三個頭骨有碎裂癒合的痕跡。 這不太可能是一群每幾年才聚集起來打一場架的農夫,而是久經戰爭的專業戰士。雖然圖蘭森河谷的戰場上沒有發現盔甲,但在這場戰鬥的後一個世紀內,歐洲北方平原開始出現盔甲和盾牌。青銅器時代的作戰防具,必須經過一定訓練,才能用於實戰,不是未經訓練的農夫能馬上使用。

戰士階級可能在這個時期成形了。他們使用戰爭專用的的青銅武器,騎著小型馬匹進入戰場。小型馬不適合騎乘作戰,可能是作為菁英戰士代步工具以及運輸武器裝備之用。圖蘭森河谷的戰場上,專業戰士可能擔任軍官的職務,指揮那些使用簡單武器的步兵投入戰鬥。能夠投入數千人進入這個河谷作戰,也代表那個時代的社會組織超過過往的預估,我們對於青銅時代社會規模的理解,可能將大為改變。

13348780_1416035908413219_1616943544_n
今日平靜的圖蘭森河畔,當年曾發生過一場大戰。圖/Science

這場戰役另一有趣的地方是這些死者的來歷。從牙齒同位素的分析,可以發現只有少數死者是本地人。有些死者來自波蘭,另外一些則是荷蘭境內,都離戰場相隔很遠。牙齒 DNA 顯示部分戰士與現代南歐居民血源相近,另一些則和現代斯堪地那維亞、波蘭居民血源相近。但古代 DNA 研究還在進行,學者希望能帶來更多資訊。

為什麼各地的專業戰士要不遠千里,在德國北境的圖蘭森河谷展開殊死戰?目前的資料難以回答這個問題,我們只知道,西元前 1200 年左右是非常不平靜的時代。同一個時間,歐洲南方的麥錫尼文明走向崩潰,也是特洛伊戰爭可能的發生時間;兩河流域的西台帝國毀滅;一個神祕的「海上民族(Sea People)」集團興起,在東地中海地區四處劫掠,和埃及法老交戰。這個時期的歷史有很多的謎團,我們甚至不能肯定海上民族的組成者有哪些。

而在圖蘭森河谷的戰爭不久,北歐平原散佈的農莊演變成集中式的要塞化開拓聚落。這場戰鬥展現的社會組織力、戰士階級和成熟的武器,可能是了解這段歷史進程的一把關鍵證據。

參考資料

  1. Andrew Curry, Slaughter at the bridge: Uncovering a colossal Bronze Age battle, Science News
  1. Detlef Jantzen et al. A Bronze Age Battlefield? Weapons and Trauma in the Tollense Valley, north-eastern Germany. Antiquity 85(328):417-433 · June 2011
  1. Stefan Flohr et al. Flint arrowhead embedded in a human humerus from the Bronze Age site in the Tollense Valley, Germany – a high-resolution micro-CT study to distinguish antemortem from perimortem projectile trauma to boneInternational Journal of Paleopathology 9:76-81 · March 2015
  1.  Joachim Krüger et al. Bronze Age tin rings from the Tollense valley in Northeastern GermanyPraehistorische Zeitschrift 87(1):29-43 · September 2012
文章難易度
Ralph Wang_96
5 篇文章 ・ 4 位粉絲
歷史歐洲武術(Historical European Martial Arts, HEMA)的練習者,台灣HEMA團體《 Aquila Formosa 福爾摩沙之鷹》的成員,育有三貓。 武術技巧方面目前主攻中世紀晚期武術與拿破崙戰爭時期英國軍刀,知識方面以介紹相關的考古學與兵器研究為主。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
用這劑補好新冠預防保護力!防疫新解方:長效型單株抗體適用於「免疫低下族群預防」及「高風險族群輕症治療」
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2023/01/19 ・2874字 ・閱讀時間約 5 分鐘

國民法官生存指南:用足夠的智識面對法庭裡的一切。

本文由 台灣感染症醫學會 合作,泛科學企劃執行。

  • 審稿醫生/ 台灣感染症醫學會理事長 王復德

「好想飛出國~」這句話在長達近 3 年的「鎖國」後終於實現,然而隨著各國陸續解封、確診消息頻傳,讓民眾再度興起可能染疫的恐慌,特別是一群本身自體免疫力就比正常人差的病友。

全球約有 2% 的免疫功能低下病友,包括血癌、接受化放療、器官移植、接受免疫抑制劑治療、HIV 及先天性免疫不全的患者…等,由於自身免疫問題,即便施打新冠疫苗,所產生的抗體和保護力仍比一般人低。即使施打疫苗,這群病人一旦確診,因免疫力低難清除病毒,重症與死亡風險較高,加護病房 (ICU) 使用率是 1.5 倍,死亡率則是 2 倍。

進一步來看,部分免疫低下病患因服用免疫抑制劑,使得免疫功能與疫苗保護力下降,這些藥物包括高劑量類固醇、特定免疫抑制之生物製劑,或器官移植後預防免疫排斥的藥物。國外臨床研究顯示,部分病友打完疫苗後的抗體生成情況遠低於常人,以器官移植病患來說,僅有31%能產生抗體反應。

疫苗保護力較一般人低,靠「被動免疫」補充抗新冠保護力

為什麼免疫低下族群打疫苗無法產生足夠的抗體?主因為疫苗抗體產生的機轉,是仰賴身體正常免疫功能、自行激化主動產生抗體,這即為「主動免疫」,一般民眾接種新冠疫苗即屬於此。相比之下,免疫低下病患因自身免疫功能不足,難以經由疫苗主動激化免疫功能來保護自身,因此可採「被動免疫」方式,藉由外界輔助直接投以免疫低下病患抗體,給予保護力。

外力介入能達到「被動免疫」的有長效型單株抗體,可改善免疫低下病患因原有治療而無法接種疫苗,或接種疫苗後保護力較差的困境,有效降低確診後的重症風險,保護力可持續長達 6 個月。另須注意,單株抗體不可取代疫苗接種,完成單株抗體注射後仍需維持其他防疫措施。

長效型單株抗體緊急授權予免疫低下患者使用 有望降低感染與重症風險

2022年歐盟、英、法、澳等多國緊急使用授權用於 COVID-19 免疫低下族群暴露前預防,台灣也在去年 9 月通過緊急授權,免疫低下患者專用的單株抗體,在接種疫苗以外多一層保護,能降低感染、重症與死亡風險。

從臨床數據來看,長效型單株抗體對免疫功能嚴重不足的族群,接種後六個月內可降低 83% 感染風險,效力與安全性已通過臨床試驗證實,證據也顯示針對台灣主流病毒株 BA.5 及 BA.2.75 具保護力。

六大類人可公費施打 醫界呼籲民眾積極防禦

台灣提供對 COVID-19 疫苗接種反應不佳之免疫功能低下者以降低其染疫風險,根據 2022 年 11 月疾管署公布的最新領用方案,符合施打的條件包含:

一、成人或 ≥ 12 歲且體重 ≥ 40 公斤,且;
二、六個月內無感染 SARS-CoV-2,且;
三、一周內與 SARS-CoV-2 感染者無已知的接觸史,且;
四、且符合下列條件任一者:

(一)曾在一年內接受實體器官或血液幹細胞移植
(二)接受實體器官或血液幹細胞移植後任何時間有急性排斥現象
(三)曾在一年內接受 CAR-T 治療或 B 細胞清除治療 (B cell depletion therapy)
(四)具有效重大傷病卡之嚴重先天性免疫不全病患
(五)具有效重大傷病卡之血液腫瘤病患(淋巴肉瘤、何杰金氏、淋巴及組織其他惡性瘤、白血病)
(六)感染HIV且最近一次 CD4 < 200 cells/mm3 者 。

符合上述條件之病友,可主動諮詢醫師。多數病友施打後沒有特別的不適感,少數病友會有些微噁心或疲倦感,為即時處理發生率極低的過敏性休克或輸注反應,需於輸注時持續監測並於輸注後於醫療單位觀察至少 1 小時。

目前藥品存放醫療院所部分如下,完整名單請見公費COVID-19複合式單株抗體領用方案

  • 北部

台大醫院(含台大癌症醫院)、台北榮總、三軍總醫院、振興醫院、馬偕醫院、萬芳醫院、雙和醫院、和信治癌醫院、亞東醫院、台北慈濟醫院、耕莘醫院、陽明交通大學附設醫院、林口長庚醫院、新竹馬偕醫院

  • 中部

         大千醫院、中國醫藥大學附設醫院、台中榮總、彰化基督教醫療財團法人彰化基督教醫院

  • 南部/東部

台大雲林醫院、成功大學附設醫院、奇美醫院、高雄長庚醫院、高雄榮總、義大醫院、高雄醫學大學附設醫院、花蓮慈濟

除了預防 也可用於治療確診者

長效型單株抗體不但可以增加免疫低下者的保護力,還可以用來治療「具重症風險因子且不需用氧」的輕症病患。根據臨床數據顯示,只要在出現症狀後的 5 天內投藥,可有效降低近七成 (67%) 的住院或死亡風險;如果是3天內投藥,則可大幅減少到近九成 (88%) 的住院或死亡風險,所以把握黃金時間盡早治療是關鍵。

  • 新冠治療藥物比較表:
藥名Evusheld
長效型單株抗體
Molnupiravir
莫納皮拉韋
Paxlovid
倍拉維
Remdesivir
瑞德西韋
作用原理結合至病毒的棘蛋白受體結合區域,抑制病毒進入人體細胞干擾病毒的基因序列,導致複製錯亂突變蛋白酵素抑制劑,阻斷病毒繁殖抑制病毒複製所需之酵素的活性,從而抑制病毒增生
治療方式單次肌肉注射(施打後留觀1小時)口服5天口服5天靜脈注射3天
適用對象發病5天內、具有重症風險因子、未使用氧氣之成人與兒童(12歲以上且體重至少40公斤)的輕症病患。發病5天內、具有重症風險因子、未使用氧氣之成人與兒童(12歲以上且體重至少40公斤)的輕症病患。發病5天內、具有重症風險因子、未使用氧氣之成人(18歲以上)的輕症病患。發病7天內、具有重症風險因子、未使用氧氣之成人與孩童(年齡大於28天且體重3公斤以上)的輕症病患。
*Remdesivir用於重症之適用條件和使用天數有所不同
注意事項病毒變異株藥物交互作用孕婦哺乳禁用輸注反應

免疫低下病友需有更多重的防疫保護,除了戴口罩、保持社交距離、勤洗手、減少到公共場所等非藥物性防護措施外,按時接種COVID-19疫苗,仍是最具效益之傳染病預防介入措施。若有符合施打長效型單株抗體資格的病患,應主動諮詢醫師,經醫師評估用藥效益與施打必要性。

文章難易度
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
161 篇文章 ・ 270 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

2
0

文字

分享

0
2
0
「殺意」與「愛意」只有一線之隔!——《戰爭憑什麼:從靈長類到機器人的衝突與文明進程》
黑體文化_96
・2022/11/30 ・2200字 ・閱讀時間約 4 分鐘

貢貝黑猩猩戰爭

就在你讀這本書之際,從西非的象牙海岸共和國到東非的烏干達,到處都有成群的公黑猩猩在地盤邊界來回巡邏,有組織地追捕並攻擊外來的黑猩猩。牠們小心、安靜地移動,甚至不會花時間停下來吃東西。在烏干達最新的研究中,科學家使用了衛星定位裝置來追蹤努迦(Ngogo)黑猩猩族群,觀察牠們在一九九八到二○○八年之間進行的數十起突襲和二十一起殺戮行動,這些攻擊以吞併鄰近族群告終。

一九九八到二○○九年之間,努迦戰爭。努迦黑猩猩侵入鄰近黑猩猩群的地盤發動數十起突襲(左側地圖上的黑線),殺害了二十一隻黑猩猩,更在前所未有激烈的戰鬥後併吞該地區(右側地圖的陰影部分)。(黑體文化提供)

這些黑猩猩僅有的武器是拳頭和牙齒,偶爾也會用石頭和樹枝,但即使是年老的黑猩猩,隨便出手也勝過重量級的人類拳擊手,鋒利的犬齒更可長達四英寸。牠們一旦發現敵人就會拚個你死我活,啃咬對方的手指和腳趾,打斷骨頭、撕爛臉。有一回,靈長類動物學家驚駭地目睹攻擊者扯裂受害者的喉嚨,把氣管拉了出來。

《蒼蠅王》似乎說對了:「獸性就是我們的一部分,離我們很近、很近、很近。」

嬉皮猿愛情派對

但就像所有新的科學領域,大家很快就發現事情更加複雜。我在第一章提到《蒼蠅王》的觀點時,也立刻補充美國人類學家米德在南太平洋島嶼薩摩亞的見聞,她提供了截然不同的視角。

米德相信自己偶然遇見了太平洋上的和平天堂;同樣的,如果我們飛越六百英里,越過遼闊的剛果河,從貢貝來到另一區叫作萬巴(Wamba)的非洲雨林,也彷彿是跟著愛麗絲穿越鏡子,夢遊仙境。

一九八六年十二月二十一日,日本靈長類動物學家伊谷原一在森林中的空地邊緣等待一群猩猩經過,但他驚奇地發現兩群猩猩同時出現了。如果這裡是貢貝,可能五分鐘內就會大事不妙,兩群猩猩互相發出威脅的吼聲,作勢攻擊並揮動樹枝,情況更糟的話甚至會打鬥喪命。

然而,萬巴這裡不是那樣。兩群猩猩只是隔著幾碼坐了下來,互相瞪視。半小時後,其中一群(P群)的一隻母猩猩起身,緩緩走到另一群(E群)的一隻母猩猩面前。過了一會兒,兩隻母猩猩面對面躺下來,張開腿貼緊對方的陰部,並加速來回移動屁股,互相摩擦陰蒂而發出低吟。過不了幾分鐘,兩隻猩猩都狂喘尖叫,緊抱在一起抽搐著。一時之間,兩隻猩猩都歸於安靜,注視著彼此的眼睛,然後精疲力盡地癱軟下來。

此時,兩群猩猩之間的距離也消失了。幾乎所有猩猩都在分享食物、理毛和交配。牠們公配母、母配母或公配公,不分老少地任意交纏著手、嘴與生殖器。牠們「做愛不作戰」[註1]

嬉皮黑猩猩:在剛果盆地,兩隻母的倭黑猩猩正在進行科學家所稱的陰部摩擦。(黑體文化提供)

接下來的兩個月裡,伊谷和同事們看到這兩群猩猩再度上演這幕三十多次。他們一次都沒看到貢貝黑猩猩那種暴力行為。不過,這是因為萬巴猩猩不是黑猩猩,至少與貢巴的不是同一種。嚴格說來,兩者同屬不同種,萬巴猩猩是倭黑猩猩(Pan paniscus),而貢貝猩猩就是我們一般所說的那種黑猩猩(Pan troglodytes)。

在外行人眼裡,兩種猩猩根本一模一樣。倭黑猩猩只是體型稍小,四肢較為瘦長,嘴巴和牙齒較小,臉也比較黑,毛髮中分(靈長類動物學家到一九二八年才把倭黑猩猩列為獨立物種)。然而,兩種猩猩的差異有助於解答戰爭有何好處,以及人類在二十一世紀會發生什麼事。

為了避免混淆,科學家通常稱倭黑猩猩為巴諾布猿(bonobo),記者則稱牠們為「嬉皮猿」(hippie chimp),一般黑猩猩就只稱為黑猩猩(chimpanzee),不加特別的形容詞。巴諾布猿和黑猩猩的DNA幾乎一樣,兩者有共同祖先,僅在一億三千萬年前才開始分化。更驚人的是,兩種猩猩與人類DNA的相近程度也一樣。

如果黑猩猩戰爭代表人類可能天生就是殺手,巴諾布猿的雜交派對則顯示我們可能也是天生的歡愛之徒。

除了在格勞庇烏山拔劍相向,兩個陣營的領袖阿古利可拉和卡爾加庫斯搞不好也可能扯掉袍子,互相摩擦下體。

族譜樹狀圖:一千五百萬年前,類人猿從我們最近的共同祖先中分化(divergence)出來。(黑體文化提供)

但西元八三年的這幕還是以拔劍相向收場。在我們爬梳背後原因的同時,也將理解人類為何在動手不動口的整整一萬年後,竟然沒有繼續大動干戈,在二十世紀晚期轟掉全世界。背後的解釋也暗示我們將在二十一世紀保持和平紀錄。但這事說來話長,事實上,有三十八億年那麼長。

註釋

註1:作者此處刻意化用美國反越戰時期的著名口號「做愛不作戰」(make love, not war)。後面作者用特別用「嬉皮黑猩猩」這個常見別稱來指涉倭黑猩猩,顯然也與嬉皮是反戰人士有關

——本文摘自《戰爭憑什麼:從靈長類到機器人的衝突與文明進程》,2022 年 11 月,黑體文化出版,未經同意請勿轉載。

1

1
1

文字

分享

1
1
1
人類為何而戰?打著「主權」大旗的帝國侵略——《戰爭憑什麼:從靈長類到機器人的衝突與文明進程》
黑體文化_96
・2022/11/29 ・2869字 ・閱讀時間約 5 分鐘

國民法官生存指南:用足夠的智識面對法庭裡的一切。

宣揚「愛國主義」而掀起的人民戰爭

法國革命者大聲宣揚「不再有政治操弄、軍事藝術,只有火、鋼鐵和愛國情懷」。而拿破崙的天才之處在於將口號變為現實。拿破崙的軍隊放棄了只會拖慢職業軍隊行軍速度的補給線,轉而在當地購買或竊取所需的物資。

十七世紀以來,沒有人嘗試過這項做法,因為部隊規模太過龐大,無法在軍隊沿線的農場取得足夠食糧。拿破崙的應變之道是,將軍隊拆散成軍團和單位更小的師,每個軍團或師沿著不同路線行進,在必要情況下也能獨立作戰。但勝利的關鍵在於,這些軍團和師能在發現敵人後迅速集結,使拿破崙掌握壓倒性的軍事力量。

拿破崙將法國革命者的口號,變成現實。 圖/wikimedia

戰場上,拿破崙也遵循著同樣原則。他的部隊無法像舊式部隊那樣發動精心設計的火槍陣攻勢,所以他不要求軍隊這麼做,而是讓散兵排成鬆散的隊形狙擊敵人整齊的防線,大量步兵則在火力掩護下以不規則的陣形衝鋒。

接近敵軍時,部隊可以分散成大致陣列進行火槍陣射擊,以數量代替準度,或是用固定的刺刀殺入敵人防線。即使是敵人派出的專業軍隊,面對革命軍的衝鋒也常落荒而逃。

就在康德撰寫《永久和平論》期間,發動人民戰爭的法國軍隊在未深思熟慮的情況下,戰爭目的就由捍衛革命轉為擴大革命成果。拿破崙在一七九六年橫掃義大利北部,一七九八年入侵埃及,一八○○年十二月率軍一路攻打到離維也納僅五十英里處。一八○七年,康德去世三年後,拿破崙占領了康德的家鄉柯尼斯堡(Königsberg)[註1]

《永久和平論》(Zum ewigen Frieden),或翻譯為《論永久和平》。內容主要討論康德對於國際和平的法哲學理論。 圖/wikimedia

歐洲的人民戰爭與美國革命背道而馳。一七八一年,英軍在約克鎮投降後,美國人鑄劍為犁,將兵力投入生產中。革命將領回到他們的農場,而傑弗遜和志同道合的共和黨人則頑強抵制中央集權、稅制、國債、常備軍及利維坦的一切統治手段。

據此,某些美國人堅信他們比腐敗的歐洲人更有美德。然而,每當美國意識到危險時仍會向利維坦靠攏,一七九○年代當法國入侵的恐懼蔓延全國時就是如此。這證明歐美真正的差異在於政治地理層面。

美國在一七八一年後就鮮少面臨生存威脅,因此只要維持微小的軍事力量即已足夠,甚至能針對利維坦的存廢進行辯論。另一方面,歐洲列強則面臨著來自鄰國四面八方的威脅,最微小的弱點都相當致命,共和國若要生存就必須像其他君主國家一樣戰鬥。

權力的演變——「民族主權」最終成了「帝國主義」

在歐美兩大洲,愛國情操高漲只是權利開放的社會秩序興起後的現象之一。然而,當拿破崙意識到這熱情能與共和國體制脫鉤時,法國的人民戰爭開始走向與美國截然不同的道路。

一七九九年,一場悄無聲息的政變使拿破崙成為法國君主,一八○四年他更公開加冕自己為皇帝。

從那時起,法國軍隊出征的目的不再是捍衛主權,而是帝國擴張這個老套的理由。

拿破崙在加冕自己為帝後,親自封妻子約瑟菲娜.德博阿爾內為皇后。 圖/wikimedia

華盛頓曾認為商業使戰爭變得多餘,但拿破崙不這麼想,一八○六年後他更試圖證明情況恰恰相反,打算利用戰爭來壓制商業活動。他要求戰敗國加入法國的「大陸體系」,這個貿易禁令實際上是為了封鎖英國進入歐洲市場的通路,企圖從經濟上拖垮英國。

歐洲要再經歷十年的戰爭,包括歐洲史上一些規模最大的戰役(如一八一三年動員六十萬人的萊比錫之役),才證明拿破崙的想法是錯的。以戰爭壓制商業的唯一辦法,就是透過法國艦隊封鎖英國貿易通路,但由於貿易是如此有利可圖,因此英國總能生產比法國更優良的船艦、訓練更優秀的船員。

拿破崙的海上封鎖宣告失敗,而由於英國在全球的貿易得以生存,歐陸國家很快就發現比起英國依賴歐陸,歐陸反而更依賴英國貿易。因此,其他歐陸國家漸漸找到繞過大陸體系的方法,和英國通商。

拿破崙為強化大陸體系所發動的戰爭,很快就使人民戰爭達到勝利頂點。一七九九年以來,拿破崙已證明能透過人民戰爭取得王位,而歐洲朝代悠久的君主漸漸學會以同樣的方式扳倒他。

一八○八年,當拿破崙發動半島戰爭占領西班牙,打算將其納入大陸體系,法軍在當地陷入人民起義的泥潭中。西班牙起義者在英國派遣正規軍支援下,往後六年間成功在當地牽制住數十萬法軍。

人民戰爭:一八○八年五月二日,西班牙起義者與法軍進行游擊戰(guerrilla,原意為「小型戰爭」)。 圖/黑體文化

但拿破崙仍執意強化大陸體系,他在半島戰爭後入侵俄羅斯,使情勢雪上加霜。如第三章所述,正是這次決斷失誤啟發了克勞塞維茨的「頂點論」。

克勞塞維茨的祖國普魯士投降法國後,憤恨之情促使他在一八一二年以志願兵身分加入俄軍,後來他意識到自己的反法情緒僅僅是拿破崙做得太過頭造成的巨大效應而已。

戰爭的情勢正被逆轉,拿破崙占領莫斯科兩年後,包括俄羅斯在內的第六次反法聯盟占領巴黎,將拿破崙流放至義大利外海孤島上。然而,拿破崙於一八一五年潛回法國重新召集軍隊,並在滑鐵盧戰役迎戰英軍。但這場戰役最終功虧一簣,拿破崙被流放到更偏遠的大西洋小島上。

英國這座新式、權利開放的貿易帝國,最終在拿破崙軍國主義、人民戰爭新舊結合帶來的巨大挑戰中倖存下來。一八二一年,拿破崙逝世於大西洋小島上(有傳聞指出是英國派人毒死他),大英帝國自此成為統治歐洲的巨人。

英國在各地充當世界警察的行為是有回報的。儘管派遣英國戰艦巡視航道相當花錢,但這麼做很值得,因為自一七八一至一八二一年間,英國的出口就增漲了兩倍,英國工人成為世界生產力最高的族群。

解決了前所未見的拿破崙戰爭後,英國也成長為一座前所未見的強盛帝國。

註釋

註1:今名加里寧格勒,隸屬於俄羅斯。

——本文摘自《戰爭憑什麼:從靈長類到機器人的衝突與文明進程》,2022 年 11 月,黑體文化出版,未經同意請勿轉載。

所有討論 1