先父任職立法院，我在立法院職員宿舍光明新村長大。村中有位李大爺，山東肥城人，他是立法院職員，也是國大代表。李大爺出身齊魯大學，在校時鍾愛健美和體操。當年李大爺家有整套健身器材，小時候常到他們家練習。有一天，到他家玩時，李大爺對我說了一段他親眼目睹的經歷。
那是抗戰以前，韓復榘任山東省主席時。韓復榘提倡國術，請到一位武術家表演輕功，消息傳到齊魯大學，喜歡體育的李大爺當然不會錯過。這位武術家表演徒手攀登寶塔，當時李大爺正在學體操，看得格外受用。
李大爺說，表演者在塔下躍起，抓住第一層塔的屋簷，然後一個翻身，已躍上第一層。如是這般，手腳並用，一層層攀升。李大爺說，他這才知道，輕功其實和體操相去不遠。他又說，當時要是有人指點，他自信也能做到。
根據李大爺敘述，攀上屋頂須手腳並用；換句話說，躍上屋頂的先決條件是手要能抓住椽木或屋簷，絕非從地面直接竄上屋頂。我服兵役時看過戰技表演，特種兵藉著短跑的衝力，可以垂直奔上高牆中段，當手搆到牆頭時，一撐躍上高牆。始自戰技訓練的極限運動 Parkour（跑酷），也是手腳並用，和輕功相彷彿，惟不用於格鬥而已。
總之，輕功不可能違反力學，也不能違反人體的結構和生理。或曰：身輕如燕如何？瘦子體重固然較輕，但肌力相對較弱，對跳高並沒多大助力。運動場上的跳高選手莫不肌肉勻稱、胖瘦適中。2004 年雅典奧運跳高金牌瑞典選手Holm Stefan，身高 181 公分、體重 69 斤，這是多麼美好的組合！
Holm Stefan 的金牌成績是 2.36 公尺。就算武林人物一躍能跳 2.36 公尺，要想飛身上屋，大概只能躍上低矮的民宅。再說，Holm Stefan 的 2.36 公尺是用背滾式跳的，用剪刀式不可能跳出這個成績。武林人物如用背滾式，勢將背部先著地，不摔個七葷八素才怪！
古人的輕功可以達到何種境界？當代武術大家萬籟聲（1903~1992）著有《武術匯宗》（商務印書館，1929），該書第三章、第三節對於輕功的練法略有描述，大致以練習縱跳、擰身、抓握、平衡等為主，並無違反力學之處。
以武俠小說（或影視）的「飛身上屋」來說，顯然是不可能的。再以經典武俠片《臥虎藏龍》的踏水追逐、站立竹枝等「輕功」來說，也都違反物理原理。要想踏水不沉，除非鞋子的底面積夠大──大得像條小船，否則水的浮力不可能支撐人的重量。至於在竹枝上站立，竹子的剛性哪能支撐人的體重？劇終時玉嬌龍騰雲滑翔，可曾想到重力加速度？《臥虎藏龍》的武打相當真實，但誇張不實的輕功將它的「寫實」性減弱了。
筆者常想：如果武俠影視的輕功能夠合乎力學，那將何等真實、優美！筆者有位外國朋友喜歡看武俠片，但他說：「你們的武術不如日本。」問他為什麼？他說：「日本的武士片看起來像真的，你們的武俠片看起來像假的。」他所謂像假的，主要是指輕功。其實，只要稍用點心，將輕功拍得像真的並不難。
我們希望重振大漢天威，但武俠小說愈寫愈神奇，兩岸三地的武俠影視也愈拍愈奇幻，這說明我們民族還不能走出自我麻醉的陰霾，距離我武維揚還遠著呢。
（原刊《科學月刊》2005 年 6 月號）
