魂歸大海～～海葬會是你的環保新選擇嗎？

本文轉載自中央研究院「研之有物」，為「中研院廣告」

• 採訪撰文｜劉韋佐
• 責任編輯｜田偲妤
• 美術設計｜蔡宛潔

被海洋環繞的台灣

電影《阿凡達：水之道》中有一幕說道：「海洋環繞著你，也在你體內」、「出生前、死亡後，海洋都是你的歸宿」傳遞了海洋與人類密不可分的關係，四面環海的臺灣是否也有發人深省的海洋故事呢？

中央研究院「研之有物」專訪院內歷史語言研究所陳國棟研究員，他是熟知「水之道」的一員，從清代粵海關、廣州行商等海上貿易研究，跨入船舶、航海、島嶼等古今海洋知識領域。想了解更多屬於臺灣的水之道故事？快跟著陳國棟潛入記憶中的海洋吧！

你與「海洋」的距離

你有多久沒有親近大海了？臺灣四面環海，平均一小時車程就能抵達海邊，但我們卻很難說自己是「熟悉海」的海洋民族。在過去有很長一段時間，對臺灣人來說，有種最遙遠的距離叫「海洋」。

時間回到 1949 至 1987 年戒嚴時期的臺灣，政府為了防範對岸軍民入侵，也同步限制一般民眾靠近海岸。當時的法律規定進出海岸需經過申請，讓臺灣的海岸線成為生人勿近的禁地。直到解嚴後，人們才有較多機會親近大海，探索屬於臺灣的海洋文化。

令人陷入回憶的午後時光，我們前往中研院歷史語言研究所拜訪陳國棟研究員，兒時成長於海邊，長大後研究明清經濟史、東亞海洋史與工藝美術史的他，與我們侃侃而談他的海洋回憶與研究趣事。現在，一起跟著陳國棟潛入記憶中的海洋吧！

懷念那住海邊的時光

陳國棟兒時住在北海岸公路旁一處叫作「灰磘子」的村落，他笑著說，現在的人都喜歡靠海的房子，希望在「海景第一排」坐擁無敵美景，但真正住過海邊的人才能體會，靠海而居有多麼不方便！

夾帶鹽份的海風會侵蝕房屋，在海邊走動容易被礁石割傷，很少漁村居民會享受住海邊的樂趣，只有小孩除外。

「小時候我們很能自得其樂！」陳國棟對海邊的植物印象深刻，特別是臺灣海岸常見的黃槿、林投樹，背後藏有許多兒時回憶與歷史故事。

1950 年代，國民政府執政初期仍有許多美軍駐臺，小朋友會把黃槿花蕊尖端黏在鼻子上，模仿西方人的「凸鼻仔」；或是用刀片把林投葉刺刺的邊緣削去，用來編織笛子、風車之類的玩具。

此外，這些生長在海邊的植物還曾發揮「抵禦外敵」的功用。1883 年清法戰爭爆發，次年 10 月法軍從淡水一帶登陸，必須穿過長滿林投樹和黃槿的海岸。

林投樹的葉緣佈滿小尖刺，法軍越過時不僅被割傷，更被茂密的黃槿樹林給打散隊伍，最終在守軍的伏擊下戰敗。清軍就靠著臺灣的「天然屏障」打了少數一場勝仗。

陳國棟雖然在十歲後離開海邊村落，他與海洋的緣分卻未了，因研究明清貿易史的關係再次接觸海洋。為了解決研究過程中碰到的問題，他開始與不同領域學者共同鑽研船舶、導航、島嶼等海洋知識，更蒐集許多古今中外的海洋故事。

談話過程中，陳國棟拿出有如魔法袋的手提袋，掏出一件件與海洋相關的歷史文獻，帶我們回到大航海時代及清領時期的臺灣，訴說一段段在海上漂泊的故事。

那些依海維生的女人

說著說著，陳國棟朗誦起一首收錄在《全臺詩》中的小詩〈理髮〉：

這首詩的作者名叫謝采蘩，是福建侯官謝金鑾的女兒，她在乾隆年間隨父遊宦來到臺灣，搭船渡海的經驗啟發她的創作靈感。

以前的女生會把頭髮綁得比較緊，整理頭髮時需要先用水梳頭，但在船上最缺乏的就是淡水，只好浸了三宵海水，到最後頭髮都鬆了，略顯狼狽！

不同於過去常見的海上絲路、海盜或渡臺悲歌記載，這首詩描述了一幅日常溫馨的畫面，而且更難得的是，這是一名女性在海上留下的回憶。

傳統上，對於女性登船、或在船上作業通常有所禁忌，陳國棟表示，問題出在很多傳說來自握有話語權的文人，禁忌之說可能是受儒家思想影響，不希望女生拋頭露面，更別提出海闖蕩。

然而在現實生活中，海邊常可見到女性掌權或辛勤勞動的身影。例如 19 世紀時，一些西方船隻行經臺灣，就曾驚訝地見到許多女性在海上賣力工作。

臺灣更有一句俗諺「澎湖查某，臺灣牛」，形容澎湖的女性和牛隻一樣吃苦耐勞。陳國棟曾聽聞澎湖有座女人島，島上多由女性獨立操持家務。在航海技術不發達的年代，男人出海後未必能平安回家，女性必須到海邊捕撈魚蝦貝類餵養全家。

雖然討海是一件苦差事，但家中生計迫切到一定程度後，性別已不是太重要的問題了！

有字天書？掛荷蘭旗的清朝船隻

不一會功夫，陳國棟又從袋子內掏出多本文獻，乍看圖文並茂的記載，仔細一瞧，上頭的字雖然近似我們熟悉的漢字，卻完全看不懂！

原來這些文獻記載的是造船方法，師傅將帆船不同部位的製作準則寫在傳統的「數簿仔」（siàu-phōo-á；帳本）上，當中包含船舶龍骨的製作、拿捏尺寸和比例的方法等，但紀錄者選擇用自己人才看得懂的符號來記載。

這讓歷史學家著實傷透腦筋，需要參考更多歷史文獻，或與其他造船專家一起合作，才有可能破解這些「有字天書」。

接著，陳國棟再拿出另一張故宮典藏的〈一號同安梭船圖〉，這是清朝海軍仿同安船製作的戰船設計圖，上頭記載了船身長度、樑頭闊（寬）度等細部尺寸。

看似平凡的船圖其實隱藏著一段歷史疑雲，注意看船隻最左邊的船桅上，竟掛了一幅紅白藍橫條構成的荷蘭國旗！這不是清朝時期的戰船嗎？怎麼會掛著荷蘭國旗呢？

揭曉答案之前，讓我們先回到 16、17 世紀風起雲湧的東亞海域。

當時叱吒風雲的海上強權非荷蘭東印度公司莫屬，周遭海域國家的船隻為避免被荷蘭人打劫，也想借用荷蘭人的聲勢來威嚇對手，於是開始在船桅上懸掛荷蘭國旗。

有趣的是，鄭成功的父親鄭芝龍在向明朝投降的前一年（1627 年），其屬下的船舶也曾掛著荷蘭國旗在海上行劫。30 多年後，鄭成功於 1662 年將荷蘭人驅離臺灣，但荷蘭國旗並沒有就此消聲匿跡，一直到 19 世紀中葉，都還能見到清朝的帆船掛著荷蘭國旗。

事實上，隨著荷蘭海上勢力逐漸式微，懸掛荷蘭國旗早已失去自我保護或倚仗聲勢的功能，航海人單純將荷蘭國旗當成裝飾用的綵旗，象徵吉祥、勝利的標誌。

陳國棟相當珍視手上亟待破解的文獻，由於東亞地區多數人受大陸文化影響，生活經驗多與陸地相關，對海洋知識一知半解，即便蒐集到航海人留下的文獻也難以解讀。

此外，每件文獻都是得來不易的文化寶藏，雖然清領時期常有中國官員、赴京趕考學生等知識份子搭船往返兩岸，但真正有心記錄海洋文化、航海經驗者卻是少數。

「很多人可能一上船就開始暈船，昏睡中能記得的事物自然不多！」陳國棟笑著說。在訴說船舶故事的當下，古代的海洋記憶彷彿搭上帆船來到 21 世紀的談話之間。

掉入深邃的歷史之海

與陳國棟談話時，時常一不留神就掉入歷史與記憶的漩渦之中，他也特別在著作中寫道：

我歷經人生，因此我珍惜記憶，愛重歷史。

這不禁令我們好奇，對歷史學家來說「記憶」有何特別意義？陳國棟從 40 年前進入中研院的那刻談起，再次帶領我們墜入往日記憶之中。

在進入歷史語言研究所以前，陳國棟最初是在經濟研究所從事經濟史研究。當時有些研究人員是隨國民政府來臺的外省第一代，在生活記憶上跟臺灣本省人有許多不同之處，他們總喜歡和陳國棟聊聊在中國的往事。

「他們大概覺得，跟我這個歷史學家聊天可以得到比較多反饋吧！」陳國棟笑著說：「人們年紀越大，越會對過去的事情產生興趣。」這段與前輩共事的經歷讓陳國棟開始思考「記憶」與「回憶」對人類的意義所在。

「記憶」與「回憶」在英文裡都可用「memory」表示，不過「回憶」還有另一種更貼切的說法「recollection」，指的是過往的記憶存入腦海深處，某時某刻又再度拾回。

「你必須要有記憶，才能夠回憶。」陳國棟指出記憶的重要性：

因為有記憶，你可以明白自己在歷史、或一段時空中的定位。透過記憶，感受個人的存在感，你會知道你從哪裡來——回憶這些，會讓你感到安心。

陳國棟強調，無論是個人或社會群體的記憶都很重要。例如我們常從祖父母處聽到遙遠時空的故事，不同世代之間經由口耳相傳，建構可以一起回味的家國記憶，進而塑造自己的身分認同。

然而，在這個快速變遷的時代，以往的記憶建構模式正面臨危機，許多記憶還沒被收藏就已消失殆盡，這可能會加深世代之間共享回憶、彼此認同的困難度，讓年輕人與長輩的代溝越來越深。

身為一名歷史學家，陳國棟認為自己是幸運的，不只能保有屬於自己的記憶，還有更多機會去接觸並記錄其他群體的記憶。

在這個溫暖的午後時光，我們與陳國棟共享了一段屬於臺灣與東亞海域的海洋故事。你與海洋之間又有什麼獨特的回憶呢？不妨找個機會記錄下來、與他人分享吧！

延伸閱讀

• 陳國棟研究員個人網頁
• 陳國棟（2020）。記憶、海洋與尋常歷史。新北市：淡江大學出版中心。

我在上課或演講提到烏鴉時，經常用到一張照片。那是我大約在十年前碰巧在新宿拍攝到的。照片前方為堆得很高的廚餘，以及飛到那上面的幾隻烏鴉。背景則是剛下班的很像男公關的年輕男子們。在螢幕上先放這一張，然後再放另一張，渡鴉正盯著狼吃剩的鹿並準備要搶食，以及牠們後面的狼的照片。

「你們看，這兩張照片展現出來的是完全相同的生態學景象。大型動物吃剩的食物。要清理這些的腐食者也就是烏鴉。以及位於後方的肉食系動物。」

在聽眾沒有笑的時候，立刻放下一張投影片就是我的祕訣。

從垃圾袋中挑出食物

當烏鴉看到垃圾袋的時候，就會去啄或是去拉扯，很快就會把塑膠袋扯破。根據研究，牠們並不是看見什麼就啄什麼，而是會挑紅色或橘色系的地方啄。那應該是肉或果實的顏色吧。把橘子皮靠外側放的話，就像是在教牠們「這裡是目標」一樣，聽說牠們也會去找茶色的絲襪。

烏鴉非常清楚塑膠袋裡面裝有美味的食物。我在京都的公園裡看到的巨嘴鴉會停在垃圾桶上，把頭埋進去，叼住便利商店的塑膠袋往上拉，先用腳踏住壓著讓它不要掉下去，再把袋子裡面的東西一個個拉出來檢視。

保鮮膜或是紙屑等不能吃的東西立刻就會「呸！」的丟掉，弄得周圍非常凌亂。牠們非常用力地丟，讓人很想建議牠們省點力氣，不必丟那麼遠也沒關係。對烏鴉來說，可能是假如沒有把不能吃的東西丟遠一點的話，要是跟食物混在一起就很麻煩吧。

雖然我們是把垃圾分成「可燃」和「不可燃」，烏鴉則是把垃圾分成「可食」和「不可食」。正確的說法應該是「可以吃的東西」和「垃圾」。雖然對人類來說那全部都是垃圾，不過對烏鴉來說，那有很高的機率會是食物。

垃圾袋不過是另一種「屍體」

那麼，在講到烏鴉的食物時，曾經講過烏鴉是雜食性，也是腐食動物（scavenger，清道夫）。換句話說，烏鴉原本就是在看到屍體的時候會很高興的去吃的動物。烏鴉把喙部伸進垃圾袋中把內容物拖出來的樣子，也跟從動物的屍體中拖出內臟的行為完全相同。

沒錯，所謂垃圾袋就是「被皮包覆著的肉」，也就是說，跟屍體是一樣的。從烏鴉的角度來看，清晨的路邊是「有很多好像很可口的屍體的地方」，在旁邊有人類站著，呈現的是「旁有狼群」的狀態。混有免洗筷或其他的東西，應該就像吃到很多小骨頭的魚一樣吧。

換句話說，烏鴉翻揀垃圾吃的行為，跟翻揀在地面上的屍體是完全相同的，以清道夫來說是理所當然的行為。牠們並不是「適應城市」或是「因為山裡住不下去而勉為其難」，而是「由於有食物，所以就晃過來」翻揀食物了。牠們的行為，只不過是把森林裡的生活原封不動的帶進城市裡而已。

在北海道知床觀察聚集在北海道鹿屍體旁的巨嘴鴉時，我總是感覺牠們的行為就跟聚集在東京新宿垃圾收集場的烏鴉幾乎完全一樣。首先是聚集在周邊「Ka」、「Ka」的鳴叫，停棲在樹枝上確認狀況，再逐漸降到比較低矮的地方，好像在說「要不要過去呢？不過還是先不要好了」般的反覆先蹦的跳下去，又再回到樹枝上的動作。

最後總有一隻耐不住的烏鴉靠近過去，小心謹慎地去拉扯肉的一邊。拉扯一下之後就跳著飛走，確認有沒有危險。要是什麼事也沒有發生的話，其他的個體也會陸續飛下來圍在旁邊，有時會前後換班開始吃起來。趕緊把肉塞滿一嘴之後就會飛到旁邊的樹枝上站著慢慢吃，或是躲到哪裡去。巨嘴鴉這種簡直就像是特化成為翻揀垃圾般的行為，就跟發現動物的屍體聚集過去時的行為一模一樣。

那麼，這裡再以生態學的觀點，來想想「為什麼都市裡有這麼多烏鴉」。鳥為了要存活，就必須要獲得資源。首先需要有食物，然後為了繁殖，就必須要有營巢場所。有時候為了雛鳥需要有特別的食物，還有時候會需要夜棲點。既有喜歡草叢當藏身處的，也有喜歡茂密森林的鳥。只要能夠獲得這類的資源，那隻鳥就可以在那裡生活。沒有的話就沒辦法棲息。

雖然你可能會認為這很單純，沒什麼，不過在大都市中生活的鳥，毫無例外的，得要以某種形式獲得必要的資源（或是找到代替品）來過日子。例如麻雀把換氣口或是水管當成「樹洞」來營巢，鶺鴒把馬路當成「枯水時的河床」走來走去。野鴿把建築物當成故鄉的「岩石山」來住。遊隼把高樓大廈視為「斷崖」營巢，烏鴉就把垃圾袋當成「成堆的屍體山」來加以利用了。

——本文摘自《都市裡的動物行為學：烏鴉的教科書》，2023 年 1 月，貓頭鷹出版，未經同意請勿轉載。

編按：現在的生活瞬息萬變，在未來的世代，可能會出現許多你想都沒想過的職業。讓我們與孩子一起發揮想像力，你覺得未來會有什麼樣的職業出現呢？

塑膠漁夫：打撈塑膠就是我們的工作！

「今天又是出海的好天氣！」亞美迪歐和其他塑膠漁夫歡聲雷動，每一天，他們都要拯救受汙染的海洋。自從人類有了石油，就發明出便宜好用的材料─塑膠。可是塑膠被丟棄後會一直在環境中漂流，不會消失。

亞美迪歐的團隊為了捕撈塑膠，會運用特殊設計的磁網，只吸引塑膠垃圾，不影響魚兒在水中的生活。

「糟糕，又來了！這星期已經發生第二次了！」亞美迪歐說完，立刻跳上救生船，原來是遠方有隻信天翁被塑膠網纏住，不斷在水裡揮動巨大的翅膀，發出淒厲的叫聲。

救援行動當然不輕鬆，耽誤了一些工作時間，還好幾分鐘之後，信天翁終於重獲自由了。

除了大型塑膠垃圾外，海裡還潛藏著肉眼看不見的危險物質─塑膠微粒。它們比髮絲更細、比沙粒更小，如果被魚吃下肚，最後會成為人類盤中的食物。

這時候就要動用塑膠漁夫的最新發明。「摩比，做得好，看看你今天能吞噬多少塑膠微粒？」亞美迪歐一邊大喊，一邊走向船尾，一臺貌似藍鯨的機器人從水中冒出來，嘴裡布滿特殊長牙，這些長牙的功能類似過濾器，專門捕撈塑膠微粒。

亞美迪歐大聲歡呼：「還不賴，這裡乾淨多了！現在大家該去睡個好覺，明天繼續往南！」

海洋裡到底有多少塑膠垃圾？

4 億噸：塑膠每年在全球被製造出來，相當於 66 座吉薩金字塔。

6,000 萬噸：塑膠每年在歐洲製造出來，相當於 1,000 萬頭大象。

2,600 萬噸：歐洲每年丟棄的塑膠，其中不到 30% 被回收。

1,000 萬噸：歐盟制定目標，預計在 2025 年，每年至少要回收的塑膠重量。

700 種生物正受到海洋塑膠垃圾的傷害

• 35％ 是鳥類；
• 27％ 是魚類；
• 20％ 是無脊椎動物；
• 13％ 是哺乳類動物；
• 5％ 是爬蟲類。

塑膠漁夫要有的能力：

○ 喜歡海洋

○ 對生態學有興趣

○ 會游泳

○ 大而化之

○ 有遠大的目標

○ 清楚回收流程

——本文摘自《拯救地球的工作者》，2022 年 10 月，和平國際出版，未經同意請勿轉載。