引擎是把熱轉成運動的一種裝置，除了傳統的氣體加熱膨脹以外，其實還有其他種方式，例如之前介紹過的熱泳粒子引擎，或是輻射計 Crookes radiometer。這影片是展示怎麼用橡皮筋做出熱引擎（在費曼物理裡有提過這例子）。
一般的橡皮筋是由糾結的高分子所組成的，當加熱時候因為各個分子段可以動的方式更多，所以就像纏的越複雜的線會越小一樣，加溫的高分子橡皮會因為纏的越複雜而收縮拉緊（與一般的熱漲冷縮不同）。影片中的燈可以幫橡皮筋加熱，加熱後的橡皮筋因為收縮所以把那部份的邊緣往中間拉一點，這樣一來重心的位置就向沒有加熱的那邊偏移，一旦重心偏移發生，整體就受到一個力矩開始轉動。
雖然是簡單的原理，不過這樣簡單的設計就能把熱能轉成動能，或許有更多聰明的設計可以在不同的場合（太空或是微小化的元件）做為合適的熱能轉換裝置！
本文原發表於 科學影像 Scimage
本文與 Panasonic 合作，泛科學撰文
●以下科學研究內容作為知識分享，不直接與Panasonic A La Uno全自動洗淨馬桶產品功能連結
在做家務的痛苦排行榜上，「刷馬桶」絕對名列前茅。明明天天都在沖水，但過不了幾天，馬桶內壁邊角總會浮現黃黃的水垢、角落發黑的霉斑，甚至是那些刷掉又長出來的粉紅色污垢（黏質沙雷氏菌）。
許多市售衛浴設備常標榜「神奇抗污」或「永久不沾」，讓人誤以為安裝後便能永保潔淨。然而從材料科學的角度來看，世上並無能使污垢憑空消失的魔法。所謂「耐污」的實質機制，並非打造完全不沾染髒污的材質，而是調整表面的物理與化學屬性，使水垢和微生物難以強力附著。一旦降低了污垢與內壁之間的附著力，透過日常水流沖刷，便能輕易地將髒污帶走。
要搞懂為什麼某些特殊表面能做到「耐污」，我們得先像偵探一樣，拆解馬桶裡的髒污究竟是怎麼「抓緊」材料表面的。馬桶內壁的污垢主要有兩大難纏的元兇：
這兩大類污垢想要在材料上「落腳」，前提是它們必須能在表面找到足夠的附著點與黏合力。那麼，材料科學家是如何讓這些髒污「站不穩」的呢？答案就藏在「表面能（Surface Energy）」與「濕潤性（Wettability）」這兩個核心概念中。
當我們把水滴在某個表面上時，水滴會聚成一顆圓滾滾的水珠，還是迅速攤平開來？這取決於表面的特性：
如果要用攀岩來比喻：傳統粗糙的表面就像是有許多凹槽的攀岩牆，髒污就像攀岩者，需要找到落腳點並用力撐住才能攀附；而我們做的是抽掉把手點，或是在把手上塗上潤滑油，讓髒污找不到施力點，自然難以停留。
解決了水垢，下一個更棘手的對手是「細菌」。
馬桶內壁那些黑黑粉粉、摸起來滑滑的污垢，在微生物學中被稱為「生物膜（Biofilm）」。細菌並不是孤立生長的，當單顆細菌落在表面後，如果覺得環境舒適，它就會開始分泌胞外聚合物（EPS），這是一種天然的超強膠水。細菌們用這種膠水把自己與同伴緊緊黏在一起，並築起堅固的防禦堡壘，這時一般的沖水就很難把它們沖洗乾淨了。
根據《Nature Communications》與《Microsystems & Nanoengineering》的學術期刊研究指出，要阻止生物膜形成，除了化學上的抗菌，材料的「表面微幾何結構」扮演了至關重要的角色。
材料科學領域中有一個著名的「附著點理論（Attachment Point Theory）」：
當細菌發現自己在這個表面上連「手都握不緊」、隨時會被水流吹走時，它就無法順利定殖並分泌膠水築巢。此外，現代衛浴結構在設計時，也越來越強調「一體成形」與「無接縫工藝」。消除接縫與死角，等於直接拔除了細菌與水垢最喜歡的避風港。
了解了材料化學與微觀幾何，我們就能勾勒出一座現代耐污馬桶的完整防禦體系：【材料層（低附著力）】+【結構層（無縫平滑）】+【動態流體層（泡沫與水流剪切力）】= 高效清潔！
以市面上備受矚目的 Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶為例，就是將材料科學、結構工程與流體力學發揮到極致的典型代表：
A La Uno 全自動洗淨馬桶採新開發的「有機玻璃系新素材」（以壓克力高分子為基礎研發的衛浴專用材料，這類高分子成形技術亦被廣泛運用於大型水族館高壓觀景窗與飛機機艙罩）。這種材料表面具備極佳的疏水性與耐水垢特性，水滴不易長時間攤平停留；材質堅固、不易破裂，耐刮、不易造成細小傷痕。通過實驗測試，這種素材配合泡沫洗淨，在沖洗後能有效沖刷掉高達 99.99% 的大腸桿菌，從源頭阻斷細菌定殖。
在宏觀結構上，A La Uno 全自動洗淨馬桶採用無水箱沖水與便器、溫水洗淨便座一體成型設計，減少傳統水箱與座體之間的結構層次及接縫，並搭配可動迴轉式排水系統完成沖洗。更貼心的是其「三重防護」設計：
當污垢降落在馬桶內壁時，A La Uno全自動洗淨馬桶 的動態流體科技便接手進行徹底打掃。其「雙效泡沫洗淨」會先釋放直徑約 5mm 的「毫米泡沫」包裹並帶走大塊髒污，再透過直徑約 60微米的「微米泡沫」深入微觀縫隙，徹底溶解殘餘的油脂與細微污垢。接著，配合高度清潔力的「漩渦型強力水流」，利用旋轉產生的流體剪切力，一口氣將附著力已被削弱的污垢剝離並沖走。此外，Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶還搭襯了 nanoe™ X 健康科技，釋放氫氧離子有效抑制異味與髒污，維持空氣與內壁的良好衛生狀態。
從材料化學的低表面能設計，到微觀幾何的附著點控制，再到流體力學的水流沖刷，一座現代抗污馬桶的演進，縮影了人類如何運用基礎科學來解決日常生活痛點的智慧。
我們習慣將衛生清潔想像成一場與細菌髒污的硬碰硬死鬥。然而，A La Uno全自動洗淨馬桶 等現代衛浴技術的突破，展示了材料科學的另一種聰明思維：不靠強酸強鹼硬打，而是透過物理與化學邏輯，將「污垢固著」的機率降到最低。
當材料科學與現代衛浴技術結合，刷馬桶不再是一件令人頭痛的辛苦瑣事。透過這些前沿科技的加持，我們得以從繁重的家務勞動中解放，享受更加乾淨、舒適且有品質的日常生活。
*1 參考論文：A metallic anti-biofouling surface with a hierarchical topography containing nanostructures on curved micro-riblets
*2 參考論文：Brushing up functional materials
討論功能關閉中。
一級方程式賽車（F1 賽車）與電動方程式賽車（FE 賽車）聽來沒什麼不同，但實則南轅北轍。
F1 錦標賽歷史源遠流長，風靡全球，以單座賽車飆出競速運動的極限。 F1 賽事中有最快的車、有自 1950 年來的悠久歷史，還有各世代車迷津津樂道的傳奇車手。另一方面，FE 賽車帶來的是創新與突破。FE 錦標賽始於 2014 年，參賽車種全由電力驅動，比起狂飆耗油，更重視節約能源。而 FE 錦標賽為了吸引觀眾目光，參賽車的外觀也與 F1 賽車非常相似。 近年來 F1 賽事也開始引進環保科技， 導入能源回收再利用系統，賽車因此搖身 一變為油電混合車。2014 年，F1 賽事的主管單位國際汽車聯盟（FIA）下令，所有 參賽車輛都須減少三分之一的燃料消耗。
FE 賽事不太可能威脅到 F1 賽事的商機，因 F1 賽車以全球頂級賽道為舞台，場地路況佳；FE 賽車則主跑道路賽事，不適合電視轉播。另外，賽車的魅力部分來自於引擎全力運轉的轟鳴聲；FE 賽車有氣無力的電動引擎聲，實在無從比擬。因此 FE 賽車短期內不會喧賓奪主，反倒是有機會看到 F1 車隊在未來引進純電動車科技。
F1 賽車目前採用的開放式駕駛艙，雖能讓觀眾掌握駕駛的一舉一動，但也讓車手的頭暴露在外，導致發生碰撞或被車體殘骸擊中的風險大增。2014 年，瑪魯西亞車隊選手儒勒．比安奇（Jules Bianchi）發生事故身亡，促使各車隊以安全為考量，大幅改變駕駛艙設計。兩種新設計於焉誕生：一是由賓士與法拉利車隊研發的車頂防護桿「halo」，外觀像人字拖，可讓車手免受迎面而來的撞擊；一是由紅牛車隊開發的透明車頂罩「aeroscreen」。但國際汽車聯盟表示，可能要到 2018 年賽季才會引進上述的改良式設計。
賽車引擎的噪音是看法兩極的議題。對賽車迷而言，賽車引擎的怒吼聲只是比賽體驗的一部分。然而，引擎噪音除產生噪音汙染，更會造成聽力受損，其責任歸屬不容忽視。目前賽車迷似乎占了上風：2015 年時，F1 賽車引擎改為渦輪增壓後引發民怨，觀眾不喜歡新引擎的單調聲音。2016 年賽季排氣管規定改變，經典的猛烈引擎聲得以部分重現，但許多粉絲仍不買帳。 FE 賽車方面，賽事部高層曾考慮以假的引擎聲蓋過電池的無力運作聲，以饗看倌。但這個想法不久後便遭擱置。究竟異常安靜的 FE 賽車，能不能像吵雜的 F1 賽 車那般受到車迷青睞，還有待觀察。
本文節錄自《How It Works 知識大圖解 國際中文版》第 28 期（2017 年 1 月號）
更多精彩內容請上知識大圖解
從現今習以為常的直升機到未來世代的自動無人機，垂直起降科技已逐漸崛起並躋身主流。
打從人類開始夢想飛行之際，便開始想像替飛機加上垂直起降的功能；其中李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）就是這類科技的創始者之一，他手擬了一款現代最常見的垂直起降飛機──直升機。達文西的設計雖未經實際測試，也從未真的飛離地面，但這種俗稱「空氣螺旋槳」的機器採用螺旋設計，其實早已用上了壓縮空氣製造升力的基本原理。
自那時起，有一大票發明家都希望能將自己的原型機送上藍天，但接下來五百年間，垂直起降的科技似乎沒什麼進展。達文西的自轉旋翼機（gyrocopter）儘管已經落伍許久，這位義大利天才所採用的飛行原理基本上卻沒什麼改變。
二十世紀初可說是飛行世代的開端，1907年，法國的垂直起降科技終於順利通過測試，這可是史上頭一遭。飛行界的領頭先鋒雅各．寶璣（Jacques Breguet）、路易．寶璣（Louis Breguet）與保羅．柯努（Paul Cornu）發明了可以短暫低空盤旋的垂直起降飛機，垂直飛行技術首度向成功邁開了一小步。
接下來的數十年間，航空科技發展迅速，各式各樣的設計如雨後春筍般自世界各地湧現。第一次世界大戰期間，各國對於更新、更快、更有效率的戰機需求激增以便深入敵軍，因此直升機大抵上仍然不受重視，直到1940年代與第二次世界大戰期間，情勢才改觀。德國納粹早期會運用直升機進行偵察、運輸與傷患後送等任務，但直到1944年直升機才開始量產。
數百架由工程師伊戈爾．西科爾斯基（Igor Sikorsky）設計的R-4、R-5、R-6直升機在二戰最後一年間陸續完工出廠，提供同盟國部隊諸多支援，二戰剛結束時，垂直起降飛機更是聲名大噪。與達文西的自轉旋翼機不同，新型直升機的主旋葉可以迅速將空氣向下壓擠，製造出升空不可或缺的升力，尾端也有一組尾旋翼，可以避免直升機原地打轉。
隨著國際局勢陷入冷戰時期，許多人認為垂直起降飛機會是未來的趨勢。當時全球的確有遭受核子爆炸摧殘的可能性，災難一旦成真，所有可用跑道都將遭到摧毀，因此若有飛機能夠在任何地方隨時起降，必可稱霸天空。因此，美軍後來便陸續嘗試許多古怪的垂直起降飛機，如實驗性戰鬥機洛克希德XFV鮭魚機（Lockheed XFV Salmon），或甚至是受到飛碟啟發的飛行車（Avrocar），但絕大多數都失敗，計畫也隨之中斷，唯一成功挺過冷戰時期的只有英國航太公司（BAE）製造的海鷂戰鬥攻擊機。
海鷂機也叫鷂式戰鬥機，是第一款研發成功的垂直起降噴射機；四管向量噴嘴可以將噴射機的引擎推力導向90度內的任何角度，讓飛機能夠縱向、橫向飛行，在空中改變行進方向，或甚至滯空盤旋。
海鷂機具備了垂直起降能力，所以特別適合在航空母艦上執行任務，其渦輪風扇引擎由勞斯萊斯（Rolls-Royce）製造，搭配卓越的靈活性與先進武器系統，令人不敢小覷。
另一架於冷戰時期出線的飛機則是V-22魚鷹機。在貝爾與波音兩公司聯手之下，具備縱向推力的魚鷹運輸機搭載了兩組傾斜式旋翼，能像直升機一樣盤旋或垂直降落，也能轉換推進方式，像渦輪螺槳飛機一樣飛行。
魚鷹機的飛行距離超過740公里，能夠迅速運送30人的部隊，在美國海軍陸戰隊執行重大潛入與撤離任務時扮演了重要角色；魚鷹機甚至還能將25公尺長的機翼收攏，將機身縮到只剩5.6公尺寬，因此非常適合停放在航空母艦上。
時代不同，工程師須克服的挑戰也隨之不同。軍方現今面臨的問題除了製造飛機要經濟實惠，靈活性高，飛機還要具備智慧才行；未來軍火商與國防部會愈加重視將垂直起降科技應用到軍用無人機上。
雖然目前操控這些機器的電腦已經走在時代尖端，但讓機器升空與平安落地的物理學基本上並未改變。
不管是透過遠端遙控還是自動飛行，垂直起降無人機能完成的任務將相當多元，包括運輸、偵察或甚至發起攻擊。到目前為止我們已經介紹了幾項令人振奮的願景，這些都是航空產業中最棒也最聰明的發明，垂直起降科技勢必稱霸下個世代。
美國航太總署（NASA）的混合式電動飛機別名「滑溜閃電GL-10」（Greased Lightning GL-10），翼長僅三公尺，但卻把垂直起降科技利用得淋漓盡致。十具獨立螺旋槳可加大垂直攀升的效率，接著機翼與尾板可一同傾斜改變角度，並轉為橫向飛行；兩具螺旋槳提供全部動力以節省能源，其他螺旋槳則依據空氣動力學的概念暫時收攏。
由於動力來自潤滑油般的燃料與電池電力，所以GL-10才得到滑溜閃電的別名。引擎採混合動力設計，代表這架飛機不會像一般的噴射機一樣笨重，機體設計自然俐落得多，能源消耗也減低不少。
GL-10原型機顯然體積太小，運輸酬載量不大，但NASA透露，GL-10屬於「無尺度」（scale-free）設計，亦即其重量與量度規格也能套用到更大的尺寸；也就是說，如果進一步測試順利，與GL-10相似的大型機種將愈來愈普及。
本文節錄自《How It Works知識大圖解 國際中文版》第13期（2015年10月號）
更多精彩內容請上知識大圖解
