趙軒翎／科學月刊主編。陽明大學生命科學系畢業，從生科領域叛逃後，現在是科學傳播領域的小小兵，努力磨練兵器和戰鬥力。
光是今（2015）年，陽明大學臨床醫學研究所教授楊慕華就獲得兩個獎項的肯定，包括「有庠科技論文獎」和「徐千田癌症研究傑出獎」，其中有庠科技論文獎得獎理由讚揚他的研究「在觀念上提供了突破性見解」、「研究成果自基礎及醫藥科學觀點來看皆極重要」。他同時也是臺北榮民總醫院腫瘤醫學部醫師，但在他身上看不到大教授、大醫師的架子，而是個笑瞇瞇、親切和謙沖的學者。
用努力補不足 市場買豬皮練縫針
家中三個男生，楊慕華是最小的那一個，和大哥差了6 歲、和二哥差4 歲，從小被兩個哥哥帶著念書、盯著考試成績長大。楊慕華形容求學時的自己就是一個很認真念書的學生，往往也能拿到不錯的成績，但是到了進入醫學系後才遭遇到讀書的困境。「剛開始的時候覺得適應不良，不知道怎麼從那麼厚的書中快速吸收。」面對醫學系厚重的原文書、繁重的課業壓力和緊鑼密鼓的考試，楊慕華說當時的自己念得非常吃力和挫折。「這些東西就算很認真，也不像高中會有念完的一天。」
除此之外，楊慕華也發現自己的雙手非常不靈巧。他回憶醫學系五年級時的外科實驗課時，同學們輪流幫狗開刀，同學們大多都能順利完成手術，但只要輪到他往往都不是很順利，讓所屬的小組拿到低分，也引發同學的不悅。「不要給楊慕華開刀！只要換他開刀，狗就會死！」類似的狀況也發生在他到外科實習的時候，他說老師也曾當面訓斥：「你到底有什麼問題，怎麼會手這麼笨！」即使一次一次受挫、氣惱，楊慕華並沒有因此放棄，為了克服手的障礙，他跑到傳統市場買了一塊豬皮，一針一線反覆練習縫傷口的技巧。他抱持著勤能補拙的心態，告訴自己即使無法做到出眾，但至少可以做到不比別人差。
近三十歲才遇上出軌的青春期
在結束七年的醫學教育訓練後，楊慕華申請成為臺北榮總內科部的住院醫師，然而這卻只是排除了沒有把握的外科後的選擇，他內心還沒想好未來的路。內科部又可細分為八科，要訓練三年後才會分科，對楊慕華來說做決定的時間又可以再延後三年。在內科住院醫師訓練時，他都能很順利完成分內的工作，不管是記憶各種臨床資訊、閱讀文獻和口頭報告都難不倒他，似乎是找到了合適的歸屬。
「我從小到大好像都在所謂的『正軌』上，從來沒有做過一件事情是出乎別人意料之外。」
即使楊慕華知道自己能夠勝任內科醫師的工作，但要順著這條路很平順的走下去做一輩子，心裡卻產生了抗拒。「因為成績好就念醫學系，不知道選什麼科別就選內科，卻不曉得自己真正想要做什麼。」楊慕華當時對於未來的徬徨和掙扎，讓他在內科擔任住院醫師時，兩度決定跨出自己熟悉的領域去重新考精神科住院醫師。第一次去考，他說他只是想證明自己也有這個能力，去做與眾不同的選擇；到了第二次考上，他差點要毅然決然放棄已經進行兩年的內科住院醫師訓練，到精神科重新開始。「我覺得我的青春期那時候才開始，還蠻激烈的。」與身旁親友討論，加上審慎思考了一個禮拜，他才全然放棄轉到精神科的想法。
這段「青春期」的掙扎告一個段落，在內科部中楊慕華最後選擇了血液腫瘤科。這也是當時1999 年左右比較少人選擇的科別，因為癌症還沒有太多的治療方式，常面對狀況很差的臨終病患，在他做這決定之前已經兩三年沒有醫師願意選擇這個科別，他笑了笑說：「這個決定也算是安慰自己無法選擇很特別的精神科吧。」
走入基礎研究 科學是興趣也是志業
2002 年楊慕華在血液腫瘤科升到主治醫師後，主要醫治頭頸癌的病患。在醫院的鼓勵之下，他決定再回到學校充實自己，隔年九月他開始在陽明大學臨床醫學研究所就讀博士班，由生化暨分子生物研究所教授吳國瑞指導。楊慕華對於吳國瑞教授非常崇敬，「他的思路總是比我們快很多！」而吳國瑞教授對於科學研究一絲不苟、精確、細心的態度，不僅對自己嚴格，也對學生同樣嚴格要求。楊慕華說，他最感謝的就是吳國瑞教授從未因他是醫師，得醫院、實驗室兩邊奔波，對他的要求就較為寬鬆。「若不是他，我沒辦法得到這麼扎實的訓練！」
博士班扎實訓練的背後不只是老師的督促，更是楊慕華自己對自己的要求，讓他能從無到有打下做實驗的基礎。「在這之前我對實驗的概念是零！」進入博士班之前，他是幾乎沒有實驗經驗的新手，還得克服雙手不靈巧、實驗做不好的種種考驗。他跟著碩士班新生一起從最基本的實驗訓練開始，包含學習培養細胞、抽DNA、跑電泳等技術，慢慢一次一次磨練自己。他一段時間就給自己訂一個目標，將自己的程度從什麼都不會，到漸漸能和一般的碩士、博士生相同。
博士班這三年，即使還是在看診，但楊慕華待在實驗室的時間不亞於一般學生。他每天一早到醫院巡完病房，十點左右到實驗室開始一整天的實驗，晚上回家吃完飯後又再回實驗室，直到晚上十點左右才與剛下診的牙醫師妻子一同到保母家，接回還不滿一歲的小孩。哄小孩睡覺後，他則繼續挑燈夜戰閱讀文獻直到三點，才算是結束一整天的行程。
「我覺得我跟以前不一樣了，我找到一個確定的目標想要達成，我知道自己在做什麼。」
楊慕華在癌症的基礎研究中，找到不曾被激發出的動力，他說做科學完全是興趣，不僅開心也不會疲累。
「如果我只能做一個工作，那一定是科學。」
找回好奇心的醫師
2006 年楊慕華順利取得博士學位，2007 年他將在吳國瑞教授實驗室做的一部份研究結果整理投稿，2008 年這篇論文順利刊登於《自然：細胞生物學》（Nature Cell Biology）期刊。這篇研究深入探討他每天都在治療的頭頸癌，在分子機制上是如何轉移。當頭頸癌局部快速生長時，因為癌細胞無法得到充分的氧氣，會促使兩種基因活化，一為HIF-1 缺氧基因，另為TWIST 和Snail 這種與癌症轉移相關的基因，進而使癌細胞容易轉移到其他器官，造成癌症難以根治。而後楊慕華在臨醫所建立起自己的實驗室，承襲他在吳國瑞教授實驗室的經驗，順利在2010 和2012 年各分別發表一篇論文在《自然：細胞生物學》期刊，進一步了解癌症轉移過程中分子機制的調控，如何造成頭頸癌的高侵犯性和臨床上預後差的現象，也提供頭頸癌治療新的方針。
楊慕華實驗室近年來陸續發表多篇相當出色的研究，也吸引許多媒體的關注與報導，他則謙虛地說自己只是運氣很好，再加上臨床上的經驗帶來幫助。他說，每天在看癌症病患，了解癌症真正發生在人身上的狀況，讓他更容易掌握研究方向。
「我會做那些發生在人身上，但目前還無法解釋的狀況，較不會去做那些只發生在實驗室，但沒有在人身上發生的事情。」
他形容醫學和臨床的訓練讓醫師腦袋像是一個資料庫，很容易將看到的現象與疾病連結起來，並且能夠判斷實驗結果在真實生理狀態上的合理性。他舉例來說，癌細胞在血管裡受一定大小的力，會使得癌細胞釋出某種訊號，造成形變而使癌細胞轉移出血管。若實驗上的結果發現這個大小的力只會在大血管出現，但癌細胞根本無法在大血管中形變與轉移，那麼這樣的實驗結果將沒有任何生理上的意義。
比較醫學與科學，楊慕華認為最不同的是對事情的「好奇心」。「醫學沒有辦法問為什麼的東西太多了，久而久之會忘了怎麼問。」他說，醫師大多都非常優秀，記憶力都非常好，但在做科學時「好奇心和熱情反而比優秀來的重要」，需要的是對研究的興趣，以及打破砂鍋問到底的精神。他很鼓勵學生成為醫師科學家，但也建議醫學生可以早一點接觸科學研究，「像我一樣博士班才接觸實驗真的太晚了！」
尾聲
「我在陽明很久很久了，」楊慕華說，「從1987 年到現在已經20 幾年了。」
楊慕華細數著陽明大學的變化，以前在山下的操場，已經搬到山上，也蓋了許多新的建築物。楊慕華的實驗室位於半山腰的研究大樓，他屈指數了數實驗室目前的人數說：「大概16、7 個吧，其實還蠻多的。」他笑著說，實驗室感情很不錯，學生們即使念完碩士、博士還是願意再留下來做助理或做博士後研究。「前幾年進來的碩一新生，看到這麼多經驗豐富的學長姐，壓力都很大，但很快的就能在這些資深學長姐的帶領下獨立作業。」不過，他也提到最初建立實驗室收的第一批學生、助理漸漸也要離開了，即使有些不捨，但也是必經的過程。
楊慕華在實驗中找回了對於科學的好奇心，在陽明以及榮總，他帶著一批又一批的研究生、醫學生、新進醫師，他期盼能在更多學生的好奇心消失之前，灑下科學的種子，到某個時刻能夠發芽、茁壯。
楊慕華
- 現職：
國立陽明大學臨床醫學研究所教授
臺北榮民總醫院腫瘤醫學部藥物治療科主任、主治醫師 - 經歷：
國立陽明大學臨床醫學研究所博士
國立陽明大學醫學系醫學士 - 榮譽：
2015 年
第13 屆有庠科技論文獎生技醫藥類
徐千田癌症研究傑出獎
2012 年 國科會傑出研究獎
2011 年 中研院年輕學者研究著作獎生命科學組 - 研究領域：
癌症轉移的分子機制、頭頸癌臨床研究
〈本文選自《科學月刊》2015年12月號〉
延伸閱讀：
拓樸酶現形抗癌藥改良根基—臺大醫學院生化所詹迺立教授專訪
什麼？！你還不知道《科學月刊》，我們46歲囉！
入不惑之年還是可以當個科青
