文／踢踢
「失去的藝術並不難駕馭，有太多事情似乎定意要失去，它們的失去也不是什麼災難。」
一位在「認知語言界」頗負盛名的教授，但漸漸失去「認知及語言」能力，本來最傲以生存的畢生心血與研究，卻成了發病後最大的諷刺！
茱莉安摩爾以《我想念我自己》（Still Alice）首奪奧斯卡影后，片頭開始，艾莉絲與家人團聚，共度生日，那時她笑容燦爛、社交能力極佳，讚美大女兒送的毛衣、替小女兒無法前來說盡好話，這麼世故、處事圓滑的人，居然變成易怒、耐不住性子、忘東忘西、連自己都無法小便的中年少婦。在人生最巔峰時，急速下墜，因為她罹患早發型阿茲海默症（early onset Alzheimer disease）。
早發型阿茲海默症
失智症（dementia）是一種漸進式功能退化症，患者出現記憶力、智力喪失、思考、社交與情緒障礙，而阿茲海默症為其一。早發型阿茲海默症是僅占一般性阿茲海默症病人5%，發病期間為30 ~ 60歲，更可怕的是，此種症狀是家族性遺傳。「完全顯性」的早發性阿茲海默症，有50%的機率會遺傳至下一代，因此當艾莉絲得知自己為早發性阿茲海默症患者時，趕緊開了家族會議，目的就是告訴自己的孩子，也可能遭遇她開始要走的失智之路，除了要面對自己的失去，想到以後子女，甚至後代子子孫孫均可能遭受的痛苦，艾莉絲除了無助、絕望，什麼都無法做！以目前的醫學，未能根治失智症，患者只好學習失去的藝術。
還記得片中艾莉絲如何發現自己有異常嗎？首先，在熟悉的校園時迷失方向（大腦皮質頂葉：方向感）、忘記近期的邀約（海馬迴：短期記憶受損）、找不到東西開始急躁不安、易怒（杏仁核：情緒控制受損）、漸漸無法完成填字遊戲（大腦皮質顳葉：語言功能受損）、無法控制自己小便（大腦皮質控制排泄的中樞神經受損），這時艾莉絲仍意識清醒，對於無法克制自己的生理狀況，還會羞於見人。一般型阿茲海默症，症狀會慢慢惡化，拖個15 ~ 20年才會離開人世；但早發型失智症往往3 ~ 5年間，就會急速退化。
早發性和一般性失智症受損的大腦區塊是差不多的喔，但成因的基因不太相同（基因相關：延伸閱讀）！
踢踢繪製的大腦說明正常人與阿茲海默症患者的腦部不同處：
一、 大腦皮質：額葉（決策、個性）、頂葉（統合、方向感）、顳葉（語言、音樂、數學）、枕葉（視覺）為大腦認知功能區域，此區一旦皺褶減少、開始萎縮，就會漸漸喪失原本的自己。
二、 腦室擴大：腦室變大，代表佔據了原本有功能的大腦區域，壓迫周圍組織，造成神經纖維糾結（大腦的高速公路變形）與產生斑塊（大腦高速公路塞車），因此大腦區塊間彼此溝通產生障礙。（專有名詞：延伸閱讀）
三、 海馬迴：位於邊緣系統中（註一），此區也包含杏仁核（情緒中樞），因與海馬迴位置相鄰，容易互相影響，故阿茲海默症的患者也會有情緒不穩的現象。海馬迴中，判斷阿茲海默症的主要依據為內嗅皮質！海馬迴受損，代表「陳述」（Semantic memory：學習而來的知識）與「自傳型」（Episodic memory：自身經歷）記憶漸漸消失。
除了學習「失去」，還可以做什麼？
艾莉絲開始容易嗜睡、無力、傻笑，她迅速地學會失去的藝術，失去了自己、失去了決定自己生死的權力，但老天還是奪不走「愛的能力」！
最後幾幕，艾莉絲走進大女兒的病床，雖然不記得大女兒的名字，卻「還知道如何」抱嬰兒，並且還會「開心地」逗小孩。還記得踢踢上面提到，海馬區受損後會影響陳述與自傳型記憶嗎？但卻不包括「程序性記憶」（Procedural memory），譬如說：游泳、騎腳踏車等，這種無法用言語表達但富有技術性的記憶卻巧妙地保存著！因此，失智症患者還是有學習能力的！大腦的特性是用進廢退，只要多給予刺激，神經元還是會伸長觸手，減緩大腦高速公路的阻塞程度與大腦萎縮程度。即使患者慢慢失去，只要家人給予支持，鼓勵患者外出（刺激大腦皮質）、與人互動（刺激額葉：社交，特別是含飴弄孫）、學習新事物（織毛衣、跳舞、下棋等，刺激運動皮質），都可以使大腦繼續活化！雖然一旦被診斷為失智症，失智的情況只會更糟，但如果能讓患者「開心地」、「有自尊地」學會失去，應該是每個患者與親人最大的願望吧！
註釋：
註一：忘記邊緣系統是什麼了嗎？請參考《殘暴，天生還是後天？》
延伸閱讀：
- 維基百科─阿茲海默症
- 《失智症變更指南》，邱銘章、湯麗玉著，原水出版社。
本篇授權轉載於【腦子醒了‧Brainy Waker】
狐禪
