看進骨頭內恐龍胚胎學－－《科學月刊》

• 作者／賴昭正｜前清大化學系教授、系主任、所長；合創科學月刊

我擔心人工智慧可能會完全取代人類。如果人們能設計電腦病毒，那麼就會有人設計出能夠自我改進和複製的人工智慧。 這將是一種超越人類的新生命形式。

——史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）　英國理論物理學家

大約在八十年前，當第一台數位計算機出現時，一些電腦科學家便一直致力於讓機器具有像人類一樣的智慧；但七十年後，還是沒有機器能夠可靠地提供人類程度的語言或影像辨識功能。誰又想到「人工智慧」（Artificial Intelligent，簡稱 AI）的能力最近十年突然起飛，在許多（所有？）領域的測試中擊敗了人類，正在改變各個領域——包括假新聞的製造與散佈——的生態。

圖形處理單元（graphic process unit，簡稱 GPU）是這場「人工智慧」革命中的最大助手。它的興起使得九年前還是個小公司的 Nvidia（英偉達）股票從每股不到 $5，上升到今天（5 月 24 日）每股超過 $1000（註一）的全世界第三大公司，其創辦人（之一）兼首席執行官、出生於台南的黃仁勳（Jenson Huang）也一躍成為全世界排名 20 內的大富豪、台灣家喻戶曉的名人！可是多少人了解圖形處理單元是什麼嗎？到底是時勢造英雄，還是英雄造時勢？

在回答這問題之前，筆者得先聲明筆者不是學電腦的，因此在這裡所能談的只是與電腦設計細節無關的基本原理。筆者認為將原理轉成實用工具是專家的事，不是我們外行人需要了解的；但作為一位現在的知識分子或公民，了解基本原理則是必備的條件：例如了解「能量不滅定律」就可以不用仔細分析，即可判斷永動機是騙人的；又如現在可攜帶型冷氣機充斥市面上，它們不用往室外排廢熱氣，就可以提供屋內冷氣，讀者買嗎？

CPU 與 GPU

不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」（central process unit，簡稱 CPU）。CPU 是電腦的「腦」，其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務，如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作；但為了簡單化，我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作（arithmetic and logic unit，簡稱 ALU），如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下，CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。

在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時，CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後，CPU 開始顯示心有餘而力不足：例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素（pixel），每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。

1999 年，英偉達將其一「具有集成變換、照明、三角形設定／裁剪、和透過應用程式從模型產生二維或三維影像的單晶片處理器」（註二）定位為「世界上第一款 GPU」，「GPU」這一名詞於焉誕生。不像 CPU，GPU 可以在同一個時刻執行許多算術和邏輯運算的工作，快速地完成圖形和動畫的變化。

依序計算和平行計算

一部電腦 CPU 如何計算 7×5+6/3 呢？因每一時刻只能做一件事，所以其步驟為：

• 計算 7×5；
• 計算 6/3；
• 將結果相加。

總共需要 3 個運算時間。但如果我們有兩個 CPU 呢？很多工作便可以同時（平行）進行：

• 同時計算 7×5 及 6/3；
• 將結果相加。

只需要 2 個運算時間,比單獨的 CPU 減少了一個。這看起來好像沒節省多少時間，但如果我們有 16 對 a×b 要相加呢？單獨的 CPU 需要 31 個運算的時間（16 個 × 的運算時間及 15 個 + 的運算時間），而有 16 個小 CPU 的 GPU 則只需要 5 個運算的時間（1 個 × 的運算時間及 4 個 + 的運算時間）！

現在就讓我們來看看為什麼稱 GPU 為「圖形」處理單元。圖一左圖《我愛科學》一書擺斜了，如何將它擺正成右圖呢？ 一句話：「將整個圖逆時針方向旋轉 θ 即可」。但因為左圖是由上百萬個像素點（座標 x, y）組成的，所以這句簡單的話可讓 CPU 忙得不亦樂乎了：每一點的座標都必須做如下的轉換

x’ = x cosθ + y sinθ

y’ = -x sinθ+ y cosθ

即每一點均需要做四個 × 及兩個 + 的運算！如果每一運算需要 10^-6 秒，那麼讓《我愛科學》一書做個簡單的角度旋轉，便需要 6 秒，這豈是電動玩具畫面變化所能接受的？

人類的許多發明都是基於需要的關係，因此電腦硬件設計家便開始思考：這些點轉換都是獨立的，為什麼我們不讓它們同時進行（平行運算，parallel processing）呢？於是專門用來處理「圖形」的處理單元出現了——就是我們現在所知的 GPU。如果一個 GPU 可以同時處理 10⁶ 運算，那上圖的轉換只需 10^-6 秒鐘！

GPU 的興起

GPU 可分成兩種：

• 整合式圖形「卡」（integrated graphics）是內建於 CPU 中的 GPU，所以不是插卡，它與 CPU 共享系統記憶體，沒有單獨的記憶體組來儲存圖形／視訊，主要用於大部分的個人電腦及筆記型電腦上；早期英特爾（Intel）因為不讓插卡 GPU 侵蝕主機的地盤，在這方面的研發佔領先的地位，約佔 68% 的市場。
• 獨立顯示卡（discrete graphics）有不與 CPU 共享的自己專用內存；由於與處理器晶片分離，它會消耗更多電量並產生大量熱量；然而，也正是因為有自己的記憶體來源和電源，它可以比整合式顯示卡提供更高的效能。

2007 年，英偉達發布了可以在獨立 GPU 上進行平行處理的軟體層後，科學家發現獨立 GPU 不但能夠快速處理圖形變化，在需要大量計算才能實現特定結果的任務上也非常有效，因此開啟了為計算密集型的實用題目編寫 GPU 程式的領域。如今獨立 GPU 的應用範圍已遠遠超出當初圖形處理，不但擴大到醫學影像和地震成像等之複雜圖像和影片編輯及視覺化，也應用於駕駛、導航、天氣預報、大資料庫分析、機器學習、人工智慧、加密貨幣挖礦、及分子動力學模擬（註三）等其它領域。獨立 GPU 已成為人工智慧生態系統中不可或缺的一部分，正在改變我們的生活方式及許多行業的遊戲規則。英特爾在這方面發展較遲，遠遠落在英偉達（80%）及超微半導體公司（Advance Micro Devices Inc.，19%，註四）之後，大約只有 1% 的市場。

事實上現在的中央處理單元也不再是真正的「單元」，而是如圖二可含有多個可以同時處理運算的核心（core）單元。GPU 犧牲大量快取和控制單元以獲得更多的處理核心，因此其核心功能不如 CPU 核心強大，但它們能同時高速執行大量相同的指令，在平行運算中發揮強大作用。現在電腦通常具有 2 到 64 個核心；GPU 則具有上千、甚至上萬的核心。

結論

我們一看到《我愛科學》這本書，不需要一點一點地從左上到右下慢慢掃描,即可瞬間知道它上面有書名、出版社等，也知道它擺斜了。這種「平行運作」的能力不僅限於視覺，它也延伸到其它感官和認知功能。例如筆者在清華大學授課時常犯的一個毛病是：嘴巴在講，腦筋思考已經不知往前跑了多少公里，常常為了追趕而越講越快，將不少學生拋到腦後！這不表示筆者聰明，因為研究人員發現我們的大腦具有同時處理和解釋大量感官輸入的能力。

人工智慧是一種讓電腦或機器能夠模擬人類智慧和解決問題能力的科技，因此必須如人腦一樣能同時並行地處理許多資料。學過矩陣（matrix）的讀者應該知道，如果用矩陣和向量（vector）表達，上面所談到之座標轉換將是非常簡潔的（註五）。而矩陣和向量計算正是機器學習（machine learning）演算法的基礎！也正是獨立圖形處理單元最強大的功能所在！因此我們可以了解為什麼 GPU 會成為人工智慧開發的基石：它們的架構就是充分利用並行處理，來快速執行多個操作，進行訓練電腦或機器以人腦之思考與學習的方式處理資料——稱為「深度學習」（deep learning）。

黃仁勳在 5 月 22 日的發布業績新聞上謂：「下一次工業革命已經開始了：企業界和各國正與英偉達合作，將價值數萬億美元的傳統資料中心轉變為加速運算及新型資料中心——人工智慧工廠——以生產新商品『人工智慧』。人工智慧將為每個產業帶來顯著的生產力提升，幫助企業降低成本和提高能源效率，同時擴大收入機會。」

附錄

人工智慧的實用例子：下面一段是微軟的「copilot」代書、谷歌的「translate」代譯之「one paragraph summary of GPU and AI」。讀完後，讀者是不是認為筆者該退休了？

GPU（圖形處理單元）和 AI（人工智慧）之間的協同作用徹底改變了高效能運算領域。GPU 具有平行處理能力，特別適合人工智慧和機器學習所需的複雜資料密集運算。這導致了影像和視訊處理等領域的重大進步，使自動駕駛和臉部辨識等技術變得更加高效和可靠。NVIDIA 開發的平行運算平台 CUDA 進一步提高了 GPU 的效率，使開發人員能夠透過將人工智慧問題分解為更小的、可管理的、可同時處理的任務來解決這些問題。這不僅加快了人工智慧研究的步伐，而且使其更具成本效益，因為 GPU 可以在很短的時間內執行與多個 CPU 相同的任務。隨著人工智慧的不斷發展，GPU 的角色可能會變得更加不可或缺，推動各產業的創新和新的可能性。大腦透過神經元網路實現這一目標，這些神經元網路可以獨立但有凝聚力地工作，使我們能夠執行複雜的任務，例如駕駛、導航、觀察交通信號、聽音樂並同時規劃我們的路線。此外，研究表明，與非人類動物相比，人類大腦具有更多平行通路，這表明我們的神經處理具有更高的複雜性。這個複雜的系統證明了我們認知功能的卓越適應性和效率。我們可以一邊和朋友聊天一邊走在街上，一邊聽音樂一邊做飯，或一邊聽講座一邊做筆記。人工智慧是模擬人類腦神經網路的科技，因此必須能同時並行地來處理許多資料。研究人員發現了人腦通訊網路具有一個在獼猴或小鼠中未觀察獨特特徵：透過多個並行路徑傳輸訊息,因此具有令人難以置信的多任務處理能力。

註解

（註一）當讀者看到此篇文章時，其股票已一股換十股，現在每一股約在 $100 左右。

（註二）組裝或升級過個人電腦的讀者或許還記得「英偉達精視 256」（GeForce 256）插卡吧?

（註三）筆者於 1984 年離開清華大學到 IBM 時，就是參加了被認為全世界使用電腦時間最多的量子化學家、IBM「院士（fellow）」Enrico Clementi 的團隊：因為當時英偉達還未有可以在 GPU 上進行平行處理的軟體層，我們只能自己寫軟體將 8 台中型電腦（非 IBM 品牌！）與一大型電腦連接來做平行運算，進行分子動力學模擬等的科學研究。如果晚生 30 年或許就不會那麼辛苦了?

（註四）補助個人電腦用的 GPU 品牌到 2000 年時只剩下兩大主導廠商：英偉達及 ATI（Array Technology Inc.）。後者是出生於香港之四位中國人於 1985 年在加拿大安大略省成立，2006 年被超微半導體公司收購，品牌於 2010 年被淘汰。超微半導體公司於 2014 年 10 月提升台南出生之蘇姿豐（Lisa Tzwu-Fang Su）博士為執行長後，股票從每股 $4 左右，上升到今天每股超過 $160，其市值已經是英特爾的兩倍，完全擺脫了在後者陰影下求生存的小眾玩家角色，正在挑戰英偉達的 GPU 市場。順便一題：超微半導體公司現任總裁（兼 AI 策略負責人）為出生於台北的彭明博（Victor Peng）；與黃仁勳及蘇姿豐一樣，也是小時候就隨父母親移居到美國。

（註五）或。

延伸閱讀

• 「熱力學與能源利用」，《科學月刊》，1982 年 3 月號；收集於《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版），轉載於「嘉義市政府全球資訊網」。
• 「網路安全技術與比特幣」，《科學月刊》，2020 年 11 月號；轉載於「善科教育基金會」的《科技大補帖》專欄。

爬獸是恐龍時代已知最大的哺乳動物。
這種健壯結實的動物與獾差不多大小生活在白堊紀早期的中國。
有件爬獸化石標本，出土時，還伴隨完好無損的胃部內容物：一隻小恐龍的遺骸。
這是顛覆人類對中生代哺乳動物演化認知的一件化石。

大約一億三千萬年前，有種名為爬獸（Repenomamus）的動物，在林下植物之間活動。牠看起來像獾，渾身是毛，體型壯實，有鋒利的牙齒，可以長到十四公斤（三十一磅），是中生代最大的哺乳動物。

爬獸屬於一個名為戈壁尖齒獸的已滅絕群體，是第一批專門吃肉的哺乳動物。儘管牠們主要以較小型的脊椎動物如蜥蜴和小型哺乳動物為食，來自中國的驚人證據顯示，這些飢餓的機會主義者也會吃恐龍幼仔，顛覆我們對古代食物網的成見。

儘管人們把侏羅紀和白堊紀跟恐龍聯繫在一起，哺乳動物在這個時期也在一旁蓬勃發展。牠們屬於合弓綱這個與爬蟲類有共同祖先的龐大群體，合弓綱動物在三億年前與爬蟲類分道揚鑣。

到了三疊紀晚期，大多數合弓綱演化分支已經滅絕，只剩下哺乳動物。一直到最近，人們依舊以為哺乳動物在侏羅紀與白堊紀仍維持老鼠的大小，因為牠們的世界被一同生活的大型爬蟲類所支配。

會吃小恐龍的爬獸

我們現在知道，由於有爬獸之類的化石存在，前述想法並不成立。這隻爬獸的胃裡有一隻鸚鵡嘴龍（Psittacosaurus）幼仔，是當時常見的一種植食恐龍。

雖然無法確知爬獸到底是主動獵捕，還是單純吃下這頓令人印象深刻的腐肉大餐，這件化石證實，哺乳類在這個時期的生態多樣性，比人們之前懷疑的還要高。

現存的哺乳動物群體主要有三：胎盤哺乳類、有袋類與單孔目（鴨嘴獸與針鼴）。這些動物的共同祖先可以回溯到三疊紀。

所有哺乳類都是溫血動物，會分泌乳汁，身上有毛髮覆蓋。牠們的牙齒形狀複雜，而且與其他脊椎動物不同，通常只更換一次，換成恆齒以後得用一輩子。

現今世界充滿各種形貌與大小的哺乳動物，但所有這些都源於白堊紀末期大滅絕事件的少數倖存者。在該次大滅絕之前，許許多多的家族分享著恐龍世界，包括爬獸在內。

大多數家族都隨著牠們的爬蟲類共居者一起消失了―把地球留給現代哺乳動物的祖先來接管。

三疊紀的哺乳動物留下生物感官上的遺產

在三疊紀，最早的哺乳動物體型非常小，而且可能是夜行動物。成為小型夜行性的狹適應動物，在哺乳動物生物學中留下永久的遺產。體型較小的動物比體型較大的動物更容易失去熱能，因為表面積與體積比更高，身體熱能會透過皮膚表面流失。

早期的哺乳動物藉由長出一層絕緣的皮毛來補償，同時新陳代謝加快了―這也是今日哺乳動物是溫血動物的部分原因。

根據現存哺乳動物的眼睛結構與基因，我們得知早期哺乳動物屬於夜行性。如今的哺乳動物眼睛裡，只有為數不多、稱為視錐的感光結構，這些視錐的作用是日間視覺和顏色感知。牠們的夜行性祖先並不需要這些結構，因此視錐及與之相關的基因已經佚失。

如此一來，大多數哺乳動物現在都是色盲，只有少數演化分支（包括我們人類在內）演化出偵測顏色的替代方法。

夜行性可能導致感官的發展，包括敏銳的聽覺與氣味偵測。哺乳動物可以聽到很大範圍的聲音，包括蝙蝠能偵測到的超高頻率，以及大象對話的最低頻震動。哺乳動物也倚賴氣味來溝通，牠們的鬍鬚與皮毛對觸感很靈敏，適合在光線較暗的情況下導航。

這些變化導致哺乳動物的大腦尺寸從侏羅紀就開始逐漸增大，因為牠們需要適應，想辦法解讀來自周圍環境愈形增加的感官資訊。沒有這樣的發展，就不可能出現今天這麼大範圍的物種―從體型小又好動的鼩鼱到藍鯨這類深海巨獸。

恐龍時代的哺乳動物有出乎意料的多樣性

在過去二十年間，新化石的出土，顛覆我們對恐龍時代哺乳動物的看法。這些動物從迴紋針大小的啃食動物到鬥牛犬大小的肉食動物都有。

適應攀爬的動物，用長長的手指在樹梢之間穿梭；擅泳的動物，潛水捕食水生昆蟲與魚類；鼴鼠般的挖掘動物，則以蠕蟲為食。有些動物也擅長滑行，就如今日的飛鼠，利用張開的皮瓣在樹間穿梭。

這些化石大多來自中國，細節保存得相當完整，揭露中生代哺乳動物的生態多樣性幾乎和現今類似大小的動物差可比擬。

雖然這些驚人的多樣性，發生在侏羅紀與白堊紀的許多哺乳動物群體中，現代哺乳動物的祖先在當時並不特別顯著。隨著地球大陸的解體，這些動物被分開了，而在大滅絕事件之後，每個群體都在世界的不同地區建立起獨特的演化分支。

比如說，包括大象、金毛鼴、海牛與蹄兔等在內的非洲獸總目，其祖先可追溯到非洲阿拉伯大陸。包括刺蝟、鯨、有蹄類、肉食動物與蝙蝠的勞亞獸總目，有共同的祖先在北半球。

有袋類哺乳動物存在於澳洲與南美洲。這個例子正說明了地球地質情況與生物之間的密切關係，創造出地球上獨特的生命模式。

——本文摘自《直立猿與牠的奇葩家人：47種影響地球生命史的關鍵生物》，2023 年 7 月，大塊文化，未經同意請勿轉載。

作者／黃大一（美國俄亥俄州立大學生藥學博士班，中興大學客座教授，曾任蘋果公司中文電腦研發顧問、中華玩石家地科協會創始人理事長、天龍科普國際基金會亞太總監）

對於本文的讀者來說，這篇文章可能有些另類，因為我不打算照著學術界的傳統論文方式，言必孔孟那樣硬梆梆、引用好多其它論文註解等等，反而是從科普的角度來著筆，加上自己的實戰經驗，一方面介紹我這些年來所著迷瘋狂的恐龍研究，另一方面也記錄些許個人的心路歷程，如果出現筆鋒帶著感情嘻笑怒罵的言詞，也只好敬請多多海涵我的臭屁，我的「陰謀／陽謀」其實很單純：如果能因而激發後浪超越前浪，那我的人生就很值得了。

「恐龍胚胎學」的建立

2013年4月11日，五個臺灣學者專家的恐龍胚胎論文被刊登於國際頂尖期刊Nature，又榮獲為當期封面論文，這是臺灣從未有過的紀錄，然而，這項成果的開端，必須回朔到十年前的偶然。2003年，玩石家地科協會到中國雲南舉辦「百戰天龍」活動，那時我在中央電視臺的採訪過程中，無意間撿到一個恐龍胚胎化石。

後來在2009年初，這個化石被證明是世界最古老的恐龍胚胎化石。透過這樣的契機，「恐龍胚胎學」因而成為恐龍學範疇中的一個新領域。 我們能夠有幸首先創立「恐龍胚胎學」，透過以下所述「看進骨頭內」的研究方針，藉由各種先進的科研儀器設備和方法，我們將深入瞭解為什麼恐龍胚胎發育過程會如此快速？恐龍為什麼會長那麼大？部分問題的答案，已經在2013年的Nature封面論文內敘述，而目前我們正在進行幾個很有趣的課題，以充實「恐龍胚胎學」的內涵。

在研究世界最古老的恐龍胚胎過程中，「看進骨頭內」是我與國際兩岸聯合團隊，考量臺灣過去沒有好好培養古生物學專家，而不得不「異想天開」所提出來給臺灣科研界的一條新路，為臺灣學者們打開了一個新思維領域。臺灣從光復以來未曾培養過古生物學者，以我個人來說，在視蒼蒼髮茫茫而齒牙動搖的年紀，想要重頭去學習古生物學已經太晚了。

所以，我乾脆放棄傳統古生物學那種「看骨頭外表（系統型態描述）」的作法，把這些看骨頭外面的事項，交給團隊裡諸多世界頂尖的科班古生物學者，他們才是訓練有素的學者專家，在這方面，我還沒進幼稚園呢！雖然如此，臺灣學者們也不能妄自菲薄，透過我這個「看進骨頭內」的思維，我們來探看恐龍骨頭裡面到底是怎麼回事？

皇天不負苦心人，我們還是能在全球古生物界，做出領先傲人的成果來。我們團隊所發表的Nature封面論文，就是五位臺灣學者專家以「看進骨頭內」的方式所完成。這五位專家沒有一位是科班的古生物學者，甚至有好幾位剛開始的時候，老是搞不清楚「古生物學」和「考古學」的差異，經常考古來考古去，鬧了不少笑話。

恐龍胚胎的福與禍

從恐龍學的角度來說，平均每個禮拜都會有新的恐龍被發現，而科幻電影如《侏羅紀世界》等，長期以來對於普羅大眾的灌輸，使得恐龍議題一直維持在相當高的熱度，從來沒有其它的古生物（如三葉蟲、菊石等）能有此榮幸。但是，在這麼多的科學論文和普羅新聞當中，有關於恐龍胚胎的，相當稀少，而且如果有的話，絕大部份都是中晚白堊紀的恐龍胚胎，年齡才七、八千萬年的「晚輩」！我們這個是1.95億年前、最早期恐龍的胚胎。

再者，過去所發現的恐龍胚胎，「死相」都太漂亮了，完整或幾乎完整的恐龍胚胎捲曲在恐龍蛋裡面，漂亮得很。可是從另一個角度來說，如此的樣本，同時兼具「福」與「禍」，「福」是這麼可愛罕見，「禍」呢？因為太完整漂亮，斷絕了進行深入骨頭內研究的路，誰會讓你我拔出某根骨頭來切割，看到骨頭裡面去？於是，只能做到傳統古生物學的型態描述。進一步想，完整絞合的恐龍胚胎樣本所提供的資訊，只是該孵化中恐龍蛋被掩埋的那個剎那，在剎那之前和之後的恐龍胚胎發育，完全無法提供任何資訊，所以這些「死相」完美的恐龍胚胎樣本，一方面是福氣，同時也是詛咒。

相對的，在我所發現的恐龍胚胎地點，除了上一段提到的那顆怪石頭有比較完整的樣本之外，我們還撿拾到很多非絞合（Disarticulate）的零散骨頭，從完整度來 說，可說是完全沒有漂亮完整的「死相」。但是從另外的角度來說，這個「禍」才是真正的「福」，因為它們提供了比完整恐龍胚胎更多的資訊，如透過測量股骨的 長度和直徑，我們分析出在這個採集點的恐龍胚胎，至少有三個不同孵化的階段，有可能是來自三個恐龍蛋的窩，或該地點曾經有三次淹水事件。

相對於其它完整絞合的恐龍胚胎樣本只能提供孵化過程中某瞬間的狀態，我們的材料讓我們研究恐龍胚胎的某一段期間，有如片段的視訊，而非單獨一張拍立得照片。又因為這些數量 不少的胚胎骨頭都是零散的，我們可以選擇某些來「犧牲」，做成切片，藉由各種先進的科研設備儀器，仔細觀察其內部構造，進行「看進骨頭內」的研究，揭開更 多恐龍寶貝的奧祕。

從小骨頭看見大世界

透過這些毫不起眼的零散骨頭，提供一個絕無僅有的好機會，讓我們建立恐龍胚胎學，利用同一物種的恐龍胚胎化石來研究，探討（至少在此物種的範疇）恐龍胚胎的孵化發育成長過程。這種機緣，是那些完美死相恐龍胚胎化石所無法提供的。我們認為恐龍胚胎學，至少囊括「化石生物學（PaleoBiology）」、「化石生理學（PaleoPhysiology）」、「化石化學（PaleoChemistry）」等三個主要學科領域。

深入研究恐龍胚胎學，可以提供或解答很多恐龍的奧祕，比方說，祿豐龍在牠的時代，是地球上體型最大的動物，體長達12公尺！這個世界最古老的祿豐龍胚胎，我估計孵化出來的時候，大約只有20公分，那麼，牠們如何快速成長到12公尺這麼大？早期侏羅紀原蜥腳類至中晚期侏羅紀的後代蜥腳類恐龍，如梁龍、馬門溪龍、泰坦龍等等吃素的龐然怪獸，體長可達五、六十公尺，體重上百公噸，牠們是地球從古到今最大的動物，如此龐大現象（Gigantism），到底怎麼一回事？

說來我們臺灣有點悲哀，光復以後，為了求溫飽，好多基礎科學被忽略了，沒有培養古生物學者。從我個人的角度來說，這剛好是「福」與「禍」攪和在一起。在這項重大發現的研究中，因為我本身沒有古生物的專業訓練，在臺灣也找不到適當的人選幫忙，只好另外打開一條路，以「看進骨頭內」來帶著臺灣的其它學者參與這項研究，我們從上述的諸多骨頭，透過必須使用極端破壞性的幾種同步輻射設備，觀測到一些很有趣的恐龍胚胎化石內涵：如圖四，將直徑只有0.846釐米的大洼祿豐龍胚胎肋骨，切磨成15微米的薄片，並用國家同步輻射的穿透式X光顯微掃描後，把諸多的單格掃描組合成右方的馬賽克，可以看到以前從未有人看過的資訊，提供很有用的胚胎發育骨頭成長訊息。

在國家同步輻射研究中心，我們也利用同步輻射傅立葉快速轉換紅外光譜顯微鏡（Synchrotron Radiation FTIR Microscopy），掃描這些快兩億年前的恐龍胚胎股骨切片，在骨質和諸多原始管狀空間（Primary Tubular Cavity）交界處，看到了有機殘留物的波峰。但當時我們在論文中也僅保守地說，我們找到了保存有機殘留物的證據。

發現有機物

近日的後續分析，我們終於可說這些有機殘留物，就是第一種膠原蛋白（Collagen I）與其分解物。對於提出「看進骨頭內」的我來說，這個結果證明了我的引導思維沒錯，我們團隊走在正確的道路上。

有趣的是，我們原本投遞到Nature論文的題目，被期刊主編做了修改，新的標題總共有兩行，其中第二行：「帶著保存有機殘留物的證據（with evidence of preserved organic remains）」特別強調在這些快兩億年前的胚胎化石內，還保存著原本胚胎骨頭內的有機物，這不就是給我們臺灣團隊最大的肯定嗎？更也是「看進骨頭內」的一個有力支撐，同時也給傳統型態描述的古生物學，打開了另外一扇門，通往另外一個更高更寬廣的新古生物學範疇。

一般來說，通常認為化石是古代的生物已經變「化」成「石」頭，石頭是無機的礦物，因此在化石裡面，不應該或說不可能還保存著有機物，我們的成果，除了提出這是化石內保存有機物的最古老證據之外，更徹底推翻了這個「化石裡面不可能保存著有機物」的錯誤認知，這是一個抽地毯式的影響。

〈本文選自《科學月刊》2015年9月號〉

延伸閱讀：
有恐龍的血就能重現恐龍？
與古人類學大師的初次相遇─肯亞李奇會館

什麼？！你還不知道《科學月刊》，我們46歲囉！
入不惑之年還是可以當個科青

塑膠是石油製成的，而石油是死掉的恐龍製成的，請問塑膠恐龍的成分中有多少真正的恐龍？
——史蒂夫．萊德福（Steve Lydford）

我不知道。

塑膠恐龍

煤和石油稱為化石燃料，因為它們是由千百萬年來埋在地底下的死亡生物殘骸所形成的。「地下的石油來自何種死掉的生物？」標準答案是「海洋浮游生物和藻類」。

換句話說，那些化石燃料中並沒有恐龍化石。

只不過，那個答案不太正確。

我們大部分的人看到的石油，只是它的精煉形式，例如煤油、塑膠，以及從加油槍流出來的東西，所以很容易把石油的來源想像成某種均勻的黑色冒泡物質，每個地方都一樣。

但化石燃料帶有自身原始來源的指紋。煤、石油和天然氣的不同特性，取決於進入其中的生物體，以及牠們的身體組織長久以來發生了什麼樣的變化；取決於牠們住在哪裡、牠們如何死亡、牠們的遺骸最終葬身何處，以及牠們經歷了什麼樣的溫度和壓力。

死亡的物質帶有自身生命歷史的化學印記，千百萬年來以各種不同的方式混雜在一起。我們將它挖出來之後，費了不少工夫剝掉這段故事的證據，將複雜的碳氫化合物精煉成均勻的燃料。當我們燃燒燃料時，它們的故事終於灰飛煙滅，釋放出束縛在它們身上的侏羅紀陽光，為我們的汽車提供動力。

無論是哪裡來的，塑膠恐龍成分中的石油，只有一小部分可能直接來自真正的恐龍屍體。如果是來自以陸地物質為主的中生代油田，含有的恐龍可能稍微多一點；如果是來自密封於冠岩底下的前中生代油田，可能完全不含恐龍。如果不花費心思追查特定玩具製造過程的每一道步驟，就沒辦法知道。

廣義來說，所有的海水在某段時間都曾經是恐龍的一部分。當這些水被用來行光合作用時，其中的分子成為食物鏈中脂肪和碳水化合物的一部分——但那些海水其中有更多，此刻正以水的形式存在於你的體內。

換句話說，你的塑膠玩具身上含有的恐龍，遠不如你身上含有的。

——本文摘自《如果這樣，會怎樣？2：千奇百怪的問題　嚴肅精確的回答》，2023 年 3 月，天下文化出版，未經同意請勿轉載。

作者／黃大一（美國俄亥俄州立大學生藥學博士班，中興大學客座教授，曾任蘋果公司中文電腦研發顧問、中華玩石家地科協會創始人理事長、天龍科普國際基金會亞太總監）

對於本文的讀者來說，這篇文章可能有些另類，因為我不打算照著學術界的傳統論文方式，言必孔孟那樣硬梆梆、引用好多其它論文註解等等，反而是從科普的角度來著筆，加上自己的實戰經驗，一方面介紹我這些年來所著迷瘋狂的恐龍研究，另一方面也記錄些許個人的心路歷程，如果出現筆鋒帶著感情嘻笑怒罵的言詞，也只好敬請多多海涵我的臭屁，我的「陰謀／陽謀」其實很單純：如果能因而激發後浪超越前浪，那我的人生就很值得了。

「恐龍胚胎學」的建立

2013年4月11日，五個臺灣學者專家的恐龍胚胎論文被刊登於國際頂尖期刊Nature，又榮獲為當期封面論文，這是臺灣從未有過的紀錄，然而，這項成果的開端，必須回朔到十年前的偶然。2003年，玩石家地科協會到中國雲南舉辦「百戰天龍」活動，那時我在中央電視臺的採訪過程中，無意間撿到一個恐龍胚胎化石。

後來在2009年初，這個化石被證明是世界最古老的恐龍胚胎化石。透過這樣的契機，「恐龍胚胎學」因而成為恐龍學範疇中的一個新領域。 我們能夠有幸首先創立「恐龍胚胎學」，透過以下所述「看進骨頭內」的研究方針，藉由各種先進的科研儀器設備和方法，我們將深入瞭解為什麼恐龍胚胎發育過程會如此快速？恐龍為什麼會長那麼大？部分問題的答案，已經在2013年的Nature封面論文內敘述，而目前我們正在進行幾個很有趣的課題，以充實「恐龍胚胎學」的內涵。

在研究世界最古老的恐龍胚胎過程中，「看進骨頭內」是我與國際兩岸聯合團隊，考量臺灣過去沒有好好培養古生物學專家，而不得不「異想天開」所提出來給臺灣科研界的一條新路，為臺灣學者們打開了一個新思維領域。臺灣從光復以來未曾培養過古生物學者，以我個人來說，在視蒼蒼髮茫茫而齒牙動搖的年紀，想要重頭去學習古生物學已經太晚了。

所以，我乾脆放棄傳統古生物學那種「看骨頭外表（系統型態描述）」的作法，把這些看骨頭外面的事項，交給團隊裡諸多世界頂尖的科班古生物學者，他們才是訓練有素的學者專家，在這方面，我還沒進幼稚園呢！雖然如此，臺灣學者們也不能妄自菲薄，透過我這個「看進骨頭內」的思維，我們來探看恐龍骨頭裡面到底是怎麼回事？

皇天不負苦心人，我們還是能在全球古生物界，做出領先傲人的成果來。我們團隊所發表的Nature封面論文，就是五位臺灣學者專家以「看進骨頭內」的方式所完成。這五位專家沒有一位是科班的古生物學者，甚至有好幾位剛開始的時候，老是搞不清楚「古生物學」和「考古學」的差異，經常考古來考古去，鬧了不少笑話。

恐龍胚胎的福與禍

從恐龍學的角度來說，平均每個禮拜都會有新的恐龍被發現，而科幻電影如《侏羅紀世界》等，長期以來對於普羅大眾的灌輸，使得恐龍議題一直維持在相當高的熱度，從來沒有其它的古生物（如三葉蟲、菊石等）能有此榮幸。但是，在這麼多的科學論文和普羅新聞當中，有關於恐龍胚胎的，相當稀少，而且如果有的話，絕大部份都是中晚白堊紀的恐龍胚胎，年齡才七、八千萬年的「晚輩」！我們這個是1.95億年前、最早期恐龍的胚胎。

再者，過去所發現的恐龍胚胎，「死相」都太漂亮了，完整或幾乎完整的恐龍胚胎捲曲在恐龍蛋裡面，漂亮得很。可是從另一個角度來說，如此的樣本，同時兼具「福」與「禍」，「福」是這麼可愛罕見，「禍」呢？因為太完整漂亮，斷絕了進行深入骨頭內研究的路，誰會讓你我拔出某根骨頭來切割，看到骨頭裡面去？於是，只能做到傳統古生物學的型態描述。進一步想，完整絞合的恐龍胚胎樣本所提供的資訊，只是該孵化中恐龍蛋被掩埋的那個剎那，在剎那之前和之後的恐龍胚胎發育，完全無法提供任何資訊，所以這些「死相」完美的恐龍胚胎樣本，一方面是福氣，同時也是詛咒。

相對的，在我所發現的恐龍胚胎地點，除了上一段提到的那顆怪石頭有比較完整的樣本之外，我們還撿拾到很多非絞合（Disarticulate）的零散骨頭，從完整度來 說，可說是完全沒有漂亮完整的「死相」。但是從另外的角度來說，這個「禍」才是真正的「福」，因為它們提供了比完整恐龍胚胎更多的資訊，如透過測量股骨的 長度和直徑，我們分析出在這個採集點的恐龍胚胎，至少有三個不同孵化的階段，有可能是來自三個恐龍蛋的窩，或該地點曾經有三次淹水事件。

相對於其它完整絞合的恐龍胚胎樣本只能提供孵化過程中某瞬間的狀態，我們的材料讓我們研究恐龍胚胎的某一段期間，有如片段的視訊，而非單獨一張拍立得照片。又因為這些數量 不少的胚胎骨頭都是零散的，我們可以選擇某些來「犧牲」，做成切片，藉由各種先進的科研設備儀器，仔細觀察其內部構造，進行「看進骨頭內」的研究，揭開更 多恐龍寶貝的奧祕。

從小骨頭看見大世界

透過這些毫不起眼的零散骨頭，提供一個絕無僅有的好機會，讓我們建立恐龍胚胎學，利用同一物種的恐龍胚胎化石來研究，探討（至少在此物種的範疇）恐龍胚胎的孵化發育成長過程。這種機緣，是那些完美死相恐龍胚胎化石所無法提供的。我們認為恐龍胚胎學，至少囊括「化石生物學（PaleoBiology）」、「化石生理學（PaleoPhysiology）」、「化石化學（PaleoChemistry）」等三個主要學科領域。

深入研究恐龍胚胎學，可以提供或解答很多恐龍的奧祕，比方說，祿豐龍在牠的時代，是地球上體型最大的動物，體長達12公尺！這個世界最古老的祿豐龍胚胎，我估計孵化出來的時候，大約只有20公分，那麼，牠們如何快速成長到12公尺這麼大？早期侏羅紀原蜥腳類至中晚期侏羅紀的後代蜥腳類恐龍，如梁龍、馬門溪龍、泰坦龍等等吃素的龐然怪獸，體長可達五、六十公尺，體重上百公噸，牠們是地球從古到今最大的動物，如此龐大現象（Gigantism），到底怎麼一回事？

說來我們臺灣有點悲哀，光復以後，為了求溫飽，好多基礎科學被忽略了，沒有培養古生物學者。從我個人的角度來說，這剛好是「福」與「禍」攪和在一起。在這項重大發現的研究中，因為我本身沒有古生物的專業訓練，在臺灣也找不到適當的人選幫忙，只好另外打開一條路，以「看進骨頭內」來帶著臺灣的其它學者參與這項研究，我們從上述的諸多骨頭，透過必須使用極端破壞性的幾種同步輻射設備，觀測到一些很有趣的恐龍胚胎化石內涵：如圖四，將直徑只有0.846釐米的大洼祿豐龍胚胎肋骨，切磨成15微米的薄片，並用國家同步輻射的穿透式X光顯微掃描後，把諸多的單格掃描組合成右方的馬賽克，可以看到以前從未有人看過的資訊，提供很有用的胚胎發育骨頭成長訊息。

在國家同步輻射研究中心，我們也利用同步輻射傅立葉快速轉換紅外光譜顯微鏡（Synchrotron Radiation FTIR Microscopy），掃描這些快兩億年前的恐龍胚胎股骨切片，在骨質和諸多原始管狀空間（Primary Tubular Cavity）交界處，看到了有機殘留物的波峰。但當時我們在論文中也僅保守地說，我們找到了保存有機殘留物的證據。

發現有機物

近日的後續分析，我們終於可說這些有機殘留物，就是第一種膠原蛋白（Collagen I）與其分解物。對於提出「看進骨頭內」的我來說，這個結果證明了我的引導思維沒錯，我們團隊走在正確的道路上。

有趣的是，我們原本投遞到Nature論文的題目，被期刊主編做了修改，新的標題總共有兩行，其中第二行：「帶著保存有機殘留物的證據（with evidence of preserved organic remains）」特別強調在這些快兩億年前的胚胎化石內，還保存著原本胚胎骨頭內的有機物，這不就是給我們臺灣團隊最大的肯定嗎？更也是「看進骨頭內」的一個有力支撐，同時也給傳統型態描述的古生物學，打開了另外一扇門，通往另外一個更高更寬廣的新古生物學範疇。

一般來說，通常認為化石是古代的生物已經變「化」成「石」頭，石頭是無機的礦物，因此在化石裡面，不應該或說不可能還保存著有機物，我們的成果，除了提出這是化石內保存有機物的最古老證據之外，更徹底推翻了這個「化石裡面不可能保存著有機物」的錯誤認知，這是一個抽地毯式的影響。

〈本文選自《科學月刊》2015年9月號〉

延伸閱讀：
有恐龍的血就能重現恐龍？
與古人類學大師的初次相遇─肯亞李奇會館

什麼？！你還不知道《科學月刊》，我們46歲囉！
入不惑之年還是可以當個科青