這原理就像知名體香劑廣告中”Axe Effect”的相反，並非男性在自己身上噴了一堆香水來吸引女性，椿象(Lygus hesperus)中的雄性改而在雌性身上加上某種東西以防止其它異性靠近。
現在，科學家聲稱已找出這種「性嚇阻」的秘密了。在11月的《動物行為》(Animal Behaviour)期刊上，研究團隊確定雄椿象的精囊中含有化合物十四烷基醋酸，並且在交配時隨著精子轉移給雌性。當科學家將化合物放在還未交配過的雌性上，雄性盡皆退避三舍。
這種「反春藥」不僅有助雄性占有牠們的配偶，還可以免去其它雄性浪費時間去追求不可能的對象。因為北美作物不斷受椿象破壞，科學家希望此發現可以在不使用強力農藥的前提之下，應用來設計減少椿象數量的新方法。
資料來源:ScienceShot:An Anti-Aphrodisiac[21 October 2011]
本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文
林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。
「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。
這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。
高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？
科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。
回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。
林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。
因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。
太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。
熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。
儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。
學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。
他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。
他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。
這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。
林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。
訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？
林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。
在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。
大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。
討論功能關閉中。
還記得你小時候的暑假嗎？在還沒有平板的日子裡，我們在公園裡找蟬蛻、在河濱騎腳踏車、在海邊踩踏浪花，大自然在仲夏時分總是感覺離我們特別近，是一伸手就能碰到的距離。而如今，手機卻像是一堵無形的牆，橫亙在我們與蟲魚鳥獸之間。
但是，如果就此將手機視為自然的敵人，也未免太不公平了，在泛科學院與億觀生技合作辦理的夏日 STEAM 營中，手機也能搖身一變成為顯微鏡，讓孩子們隨身帶著實驗室。
在教室中，只見學生們個個裝備齊全、蓄勢待發，投影幕前老師細心地告知學生出外觀察的注意事項，事先約法三章，以避免孩子們一興奮起來便不管不顧。「如果想要觀察螞蟻該怎麼辦呢？」老師出了情境題。「跟在牠後面，小心不要傷到牠。」學生理所當然地回答。
雖然校園中可見無非尋常花草，然而，學生們卻依然謹慎小心，老師更是耳提面命，提醒學生在採集葉片前要謹慎思索，不可隨意摘取以免浪費。
在這裡，「尊重生命，愛護環境」四個字不再只是投影片的標語，更是學生們根深柢固的認知。
在老師宣布解散後，學生們立即四散開來，三五成群地在草叢中探索生物。將低倍率的行動顯微鏡放在手機的鏡頭之上，彷彿就可以看到一個截然不同的新世界：葉脈紋路顯得無比清晰、樹皮的紋路像是充滿故事，矮仙丹叢中更有甜蜜的秘密。
這時，老師又分享了一個小秘密：
其實真正的寶藏都藏在葉背，若不仔細尋找，可能會錯失很多珍貴的觀察機會。
究竟，翠綠葉子後面的寶藏是什麼呢？原來，除了可能藏身在葉背的小型昆蟲之外，小小的「珍珠」更是可遇不可求的珍貴之物，那些或金或白的蟲卵是一個個尚未孵化的生命，像是嵌在葉上的星星一樣，等待自己閃耀的一天。
話才剛說完，小小尋寶家就已經找到了大獎。大家興奮不已地圍成一圈，既小心又開心地觀察紅寶石般的小蟲。
「那是椿象！」老師開心地笑。
紅姬緣椿象（Leptocoris augur）又被稱為「台灣欒樹下的小精靈」，是台灣十分常見的昆蟲，尤其是在冬末春初、氣溫回暖時，行道上常常看見牠們大量聚集的身影。學生們七嘴八舌地討論自己以前遇到椿象的經歷，但誰都沒有這樣近距離地觀察過這模樣討喜的小蟲。
而一旁角落的學生則興味盎然地仔細觀察著一隻螞蟻，「原來牠的觸角長這樣啊……」男孩喃喃說道。在家中可能被「一指神功」輕易輾壓的小生命，在此刻的環境下卻是最好的學習素材。
回到教室之後，學生還特別跑來分享：「我觀察時還有用手機錄影，然後就小心地把牠放走了喔，沒有傷害牠。」透過了手機顯微鏡的鏡頭，平凡的事物都像是有了神奇的魔力，再也不是我們可以隨意輕賤的東西。
結束了戶外觀察，老師像是變魔術般拿出各式玻片，讓學生練習用高倍率的行動顯微鏡進行觀察。蝴蝶翅膀、蜜蜂口器、蒼蠅四肢……每位學生拿到的玻片中都有著不一樣的驚喜，於是孩子們開啟了「交換玻片」大會，想在時間內盡可能看到更多樣本。
只是，光看老師做可還不夠，學生更要自己採樣，製作出屬於自己的玻片樣本。在過去的實驗課中，蒐集樣本總要小心翼翼，又是載玻片、又是蓋玻片，一不注意就只剩滿地的玻璃碎片；相較之下，學生手中拿著的光學貼紙可就強大多了。千萬別小看那似乎不太起眼的貼紙，它可以用來取代傳統的蓋玻片，只要將想觀察的東西輕輕黏住，就可以放到手機鏡頭下觀察。
只見學生行雲流水地採集香水百合的樣本，再使用強力磁鐵，將玻片迅速確實地固定於載台，一連串動作熟練的就像是專業大師一般。更有學生將觀察完的光學貼紙轉而黏在貼紙簿上，一本小小的手冊轉眼便成為超厲害的觀察研究筆記。
看過了陸地上的各色生物，接下來就要挑戰水中的微生物了，老師發下先前採集的池水樣本後，學生們小心翼翼地利用鑷子將樣本置於玻片之上，整個過程都需要屏氣凝神，不容許些微差錯。
「看到了！看到了！」
就像是過年時的樂透開獎一般，觀察的結果實在是幾家歡樂幾家愁，有些孩子一下就找到了水中的生物，有些孩子則苦尋不著，教室之內形成了兩股完全不同的氛圍，而決定心情的大獎就是生物課本中的重量級巨星──草履蟲。在手機螢幕上，小小的草履蟲快速地游來游去，調皮的小玩意兒常常一眨眼就不見了蹤影，真是令人又愛又恨。
不過，就算少了點運氣也沒關係，老師們獨家推出「葉脈印章」，讓學生們人人有獎！學生將透明的水晶膠塗在收集來的葉片背面，而後將葉子翻模成獨一無二的印章，不僅刻下葉脈的紋路，同時也留住最美的回憶。
在早上的課程過後，助教聊起了課程準備的種種。面對年齡層較低（4～6 年級）的學生，如何取捨課程的難度可不是件容易的事。另一方面，若要將國高中的課程內容提前帶給孩子，沒有精心的設計辦不到；既要指令明確、步驟簡潔，卻也不可以過度簡化或扭曲實驗流程，在這些條件下，教學的方式常需要一再調整。
至於短短的夏令營過後，學生還能記得多少課程內容，也絕非老師能夠決定的。對於學生學習的成效，老師的看法灑脫淡然，教學者們並不期望學生像是背誦教科書般強記下實驗步驟和注意事項，只求這些過程帶給孩子快樂而充實的回憶。
「或許就像是種下種子一樣吧。」助教岱恩說道。
的確，這樣的營隊並不會讓孩子們一朝成為科學家，然而，第一次觀察自然的興奮和悸動必定會留下印記，而這顆種子是否會發芽、發芽後會長成什麼模樣，我們雖無法事先知曉，可也正因如此，才特別令人充滿期待啊！
研究人員現在了解椿象的綠色熱線是如何運作。這個兩公分長的小蟲子，利用樹枝來傳播通訊，因為透過空氣傳播聲音，可能會引起掠食者的注意，而且聲音在潮溼的植叢裡傳不遠。根據一項發表在汎美/伊比利亞（Pan-American/Iberian）會議中的研究，椿象藉由震動它們的腹部達100赫茲的頻率，來傳遞聲音；椿象所處的樹枝，能有效地維持這頻率，並傳送到幾公尺外。不同種類的椿象，有不同的震動模式；所以同種的其他個體可以找到發出訊號的個體，如果它們想接這通來電的話。
資料來源：ScienceShot: Stinkbug Phone Lines [15 November 2010]
