【Gene思書齋】迷失在腦海中停不下來的人

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

部分病人出現「特殊的偷竊行為，卻找不到任何理由或動機」。現在，偷竊症的案例遠少於強迫症，而相較於一般在商店中順手牽羊的小偷，偷竊症患者的年紀通常比較大，而且就像妥瑞氏症患者一樣，他們在偷竊前備感焦慮，偷竊後反而鬆了口氣。類似的疾患還有購物癖（或稱強迫購買症），它曾於一百年前短暫出現在精神醫學的教科書中。

另一項帶來極大困擾的衝動控制疾患是拔毛症。顧名思義，就是患者經常拔自己的頭髮，一旦到了東禿一塊、西禿一塊的地步，他們就會用假髮遮住。拔毛症患者所拔的通常是頭髮，但也有人偏好拔睫毛或陰毛，有些患者甚至完全沒察覺到自己的行為：一名因嚴重拔毛症而接受治療的男子，某次開車的時候低頭一看，赫然發現儀表板上竟然布滿自己的頭髮。有些患者則會吃毛髮：一名三十四歲的土耳其熟女連吃了十年的頭髮，最後醫生不得不動手術，取出塞滿她胃部的髮球。髮球一旦超過胃的負荷而被擠進腸道，就是醫師所說的「毛石腸梗阻症候群」，俗稱「長髮公主症候群」，名字源自格林童話《長髮公主》，但這個症狀可是會致命的。

還有一種疾患叫做「摳皮症」，患者不斷摳抓皮膚上的斑點、結痂等凸起或瑕疵，一天可以抓上好幾個小時，就連睡覺時也一樣。約有三分之一的摳皮症患者，甚至會吃掉自己摳下來的碎屑；部分患者還會用細針、大頭針、刮鬍刀和除針器等工具輔助。這些舉動都可能導致極為嚴重的後果。美國東部有名男子曾將患有摳皮症的妻子緊急送醫，因為他一回到家，看到妻子脖子上有個血淋淋的大傷口，看起來活像是彈孔，直覺以為她身受槍傷。

他的妻子聲稱脖子上有顆粉刺，動不動就會用指甲摳抓。那天，她拿了支鑷子來摳粉刺，甚至往皮膚下挖、深入皮下組織，最後碰到了肌肉；她用鑷子夾著自己的肉，一次又一次向下摳，差點就刺穿了頸動脈。萬一真的到了這種地步，她勢必會因失血過多而死亡。

這名女子是會計師，腦筋很好又口齒伶俐，各方面都十分正常，唯一的問題就是摳皮症。她對自己的皮膚外觀十分在意，簡直到了妄想的地步。她從四十四歲開始出現摳抓的毛病，而令她備感挫折的是，所有諮詢過的醫生都不了解她；對她來說，摳抓的動機並不是要傷害自己，而是要去除皮膚上的瑕疵。她會指著自己的臉，堅稱某塊皮膚有異狀，而且不承認自己有任何誇大；事實上，她身上所有的瑕疵，全都是自己狂抓腿部、手臂和臉部所留下的傷疤。

強迫症光譜上最令人煎熬的症狀，應當是「身體畸形恐懼症」。這個症狀會讓人過度在意外表的缺陷，通常是不滿意自己的樣子，但有時候是挑剔別人的容貌（所謂的「身體畸形恐懼投射症」）。這類患者的男女比例相當，多半是在意自己臉上或頭部的瑕疵，就算是一點點皺紋，他們都能當成難看無比的畸形。他們每天會花好幾個小時，強迫執行特定的儀式，可能是反覆檢查鏡中的自己，或者刻意上好幾層妝。這些患者多半認為自己外表的缺陷會嚇到其他人，有人甚至把自己關在家裡；即使出門，也要戴上假髮、帽子、墨鏡等配件，或是走路要維持特定姿勢；有些人只要經過商家或汽車的窗戶，就一定要照一下鏡子；還有人會把家裡所有的鏡子都蓋上毛巾。大部分患者都要再三確定自己外貌正常才能安心，且約有四分之一的患者會出現自殺的念頭。

不過，這種恐懼症並不新奇。早在一八九一年，義大利精神科醫師恩里科．摩瑟利就接手過類似病例，他說：「病人在日常生活中，會忽然萌生對身體畸形的恐懼，無論是說話、讀書或吃飯到一半，隨時隨地都可能出現這種念頭。」根據統計，目前約有一％至二％的人口罹患這種疾病。但是就跟強迫症一樣，患者本身羞於啟齒，再加上醫生不夠敏銳，導致診斷出來的病例比實際上要少。身體畸形恐懼症患者往往把真正的想法藏在心裡，因為怕別人會嗤之以鼻，批評他們虛榮或自戀；在臨床上，這些患者也比強迫症患者更容易被判定為妄想，因為他們較不會認知到自己的念頭或行為有多麼荒唐。

有人會把身體畸形恐懼症和「肢體健全認同障礙」混淆。所謂的肢體健全認同障礙，指的是身體健全的人覺得多了一隻手或一隻腳，因此會要求醫師幫自己截肢；如果醫師拒絕動手術，患者就會試著用斧頭、菜刀或自製的裁切器來完成心願。

如果腦袋浮現的擾人念頭跟外表無關，而是跟健康有關，那就有可能是「慮病症」。就像我們會形容某人「有點強迫症的傾向」，這個症狀也已經脫離了原本的臨床定義。許多人以為，慮病症患者就是對鼻塞和咳嗽等小毛病大驚小怪，或者一頭痛就擔心長了腦瘤。

這種症狀聽起來好像不嚴重—還讓人覺得有點蠢，但是真正的慮病症患者在日常生活中所受的煎熬，其實並不亞於強迫症患者：對罹病的焦慮轉變成執念，再用繁複冗長的強迫行為去壓抑。他們會自己量體溫、脈搏和血壓，反覆檢查自己的吞嚥能力、追蹤尿液和排便情況，並留意疑似癌症的腫塊。有些患者本來健健康康，但身體經過百般折騰後，反而出現變化或不適。他們也需要獲得別人的安撫才能放心，包括親朋好友、醫師、專家、醫院專線、網友等等。強迫症是源於內心的念頭，慮病症則沉溺在身體的感受，並將影響加以誇大。

厭食症和暴食症等飲食疾患，同樣有與強迫症明顯相同之處。重複出現的強烈念頭，迫使患者採取特定的行為模式來減少焦慮，譬如拒絕進食或吃個不停，隨之而來的就是催吐或劇烈運動等強迫行為。其中，刻意壓抑念頭似乎是關鍵所在。暴食症患者很厭惡自己的飲食習慣，努力克制卻不得要領，反而更容易出現暴食的行為。厭食症患者的執念和強迫行為則可能無關食物或體重，包括想把東西對稱排列等非理性的欲望。

本文摘自泛科學2015四月選書《停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生》，究竟出版社出版。

俄國小說家托爾斯泰深知，人類的理智無法趕走不想要的念頭。他小時候會跟哥哥和妹妹玩個遊戲：世上有個叫「螞蟻兄弟會」的祕密社團，有許多美好的事物等待成員發掘，而入會的唯一條件就是必須站在房間角落，而且不能想到北極熊。但無論再怎麼努力，托爾斯泰和其他兄妹都辦不到。

同時代的杜斯妥也夫斯基也知道北極熊的事。他在一八六三年出版的《冬記夏日印象》中寫道：「努力讓自己不去想北極熊，北極熊卻像詛咒一般，無時無刻不在腦中。」百年後，杜斯妥也夫斯基的這段話，出現在美國雜誌《花花公子》的一篇文章中，當時還是心理系學生的丹尼爾．維格納剛好讀到。

維格納後來成了哈佛大學心理學家。二○一三年七月，他因運動神經元疾病過世。他生前負責管理哈佛大學的「心理控制實驗室」，最為人知的莫過於「白熊實驗」，足以解釋為什麼我們在騎腳踏車時，即使看到前方路面有洞，還是會騎進洞裡去，也能說明為何禁忌的愛戀總是最具快感；而足球員罰球時，為什麼越不想踢向守門員，越容易事與願違。

二○○九年，維格納在聲譽卓著的《科學》期刊上發表一篇文章，標題為〈思想、語言和行為為何沒有最壞，只有更壞〉。從重點來看，他的研究說明了擾人的念頭為什麼在侵入腦袋後就揮之不去，以及為什麼有些人特別不易擺脫這些念頭，並提及執念產生的過程。

德州聖安東尼奧市的三一大學距離阿拉莫要塞不遠，與北極熊根本八竿子打不著；不過在一九八○年代，維格納在這裡以科學方法，請部分學生重現托爾斯泰的實驗：他們必須努力不去想白熊。

學生很快就發現，要不想到白熊實在太難了；另一組學生的任務則相反，必須盡可能想著白熊，白熊也就不斷在腦海中浮現（維格納要他們按鈴，方便記錄白熊出現的次數）。讓人意想不到的是，當維格納把兩組的任務交換，原本努力不去想白熊的學生，現在完全不用刻意去想，腦袋就源源不絕地冒出白熊，次數多於原本要刻意想著白熊的那組。

經過後人多次重複實驗，都得到類似的結果。想壓抑討人厭的念頭雖然不是沒有可能，但要做到真的有夠困難；而且越用力壓抑，等到不需要壓抑時，念頭反而出現得越頻繁。心理學教科書指出，這就是壓抑念頭產生的反彈效應，許多心理學家稱為「白熊效應」：費盡心力趕走煩人的念頭，只會強化它反撲而來的力道。

套句愛爾蘭名作家王爾德的話，如果你「什麼都能抗拒，但就是抗拒不了誘惑」，就會明白要壓抑念頭根本就是難上加難；曾試過戒菸或節食的人，想必也點滴在心頭。渴求和欲望隆隆作響，就像白熊在外頭拚命拍門。

說來真是諷刺，越是壓抑想法，它越會反撲，這足以說明許多不尋常的行為。例如，最努力鞭策自己戒菸的人，通常是最難成功的那個。我們的大腦一旦被執念入侵，就會把它解讀成渴望，於是癮君子越抗拒香菸，內心的渴望也就越加倍放大。研究顯示，戒菸一再失敗的人，確實比較容易壓抑自己的想法。暴飲暴食的胖子也是一樣，他們極力抗拒巧克力或洋芋片，但對零食的欲望反而有增無減。而如果在睡前刻意壓抑某個念頭，它就很可能在夢中出現。

為什麼會這樣呢？根據大腦的理論，白熊效應主要牽涉兩種運作機制。第一種是「分神」，也就是為了不想到白熊，我們必須找個替代品，例如回憶早餐吃了什麼。但在這之前，我們要知道自己想躲開什麼念頭，所以大腦為了確定目標就是「白熊」，必須刻意想起牠，偏偏這又是我們最初想避開的。第二種是「監控」，用來確定目標已經消失，也就是腦中不再出現討厭的白熊。這種機制會在潛意識中自動執行，所以不需要耗費心力。

分神（也就是壓抑念頭）和監控是完全相反的，因為分神需要刻意為之，所以無法持續太久。心理學家認為，因為監控較不花力氣，運作時間較長，使得我們的大腦持續尋找目標。結論就是：刻意抗拒厭惡的念頭，只會讓它出現得更加頻繁。

這不代表我們無法趕走侵入腦袋的想法—至少會有短暫的效果。利用別的事情分散注意力，不讓腦袋閒下來，基本上就很有用了，但問題在於：很難維持太久。德國滑雪好手馬庫斯．瓦斯邁爾頂多只能撐三分鐘—這已經足以創下世界紀錄了。

本文摘自泛科學2015四月選書《停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生》，究竟出版社出版。