【Gene思書齋】迷失在腦海中停不下來的人

部分病人出現「特殊的偷竊行為，卻找不到任何理由或動機」。現在，偷竊症的案例遠少於強迫症，而相較於一般在商店中順手牽羊的小偷，偷竊症患者的年紀通常比較大，而且就像妥瑞氏症患者一樣，他們在偷竊前備感焦慮，偷竊後反而鬆了口氣。類似的疾患還有購物癖（或稱強迫購買症），它曾於一百年前短暫出現在精神醫學的教科書中。

另一項帶來極大困擾的衝動控制疾患是拔毛症。顧名思義，就是患者經常拔自己的頭髮，一旦到了東禿一塊、西禿一塊的地步，他們就會用假髮遮住。拔毛症患者所拔的通常是頭髮，但也有人偏好拔睫毛或陰毛，有些患者甚至完全沒察覺到自己的行為：一名因嚴重拔毛症而接受治療的男子，某次開車的時候低頭一看，赫然發現儀表板上竟然布滿自己的頭髮。有些患者則會吃毛髮：一名三十四歲的土耳其熟女連吃了十年的頭髮，最後醫生不得不動手術，取出塞滿她胃部的髮球。髮球一旦超過胃的負荷而被擠進腸道，就是醫師所說的「毛石腸梗阻症候群」，俗稱「長髮公主症候群」，名字源自格林童話《長髮公主》，但這個症狀可是會致命的。

還有一種疾患叫做「摳皮症」，患者不斷摳抓皮膚上的斑點、結痂等凸起或瑕疵，一天可以抓上好幾個小時，就連睡覺時也一樣。約有三分之一的摳皮症患者，甚至會吃掉自己摳下來的碎屑；部分患者還會用細針、大頭針、刮鬍刀和除針器等工具輔助。這些舉動都可能導致極為嚴重的後果。美國東部有名男子曾將患有摳皮症的妻子緊急送醫，因為他一回到家，看到妻子脖子上有個血淋淋的大傷口，看起來活像是彈孔，直覺以為她身受槍傷。

他的妻子聲稱脖子上有顆粉刺，動不動就會用指甲摳抓。那天，她拿了支鑷子來摳粉刺，甚至往皮膚下挖、深入皮下組織，最後碰到了肌肉；她用鑷子夾著自己的肉，一次又一次向下摳，差點就刺穿了頸動脈。萬一真的到了這種地步，她勢必會因失血過多而死亡。

這名女子是會計師，腦筋很好又口齒伶俐，各方面都十分正常，唯一的問題就是摳皮症。她對自己的皮膚外觀十分在意，簡直到了妄想的地步。她從四十四歲開始出現摳抓的毛病，而令她備感挫折的是，所有諮詢過的醫生都不了解她；對她來說，摳抓的動機並不是要傷害自己，而是要去除皮膚上的瑕疵。她會指著自己的臉，堅稱某塊皮膚有異狀，而且不承認自己有任何誇大；事實上，她身上所有的瑕疵，全都是自己狂抓腿部、手臂和臉部所留下的傷疤。

強迫症光譜上最令人煎熬的症狀，應當是「身體畸形恐懼症」。這個症狀會讓人過度在意外表的缺陷，通常是不滿意自己的樣子，但有時候是挑剔別人的容貌（所謂的「身體畸形恐懼投射症」）。這類患者的男女比例相當，多半是在意自己臉上或頭部的瑕疵，就算是一點點皺紋，他們都能當成難看無比的畸形。他們每天會花好幾個小時，強迫執行特定的儀式，可能是反覆檢查鏡中的自己，或者刻意上好幾層妝。這些患者多半認為自己外表的缺陷會嚇到其他人，有人甚至把自己關在家裡；即使出門，也要戴上假髮、帽子、墨鏡等配件，或是走路要維持特定姿勢；有些人只要經過商家或汽車的窗戶，就一定要照一下鏡子；還有人會把家裡所有的鏡子都蓋上毛巾。大部分患者都要再三確定自己外貌正常才能安心，且約有四分之一的患者會出現自殺的念頭。

不過，這種恐懼症並不新奇。早在一八九一年，義大利精神科醫師恩里科．摩瑟利就接手過類似病例，他說：「病人在日常生活中，會忽然萌生對身體畸形的恐懼，無論是說話、讀書或吃飯到一半，隨時隨地都可能出現這種念頭。」根據統計，目前約有一％至二％的人口罹患這種疾病。但是就跟強迫症一樣，患者本身羞於啟齒，再加上醫生不夠敏銳，導致診斷出來的病例比實際上要少。身體畸形恐懼症患者往往把真正的想法藏在心裡，因為怕別人會嗤之以鼻，批評他們虛榮或自戀；在臨床上，這些患者也比強迫症患者更容易被判定為妄想，因為他們較不會認知到自己的念頭或行為有多麼荒唐。

有人會把身體畸形恐懼症和「肢體健全認同障礙」混淆。所謂的肢體健全認同障礙，指的是身體健全的人覺得多了一隻手或一隻腳，因此會要求醫師幫自己截肢；如果醫師拒絕動手術，患者就會試著用斧頭、菜刀或自製的裁切器來完成心願。

如果腦袋浮現的擾人念頭跟外表無關，而是跟健康有關，那就有可能是「慮病症」。就像我們會形容某人「有點強迫症的傾向」，這個症狀也已經脫離了原本的臨床定義。許多人以為，慮病症患者就是對鼻塞和咳嗽等小毛病大驚小怪，或者一頭痛就擔心長了腦瘤。

這種症狀聽起來好像不嚴重—還讓人覺得有點蠢，但是真正的慮病症患者在日常生活中所受的煎熬，其實並不亞於強迫症患者：對罹病的焦慮轉變成執念，再用繁複冗長的強迫行為去壓抑。他們會自己量體溫、脈搏和血壓，反覆檢查自己的吞嚥能力、追蹤尿液和排便情況，並留意疑似癌症的腫塊。有些患者本來健健康康，但身體經過百般折騰後，反而出現變化或不適。他們也需要獲得別人的安撫才能放心，包括親朋好友、醫師、專家、醫院專線、網友等等。強迫症是源於內心的念頭，慮病症則沉溺在身體的感受，並將影響加以誇大。

厭食症和暴食症等飲食疾患，同樣有與強迫症明顯相同之處。重複出現的強烈念頭，迫使患者採取特定的行為模式來減少焦慮，譬如拒絕進食或吃個不停，隨之而來的就是催吐或劇烈運動等強迫行為。其中，刻意壓抑念頭似乎是關鍵所在。暴食症患者很厭惡自己的飲食習慣，努力克制卻不得要領，反而更容易出現暴食的行為。厭食症患者的執念和強迫行為則可能無關食物或體重，包括想把東西對稱排列等非理性的欲望。

本文摘自泛科學2015四月選書《停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生》，究竟出版社出版。

俄國小說家托爾斯泰深知，人類的理智無法趕走不想要的念頭。他小時候會跟哥哥和妹妹玩個遊戲：世上有個叫「螞蟻兄弟會」的祕密社團，有許多美好的事物等待成員發掘，而入會的唯一條件就是必須站在房間角落，而且不能想到北極熊。但無論再怎麼努力，托爾斯泰和其他兄妹都辦不到。

同時代的杜斯妥也夫斯基也知道北極熊的事。他在一八六三年出版的《冬記夏日印象》中寫道：「努力讓自己不去想北極熊，北極熊卻像詛咒一般，無時無刻不在腦中。」百年後，杜斯妥也夫斯基的這段話，出現在美國雜誌《花花公子》的一篇文章中，當時還是心理系學生的丹尼爾．維格納剛好讀到。

維格納後來成了哈佛大學心理學家。二○一三年七月，他因運動神經元疾病過世。他生前負責管理哈佛大學的「心理控制實驗室」，最為人知的莫過於「白熊實驗」，足以解釋為什麼我們在騎腳踏車時，即使看到前方路面有洞，還是會騎進洞裡去，也能說明為何禁忌的愛戀總是最具快感；而足球員罰球時，為什麼越不想踢向守門員，越容易事與願違。

二○○九年，維格納在聲譽卓著的《科學》期刊上發表一篇文章，標題為〈思想、語言和行為為何沒有最壞，只有更壞〉。從重點來看，他的研究說明了擾人的念頭為什麼在侵入腦袋後就揮之不去，以及為什麼有些人特別不易擺脫這些念頭，並提及執念產生的過程。

德州聖安東尼奧市的三一大學距離阿拉莫要塞不遠，與北極熊根本八竿子打不著；不過在一九八○年代，維格納在這裡以科學方法，請部分學生重現托爾斯泰的實驗：他們必須努力不去想白熊。

學生很快就發現，要不想到白熊實在太難了；另一組學生的任務則相反，必須盡可能想著白熊，白熊也就不斷在腦海中浮現（維格納要他們按鈴，方便記錄白熊出現的次數）。讓人意想不到的是，當維格納把兩組的任務交換，原本努力不去想白熊的學生，現在完全不用刻意去想，腦袋就源源不絕地冒出白熊，次數多於原本要刻意想著白熊的那組。

經過後人多次重複實驗，都得到類似的結果。想壓抑討人厭的念頭雖然不是沒有可能，但要做到真的有夠困難；而且越用力壓抑，等到不需要壓抑時，念頭反而出現得越頻繁。心理學教科書指出，這就是壓抑念頭產生的反彈效應，許多心理學家稱為「白熊效應」：費盡心力趕走煩人的念頭，只會強化它反撲而來的力道。

套句愛爾蘭名作家王爾德的話，如果你「什麼都能抗拒，但就是抗拒不了誘惑」，就會明白要壓抑念頭根本就是難上加難；曾試過戒菸或節食的人，想必也點滴在心頭。渴求和欲望隆隆作響，就像白熊在外頭拚命拍門。

說來真是諷刺，越是壓抑想法，它越會反撲，這足以說明許多不尋常的行為。例如，最努力鞭策自己戒菸的人，通常是最難成功的那個。我們的大腦一旦被執念入侵，就會把它解讀成渴望，於是癮君子越抗拒香菸，內心的渴望也就越加倍放大。研究顯示，戒菸一再失敗的人，確實比較容易壓抑自己的想法。暴飲暴食的胖子也是一樣，他們極力抗拒巧克力或洋芋片，但對零食的欲望反而有增無減。而如果在睡前刻意壓抑某個念頭，它就很可能在夢中出現。

為什麼會這樣呢？根據大腦的理論，白熊效應主要牽涉兩種運作機制。第一種是「分神」，也就是為了不想到白熊，我們必須找個替代品，例如回憶早餐吃了什麼。但在這之前，我們要知道自己想躲開什麼念頭，所以大腦為了確定目標就是「白熊」，必須刻意想起牠，偏偏這又是我們最初想避開的。第二種是「監控」，用來確定目標已經消失，也就是腦中不再出現討厭的白熊。這種機制會在潛意識中自動執行，所以不需要耗費心力。

分神（也就是壓抑念頭）和監控是完全相反的，因為分神需要刻意為之，所以無法持續太久。心理學家認為，因為監控較不花力氣，運作時間較長，使得我們的大腦持續尋找目標。結論就是：刻意抗拒厭惡的念頭，只會讓它出現得更加頻繁。

這不代表我們無法趕走侵入腦袋的想法—至少會有短暫的效果。利用別的事情分散注意力，不讓腦袋閒下來，基本上就很有用了，但問題在於：很難維持太久。德國滑雪好手馬庫斯．瓦斯邁爾頂多只能撐三分鐘—這已經足以創下世界紀錄了。

本文摘自泛科學2015四月選書《停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生》，究竟出版社出版。

所謂的「執念」實在不足為外人道，但這裡特別指臨床上的嚴重執念，完全霸占所有的思考空間。單單一個念頭或想法，竟能盤據內心數天、數週、數月，甚至數年之久，簡直不可思議；就像光憑人類的腦袋瓜，很難想像地質時間的長度、電子運動的速度，或者蜂鳥翅膀每秒的拍打次數。以下是我想到的絕佳比喻：

假設現在有一部電腦，螢幕上有不同的視窗，還有同時進行運算的各種程式。我打字的時候，除了開著一個視窗收電子郵件，另外還有一個瀏覽器隨時更新足球賽的比數；我可以切換或拖曳視窗，任意放大、縮小、開啟或關閉。

大腦通常就是這樣處理思緒的，把專注力分配在不同的工作上，並用潛意識調整工作視窗的內容，適時引起我們的注意。

但執念就像一個大型視窗，無法縮小、移動或關閉。即使其他工作視窗跑到前面，執念的視窗卻永遠在背景運作，消磨意志、占據思緒，而且超級耗電，拖累其他工作的表現。這個視窗越來越礙眼，卻又無法強制關閉，也不能重新開機。只要清醒，就會注意到視窗的存在。就算你好不容易轉移了注意力，心裡還是很清楚自己是故意這麼做的。沒多久，這種執念又會捲土重來。執念的視窗偶爾會突然消失不見，螢幕沒有任何畫面；但只要按個鍵、移動滑鼠、腦筋一轉，它又「咻」地一聲出現了。

一九八○年代，精神病學家們還以為臨床上的執念和強迫行為很罕見；如今，他們認為約有二％至三％的人口曾經嘗過強迫症的苦頭。換句話說，英國有超過百萬人罹患或得過強迫症，美國更高達六百萬人。最常見的精神疾病中，強迫症排名第四，前三名分別為憂鬱症、藥物濫用和焦慮症。而強迫症的發生率又是自閉症和思覺失調症的兩倍。世界衛生組織則把強迫症列為第十大失能病症，對生活品質的衝擊大於糖尿病，但強迫症患者往往要隱忍十年以上，才願意尋求他人協助。

強迫症患者的男女比例差不多，通常在十多歲、青春期或剛成年時發病，影響卻可能會持續一輩子，而且不分文化、族群、種族或地域。強迫症既是個人社交的障礙，也是整體社會的負擔。患有強迫症的兒童比別人更想交朋友，卻也因此更難交到朋友。患有強迫症的成人較容易失業或單身、常常拖累家人、跟父母同住的比例較高、較容易信奉單身主義；即使真的結了婚，也不太可能有小孩，而且離婚機率較高。問題是，許多第一線的醫師並沒有發現強迫症的徵兆或症狀，也容易低估它的嚴重性。強迫症患者極少能自行痊癒，而且有三分之二的患者從未諮詢過心理衛生專業人員。

十六世紀初期，「obsess」這個單字首次出現在英文中，源自拉丁文的「obsidere」，字面上的意思是「坐在……之前」，不過較常定義為「包圍」，原本屬於軍事術語。所謂「包圍」一座城只是困住裡頭的人，但還沒完全取得掌控權。另一個拉丁單字「possidere」，也就是「posses」和「possessed」的字源，指的是包圍後的下一階段—獲勝的軍隊接管整座城、統治城內人民。

這些字詞日後轉而形容患有心病的人，先是為宗教所用，後來成了臨床用語，不過仍然保有意義上的區別。「obsess」最初的用法反映了過去的信仰：人之所以胡思亂想，是遭到惡靈所害，由外而內影響受害者，因此「執念」（obsession）是主動竄入你的腦袋，並非自己緊抓不放，而是被緊緊纏住。這跟遭到「附身」（possessed）的人不一樣，附身是指惡靈侵入體內，由內而外控制受害者。

而判斷是否被惡靈騷擾或附身的依據，就是自己有沒有察覺這股邪惡力量？能不能認清這些奇思怪想是外來的，並努力加以抗拒？如果一個人只是被騷擾，就可以察覺這一點；但如果被附身，那就沒辦法了，因為靈魂已經給了惡魔，本人渾然不知發生什麼事。這樣的區別在今天依然適用。強迫症患者通常有所謂的「病識感」，也就是能夠認清執念是由外而內進入腦袋的，了解它會為生活帶來許多困擾，也必須願意努力跟它對抗。

如今，「強迫症」這個詞彙用得十分普遍。我們的想法來來去去，腦袋裡不斷有各種萌生的情緒和感覺在打轉，而且只要圍繞著重複出現的「主題」，就會逐漸纏繞成一個死結、一道障礙，社會管它叫「偏執」。所以，我們可能對帥哥美女魂牽夢縈，也有可能無法壓抑對特定食物的觀感，而意念隨時都在流動，流速一旦減緩，就容易吸引注意力。我們的偏執可能反映在運動、性愛、鞋子、奶油麵包或各式各樣的享樂上，有時也會想全部一把抓。但這些偏執遲早會散去，也許轉眼間就消失在意識流之中。這類偏執不在本書討論範圍內，畢竟它不會逼你吃掉一整面牆。

強迫症會引發各種執念，不過通常集中於特定幾項，其中最常見的是極度害怕染上髒汙和疾病，約有三分之一的患者都是如此；第二常見的是被害妄想：「我有沒有鎖後門？」「烤箱關了嗎？」約有四分之一的患者會出現這種執念；另外，約有一成的患者，講究規律和對稱的程度簡直到走火入魔。還有一些雖然少見但不容忽視的執念，包括：過度在意身體的外觀、沉迷宗教或懷抱褻瀆的想法、耽溺於無謂的性幻想，或整天想從事暴力行為。正因為執念通常涉及禁忌或難以啟齒的話題，所以許多強迫症患者寧願假裝沒事。

而人的理智在執念面前完全發揮不了作用，因為病態念頭是無法靠理性思維來化解的。二十世紀有一位天才數學家克特．哥德爾，他是愛因斯坦的好友兼同事，一生追求的就是理性思考。他發表了「哥德爾不完備定理」，運用邏輯來探討邏輯本身的局限。然而，哥德爾卻飽受強迫症折磨，腦中充斥瘋狂念頭：他一直覺得自己會突然被毒死，可能是誤食遭汙染的食物，或吸入冰箱外洩的有害氣體。因此，哥德爾吃任何餐點前，一定要妻子先嘗過，才願意入口；後來他的妻子臥病在床，無法幫他做這件事，結果哥德爾竟因自己的執念活活餓死。

那麼，我為什麼要寫這本書呢？強迫症患者通常被執念逼得只注意自己，因而使人際關係越來越疏離；如果時時刻刻在意個人的思緒和行為，就無暇去管其他事情。我們都希望能夠左右腦中的念頭，決定該想什麼或不想什麼，而我不想再活在自己的世界裡了。如今我有兩個小孩要照顧，當然不希望他們跟我一樣，被自己的奇思怪想給綁架，或豢養出揮之不去的心魔。就算他們真的得了強迫症，我也希望能幫助他們。

而我認為最好的辦法，就是去研究這些怪異的執念，了解它們的機制與根源，並且從中學習。同時我們要問：經過數百萬年的演化，大腦理應是最親密的戰友、最重要的資產，為何會就此背叛了我們？也想瞧瞧究竟是什麼力量，驅使偏執的小惡魔從你我的潛意識中浮現，並了解該如何避免被它占據。這些素材最後都成了精采的故事。

人的奇思怪想無所不在，這些都是散布於茫茫人海中的執念種子，而且三不五時就會生根萌芽。了解執念的第一步，就是認識它生成的過程。

本文摘自泛科學2015四月選書《停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生》，究竟出版社出版。