0

0
0

文字

分享

0
0
0

搭訕要像光一樣地移動

賴 以威
・2013/12/09 ・1914字 ・閱讀時間約 3 分鐘 ・SR值 446 ・四年級
相關標籤: 人潮 (1)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

5268689568_17d1b3c5b4_z
Photo Credit:Øklands trykksaker

各位有在路上搭訕的經驗嗎?

據說現在鮮少人這麼做了,很大一部分是大家都在低頭玩手機(還有個搖一搖就能搭訕的軟體,這種輕鬆方便到令人忌妒的功能,真是污辱了古早時期搭訕者的勇氣與決心),沒什麼人抬頭四處張望。

安排命中注定的情侶擦身而過,結果一個在上臉書一個在玩小遊戲,連月下老人都不知道該怎麼辦。

真遺憾。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

錯過的搭訕

古早味的搭訕,通常發生在等朋友、等公車、等紅綠燈,站在某個地方等待的時候。想像你站在廣場一隅,攘往熙來的行人,形成兩道南北反向的河流,緩緩流經廣場。

瞬間,站在東南角的你胸口一緊,你瞧見廣場西北角佇立著一位女孩,她以側面45度對著你,頭向下俯角20度,差不多是找地上有沒有銅板的角度,臉上掛著30度的笑容,露出一個深度0.3公分的酒窩,大約能裝下2毫升的依雲礦泉水。

你摸一下後腦,確認是否有破洞,不然,為什麼理想的她竟然從腦海中走出來了。你擦一下眼鏡,確認她沒有消失,不是你單身過久,強烈的思念將她的影像從眼睛裡投射到自己的鏡片灰塵上,比Google glass還先進。沒錯,她是真人,而且她剛還摳了一下鼻子,擦在電線杆上,她這個動作,美到簡直可以做成月曆銷量破百萬。

你注意到她抬頭看了一下對面的紅綠燈,一飛秒(femtosecond: 10的負十五次方秒,飛秒雷射的飛秒就是這個意思)內,你下了決定,你知道如果你沒行動的話,這輩子都將浸泡在絕望中。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

走過去吧,就算最後一刻孬掉,你也可以像個變態一樣去摸電線杆!

你邁出步伐,越走越快,最後跑了起來,你想像自己像一道,沿著廣場對角線,筆直地衝向她。她過馬路,紅燈亮起,她消失在車流之後。你雖然想衝過去,但又怕在這條八線道上,一不小心連三途河都過就不妙了。

下個綠燈亮起,你趕過去,她已不知去向。

事後,你躲在自己的小房間裡,旁邊擺著一張擦過電線杆的衛生紙。你怨恨自己為什麼不早幾秒看見她,為什麼不敢衝過馬路。你祭出最狠的自我懲罰,拿出國中理化課本,全部習題重做一次,又無聊又嗜睡又還不大懂,沒有比這更殘酷的懲罰了。忽然,你瞥見課本上的一張圖,一股懊惱從啤酒肚湧上。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

你發現你錯了,你沒有像光一樣地衝向她。

光都會拐彎

下圖是以數學角度描述的廣場示意圖:

13. 搭訕要向光一樣地移_Fig1
13. 搭訕要向光一樣地移_Fig1

首先,我們得知道,通過兩條人河的最快速度是不同的。好比逛夜市,忽然想吃另一側的攤位,要是那攤位在前面,你加快腳步就能快速抵達。但要是那攤位在後頭,你只能邊忍受其他人的白眼,邊緩慢地移動到那兒。

回到廣場上,當你往北跑,穿越往北人潮與穿越往南人潮的最快速度是不同的。你應該盡量在移動速度快的往北人潮中待久一點,以縮短移動時間。但偏偏最短距離又是對角線,路線偏離對角線越遠,得走越多路,移動時間因此增加。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

假設你在往北與往南的人潮中移動的最快速度各自是v1與v2,往北與往南的人群寬度告自是x1與x2,在往北人群裡往北移動的距離為y1,廣場南北的長度是y。利用三角形斜邊長為兩邊平方和開根號,移動時間為移動距離除以移動速度,我們可以算出移動所需的時間為

13. 搭訕要向光一樣地移_Fig2

想調整y­1以最小化移動所需的時間,盡快跑到夢中情人的身邊,我們得將上面的式子對y1微分

13. 搭訕要向光一樣地移_Fig3

化簡後得到v1/v2 = sinθ1/sinθ2。如前圖所示,θ1與θ2是從第一道人群進入第二道人群時的入射角與折射角。這式子告訴我們,給定通過兩條人河的最快速度v1與v2,你必須要調整到進入不同人群時,入射角跟折射角比例等於速度的比例。這正是國中理化的司乃爾折射原理:經過不同物質,會產生折射。這才是光傳輸的真正路徑。一端在水中的筷子看起來像是斷掉一樣,正是司乃爾定律造成的。

要是你真的如同光一樣地追逐夢中情人的背影,有計算過最佳的折射角度,那你將會比原來更快抵達她的身旁。說不定,此刻你的衛生紙上已經寫著她的電話了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

你感覺到月下老人拿著理化課本,對你嘆了一口氣。

這一切,都是因為你國中理化課在打瞌睡。

註:更多賴以威的數學故事,請參考《超展開數學教室》。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
賴 以威
32 篇文章 ・ 9 位粉絲
數學作家、譯者,作品散見於聯合報、未來少年、國語日報,與各家網路媒體。師大附中,台大電機畢業。 我深信數學大師約翰·馮·諾伊曼的名言「If people do not believe that mathematics is simple, it is only because they do not realize how complicated life is」。為了讓各位跟我一樣相信這句話,我們得先從數學有多簡單來說起,聊聊數學,也用數學說故事。 歡迎加入我與太太廖珮妤一起創辦的: 數感實驗室

0

0
0

文字

分享

0
0
0
肺癌不只是抽菸惹禍!PM2.5、油煙、腸道菌失衡全都中,TW01 益生菌提升肺部保護力!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/05/07 ・2808字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文與 江欣樺營養師 合作,泛科學企劃執行。

肺癌連四冠 成為台灣十大癌症之首的背後原因

根據衛福部國民健康署於 2024 年 12 月公布的最新數據,肺癌已穩居台灣十大癌症榜首。這不只是發生人數最高,更同時擁有死亡率最高、晚期發現比例最高、醫療費用最高等三項不名譽的紀錄,可說是名副其實的「癌症四冠王」。

肺癌不只是台灣十大癌症榜首,更同時是發生人數最高、死亡率最高、晚期發現比例最高、醫療費用最高的疾病。圖 / unsplash

肺癌新確診人數在過去十年中持續上升,尤其在 2022 年 7 月政府推動肺癌篩檢政策後,越來越多過去未被發現的病例被篩檢出來。這項針對高風險族群的篩檢措施,有助於提高早期發現的比例,但也凸顯出台灣肺癌潛藏病例數量之大。

過去,大腸直腸癌曾長期穩居癌症發生率第一位,如今退居第二位,仍值得高度關注。不過,肺癌的快速上升與普及化趨勢,則反映出不僅吸菸者受影響,越來越多不吸菸卻罹患肺癌的人也在增加,使得肺癌防治策略面臨新的挑戰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

基因變異遇上空污 PM2.5:台灣肺癌高發生率的雙重危機

在肺癌逐年升溫的背後,科學家持續探究其背後的成因。其中,一篇刊登於《Cell》2020 年 7 月號的研究引起了國際關注。這項研究由中央研究院團隊主導,聯合臺灣大學、臺北醫學大學及臺中榮總等單位共同完成,發現一種名為「APOBEC 變異」的基因特徵,可能與臺灣女性罹患肺癌發生率偏高有關。該變異會影響細胞內 DNA 的穩定性,使其更容易累積損傷並進一步發展為癌症,這項研究也讓人們開始重新思考肺癌與遺傳體質之間的關聯性。

除了基因之外,環境因素依然是不可忽視的關鍵。2023 年 4 月《Nature》的一篇封面故事則指出,空氣污染對肺癌的影響,可能不是直接造成新的 DNA 突變,而是透過誘發「慢性發炎」的機制,促使原本已帶有變異的細胞被「喚醒」並增殖形成腫瘤。這如同將原本處於沉睡狀態的壞細胞,因長期的空氣污染刺激而被激活。

由此可見,預防癌症的策略或許不應僅著重於防止癌細胞的「產生」,更重要的是避免讓它們「活化」。這也代表預防策略的重點,正從過去單純的「避免基因突變」,轉向同時「減少發炎反應」。而導致這些發炎與突變的因素,其實仍然是我們熟悉的環境污染源,例如 PM2.5、香菸二手煙、油煙與室內空氣品質等。

值得注意的是,這種風險機制並不只侷限於肺癌。大腸直腸癌的發生同樣與基因變異及環境因子的交互作用密切相關,顯示癌症成因不再是單一來源,而是多層次、需整合多面向來防範的健康議題。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

遠離肺部發炎:從廚房油煙到腸道保健的肺癌預防關鍵

在空氣品質頻頻亮紅燈的臺灣,要保護肺部健康,關鍵就在於避開引發發炎反應的因子。國民健康署明確指出,「吸菸」仍是肺癌最主要的危險因子,佔所有患者的七至八成。然而,非吸菸者也絕不能掉以輕心,二手菸、交通廢氣、PM2.5 等空氣污染物,同樣是導致肺部慢性發炎的重要元凶。

肺癌元凶不只有吸菸,空污也是一大原因。圖 / unsplash

此外,有一項常被忽略卻與肺癌風險高度相關的危險因子,來自我們每天的廚房——烹飪油煙。國民健康署指出,臺灣女性長期暴露於烹飪油煙中,罹患肺癌的風險不容忽視,尤其是在長時間未使用抽油煙機的情況下。國民健康署指出,未使用抽油煙機的非吸菸女性,其肺癌風險竟比有使用者高出約8.3倍。這項數據提醒我們,日常看似平常的行為,可能正是健康風險的關鍵所在。

除了遠離風險因子,江欣樺營養師也提出,從「腸道」著手是提升免疫力、降低全身發炎反應的新方向。維持腸道健康不僅能調節整體免疫系統,更與肺部的發炎反應息息相關。以益生菌株 TW01 為例,研究指出它能有效抵達腸道內的免疫關鍵區域——貝爾斑(Peyer’s patch),調節 T 細胞中 TH1 與 TH2 的平衡,有助於緩解過度的免疫反應或過敏現象。

此外,TW01 菌株也能促進B細胞分泌 IgA 免疫球蛋白,強化腸道黏膜層的保護力,減少「腸漏」的發生,進而間接保護其他器官免受炎症的侵擾。更令人關注的是,該菌株亦在研究中展現抑制大腸癌細胞的潛力,對於目前台灣排名第二的大腸直腸癌,可能提供另一層預防上的助力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
國民健康署指出,未使用抽油煙機的非吸菸女性,其肺癌風險竟比有使用者高出約8.3倍。圖 / shutterstock

TW01 益生菌對抗肺癌:從腸-肺軸線降低空污引發的肺損傷

腸道與肺部之間存在一條重要的生理連結,稱為「腸-肺軸線」。今年初發表於《Nutrients》期刊的一項臺灣研究指出,TW01 益生菌能透過腸-肺軸線機制,從腸道出發,間接守護我們的肺部健康。研究結果顯示,TW01 益生菌有三大關鍵作用:首先,有助於減輕空污 PM2.5 所造成的肺損傷;其次,可降低肺部發炎物質(如 TNF-α、IL-6、IL-10 等);第三,降低肺纖維化,主要透過調節 TGF-β1/Smad 信號傳導來達成。

其實,腸道與其他器官之間也存在類似的「軸線」關係,例如腸-腦軸線影響情緒與睡眠,腸-皮膚軸線與皮膚狀況密切相關。這些軸線代表著腸道菌叢的健康與代謝活動,很容易影響到其他器官。反過來,器官之間的影響同樣是雙向的——空污中的 PM2.5 不只損害肺部,也會擾亂腸道菌相,甚至引發「腸漏症」,讓體內毒素再次回到肺部,進一步惡化發炎反應。

預防肺癌、對抗 PM2.5,從 TW01 益生菌構築更健康的防線

面對癌症這個複雜的敵人,我們或許無法改變基因,但我們可以從每天的選擇中,建立更堅固的健康防線。越來越多研究顯示,身體各個器官並非獨立運作,而是彼此緊密串聯——肺與腸的關聯,正是一個明顯的例子。從腸道微生物的平衡,到肺部的免疫狀態,生活中的每一項小習慣,其實都可能悄悄影響著我們罹癌的風險。

空氣品質意識、健康飲食內容、規律運動習慣、定期健康檢查,這些看似平凡的日常行為,正是最切實且有效的預防行動。特別在台灣,肺癌與大腸癌長期高居發生率前兩名,更提醒我們——預防不能等到症狀出現才開始,而應該從日常做起。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。