兩枚中國衛星似乎在軌道進行會合

本文由 LOCTITE® 樂泰 委託，泛科學企劃執行。

「結構接合」這個詞雖然很陌生，卻存在於我們四周！

只要能將兩塊材料黏在一起，拿起來不會散掉，都能被稱作「結構接合」，像是傢俱或電器產品上，就有許多螺絲把兩塊零件固定起來，另外，工業上「複合材料」的製作，也是一種「結構接合」，像是自行車、飛機，或手機殼所使用的「碳纖維」，就是將碳纖維纏繞在塑膠上，再用接著劑固定所形成的複合材料。

簡而言之，這就是結構工程師的活兒！

結構接合的三種方法

一般來說，結構接合可以粗分為三種方法。

1. 螺栓（bolting）：也就是傢俱家電上的螺絲釘，用額外零件來把兩塊材料鎖緊，這種作法是最方便的，鑽個洞、鎖進去、大功告成，但最大的問題是受到的應力，會全集中在螺絲的洞口上，就像是你撕開用釘書機釘起來的文件，輕輕一扯，訂書針附近就會裂開，文件就會脫落。

2. 焊接（welding）：兩片金屬或熱塑性塑膠，可以局部加熱使材料熔化再冷卻後固定，或是用熔點較低的「焊料」加熱後直接接合，另外也有不需要加熱到熔點，透過外力敲打來接合的「鍛焊」，日本刀的刀身，是由「刀心」、「刃金」與兩塊「鐵皮」，藉由鍛焊的方式接合在一起。焊接雖然不會像螺栓一樣應力集中在洞口，但也會讓應力集中在焊接線上，此外，也不是所有材料都能用焊接加工。

3. 黏接（Bonding）：用膠水、三秒膠……等「接著劑」塗在兩塊材料的表面，形成「膠體」後黏在一起，好處是不會有上面提到的應力問題，但必須考慮接著劑的適用範圍，因此接著劑有非常多的不同型號，來應對不同材料或使用情境。由於黏接的應力問題最少且使用方便，因此在工業上被大量使用，除了取代原有螺栓與焊接，在「碳纖維」等複合材料製作上，接著劑可說是唯一的解決方案。

怎麼測量接著劑的效果？

測量接著劑的效果，相當於測量膠體什麼時候會斷裂。在材料力學上，通常會討論「拉伸（Tensile）」、「擠壓（Compression）」、「剪切（Shear）」這三種行為，對材料造成的影響。

要測量上述三種情況，我們可以用機器以特定方式，對受測物整體均勻緩慢施力，直到兩片材料分離，就能得到「理論上」膠體能承受的最大力量大小。這種均勻緩慢施力的測量方式，稱為「靜態分析」。

為什麼「靜態分析」得到的結果是「理論上」呢？這是因為真實世界的受力狀況，大多都不是均勻緩慢的。像是撞車就是「非均勻且快速」的衝擊，車子受力會集中在某個點上，且作用時間很短。

而針對接著劑的真實效果，通常會著重討論「膠體被撕開」的狀況，這包含了「劈裂（Cleavage）」與「剝離（Peel）」兩種情況，「劈裂」是撕開較為堅硬的材料時遇到的狀況，而「剝離」則是較有彈性的材料，基於接著材料的彈性差異，膠體斷裂的方式會不一樣。

上圖是劈裂與剝離的示意圖，會發現無論是劈裂還是剝離，膠體的受力都不是均勻的，會全部集中在裂縫邊緣上，我們無法用「靜態分析」來評估膠體的真實狀況，因此必須使用「動態分析」來確認。

經典動態分析—夏比衝擊試驗（Charpy impact test）

動態分析就是更接近真實狀況的分析（廢話），其精隨主要是在分析方法上，靜態分析是做「力」分析，而動態分析則改做「能量」分析，那為什麼改成「能量」分析就能更容易解決真實問題呢？

我們先想一個情況，當你用槌子把釘子釘到木板上時，突然想知道自己對釘子施了多少力。這時，你有兩個方法可以得到答案：

1. 用「力」分析：錄下槌子撞到釘子的過程，分析撞擊過程的受力狀況，包含槌子的運動軌跡、落下的角度、速度改變的過程。
2. 用「能量」分析：透過木板的阻力係數與釘子釘進木板的長度，回推撞擊的力量大小。

大家應該都會選第二種方法來算答案吧？因為比第一種來得簡單！這就是用「能量」的好處，我們可以不用考慮施力方向或運動變化，以更簡單的方式來得到相同的結果。

在動態分析中，最經典的分析方式就是「衝擊試驗」，大家直覺想到的可能是汽車的衝擊試驗，看安全氣囊會不會正常運作或是車體結構的受損狀況，這的確也是動態分析的一種，但今天，我們會從更基礎的夏比衝擊試驗（Charpy impact test）來說起。

夏比衝擊試驗會把左邊的擺錘當作衝擊力的來源，當擺錘拉高到一定高度後（h’），我們就能透過重力位能公式（E_g = mgh），知道他初始的能量是多少（W_h’），而樣本會擺在下方，之後釋放擺錘衝擊樣本。

當樣本被擊破了之後，擺錘會繞到另一邊並有一定的高度（h），透過這個高度我們能知道擺錘殘餘的能量有多少 （W_h），這時只要 W_h’ – W_h，就能得到作用在樣本上的能量有多少了！

衝擊試驗的好處是，我們可以在同樣能量的情況下，透過改變樣本的形狀與撞擊點等條件，模擬出更接近真實的狀況。

LOCTITE® 樂泰：眼見為憑 – Seeing is Believing！

LOCTITE® 樂泰是全球接著劑的龍頭，自開業初期，就秉持著「眼見為憑（Seeing is Believeing）」的理念，不僅在客戶面前直接實驗演示產品效果，更創建了「移動實驗室」，巡迴各地協助客戶分析與排除接著劑的使用問題。

自 1964 年以來 LOCTITE® 樂泰的移動實驗室一直有效地指導客戶和培訓銷售人員 – 拍攝於 Newington, Connecticut （美國康乃狄克州的紐因頓）。

如今 60 年過去，LOCTITE® 樂泰仍秉持著「眼見為憑」的精神，為客戶解決問題。

LOCTITE® 樂泰出品的接著劑，除了有做「膠合收縮測試」，也輔以其他「動態分析」來測試產品特性，幫助客戶快速取得不同材料接合的有效數據，以下是漢高 LOCTITE 樂泰實驗室在  PIDC 塑膠中心發表複合材料的部分實驗結果。

第一部分：碳纖維複合材料的動態測試報告

實驗材料大小為 2.5 x 114.3 x 1.6 mm，材料上下表面貼上「3K 碳纖維製成的 45° 單向布」，每一層碳纖維重（FAW）為 175 g/m²，材料表面粗糙度以算術平均數（Ra）取得的數值為 50 ~ 60 𝜇m。兩片材料以水平的方式上下堆疊，並用 5 種不同的接著劑，接合上下表面。

實驗方法為試驗衝擊，使用擺錘撞擊受測物體的接合處直到材料分開，來測試接著劑的抗衝擊性能，為了數據呈現的易讀性，我們將衝擊能量（Impact Energy）的大小，化約為衝擊參數（Impact index）。

實驗結果分為上接著劑後壓緊接著，中間沒有膠體空隙（Gap 0mm）的藍色數據；以及使用 Spacer 控制，有 0.17mm 的膠體空隙的紅色數據，我們可以發現在 3 號接著劑上，有著最好的抗衝擊性能。

第二部分：可回收熱塑型複合材料的動態測試

實驗材料為長興材料的可回收熱塑型複合材料 —— TP032C – U52。

材料大小為 2.5 x 100 x 1.6 mm，複合材料外部包覆的碳纖維是台麗朗的 TC36P，包覆的碳纖維重（FAW）為 110 g/m²，共包覆 8 層，材料表面粗糙度以算術平均數（Ra）取得的數值為 50 ~ 60 𝜇m。

實驗方法為垂直撞擊，透過改變高度與負重，來控制衝擊能量大小。

實驗結果為 4 號接著劑對可回收熱塑型複合材料的效果最好，但如果我們回頭看接著劑本身的特性，會發現 4 號也許沒有那麼適合，因為 4 號接著劑的固化溫度很高，已經超過熱塑形複材的熱穩定溫度上限，這樣的溫度很可能會讓熱塑型複合材料變形，因此固化溫度較低又有一定強度的 3 號或 1 號接著劑，才會是熱塑型複合材料的首選。

最後，LOCTITE® 樂泰也做了生動有趣的影片，來演示接著劑在不同狀況下的效果。

在影片中，LOCTITE® 樂泰先是用接著劑黏接兩個治具——S45C中碳鋼的單邊，並對有接著劑的單邊進行正向力測試，發現直到 6298 公斤重，都還不會分開，但只要從沒有接著劑的部分拉扯，只要 1124 公斤重，膠體就會剝離破壞。而這也正反映到前面所說的，必須對各種使用情境去做動態分析，才能知道接著劑的真正能耐！

延伸閱讀

LOCTITE®樂泰品牌官網

歡迎加入 LOCTITE®樂泰 Fanclub 工業用接著劑交流社團 交流專業接著知識!

焚燒樹葉的香水味？

想像焚燒樹葉的氣味（對於成長歷程中沒有這種體驗的讀者，我誠心致上歉意）。許多人對焚燒樹葉的氣味情有獨鍾，以至於克里斯多夫．布魯休斯（Christopher Brosius）應消費者要求，調製了「焚葉」（Burning Leaves）^１這款香水。

這位特立獨行的香水師，成立狄蜜特香氛（Demeter Fragrances）品牌，以自然主義及與眾不同的香水創作而著名，「泥土」（Dirt）也是其中一款。事實上，焚燒樹葉真正的氣味充滿有害毒素及汙染物，這也是為什麼現今美國大多數的州都立法禁止這種行為。

怎麼會有這麼多人喜歡如此有害健康的氣味呢？答案就在你的過去。試著回想童年第一次和這個氣味的邂逅，來理解你為何喜歡它。這氣味或許與萬聖節的嬉戲有關；或許暗示著感恩時節的家族歡慶及山珍海味；或許和你與父母或祖父母共度的寶貴時光有關；又或許只是某個無憂無慮的午後，天氣轉為涼爽，七彩陽光穿過樹枝灑落，而背景氣味正是這種氣味。我猜中了嗎？

由於目前焚燒樹葉在大部分美國的州是違法的，如今在美國成長的孩子不可能有機會接觸這種氣味，就算他們真的聞到了，大概也只知道焚燒樹葉會散發有害的化學物質，因此覺得這個氣味「不好聞」。

假如快轉到二十年後，未來孩子們會喜歡還是厭惡？他們還知道那是什麼嗎？二十年後還會有任何人想要狄蜜特香氛的焚葉香水嗎？除了自身的體驗學習，我們也在所謂「文化」中習得各式各樣的喜好。此外，文化間的差距不見得非常大，也能產生截然不同的氣味偏好。

讓美國人喜歡的冬青味卻讓英國人很討厭！

想想英國與美國吧！倫敦《泰晤士報》（TheTimes of London）於二○○四年一月發表的超級市場問卷調查顯示，英國的十大最愛氣味排行榜為：新鮮麵包、煎培根、咖啡、熨衣服、割草、嬰兒、海洋、聖誕樹、香水及炸魚薯條。

美國人也許贊同英國排行榜上的某些氣味，但我敢保證，英國人絕不可能贊同美國的十大最愛氣味。冬青薄荷是美國人最愛的氣味之一，卻讓英國人極端厭惡。為何美國人喜歡冬青糖的氣味，英國人卻不？

一九六○年代中期在英國進行的一項研究，要求成年受試者根據喜愛程度評比一連串常見氣味。類似的研究也在一九七○年代晚期的美國進行。兩項研究都有包括水楊酸甲酯（methyl salicylate），也就是冬青的氣味。英國的研究顯示，冬青是諸多氣味樣品中評價最低的其中之一；然而根據美國的研究，冬青卻在所有氣味樣品中評價居冠。

何以使用同樣語言的兩個文化，在氣味偏好上的表現會如此懸殊？答案就在歷史中。冬青氣味在英國添加於許多藥劑，尤其是二次大戰期間一種廣受愛用的局部止痛藥膏，這對一九六六年研究進行當時的受試者而言堪稱經典。

相反地，美國幾乎只能從糖果及口香糖找到冬青的氣味，這些零食甜美而愉快的體驗，便賦予冬青氣味全然不同的意義。英國人不喜歡冬靑，是因為那喚起與藥劑和戰時有關的感受；美國人喜歡冬靑，則是因為那帶來與甜食及糖果有關的感覺。

當公廁味或焚屍味成為日常？

氣味體驗的文化差異也說明，為何全球通用的臭氣彈至今尚未尋得合適氣味。想像若生活在缺乏現代污水處理系統的文化裡，你可能會非常熟悉「美軍出產的公廁氣味」，畢竟這代表的不過是日常生活，就像無所不在的汽油味。

實際上，這種「無所不在」正是北京錯失二○○四年奧林匹克運動會主辦權的原因。當一九九三年北京正在爭取奧運主辦權時，中國只有百分之三十的民宅擁有私人廁所，公共茅坑才是常態。

然而這些公共茅坑可不像我們公園裡設置的那種公用盥洗室，而是地上挖的幾個洞，彼此沒有隔間、沒有屋頂遮蔽、也沒有自來水供應，僅單純用一面牆圍起來。

想當然爾，這種無所不在的公共茅坑，導致北京城的空氣瀰漫著無比濃厚的排泄物氣味；試想在炎炎夏日，那會演變成什麼狀況？爭取主辦權失敗後，中國政府理解到改善公共茅坑的必要性，因此開始花費納稅人的錢來興建現代廁所。

出乎意料的是，許多人民抱怨，他們的錢用在其他任何地方都遠比用來蓋現代廁所的好。換言之，一般中國老百姓一點都不在乎排泄物的惡臭，更不用說缺乏個人隱私了。

當然，老百姓的強烈抗議未被政府採納，截至二○○四年，許多公共茅坑被消滅殆盡，同時已有百分之八十的民宅具備私人廁所。中國政府甚至鄭重宣示，二○○八年北京奧運開辦時，任何人在北京城內只要花不超過八分鐘腳程，就能找到一個備有自來水沖洗的廁所。

再來個更恐怖的例子，焚化屍體的氣味。這是大多數歐美人不敢想像會有人喜歡的氣味。但假如在你生活的國度裡，公開露天火葬是安葬死者的典型儀式，例如像印度？在這樣的狀況下，焚屍氣味將是令人熟悉的，如同前述，氣味熟悉度與氣味接受度密切相關。此外，許多火葬儀式常伴隨著慶典，如愛爾蘭的守靈儀式，若這正是你的經歷，則慶典的歡樂心情將會依附在焚屍氣味上，於是你便學會喜歡這種氣味。

註解

1. 後來狄蜜特香氛的焚葉香水改名為「營火」（Bonfire）

——本文摘自《嗅覺之謎：生物演化與免疫基因；社會學與文化史；品牌行銷到未來科技，探索氣味、記憶與情緒的嗅覺心理學。》，2023 年 3 月，堡壘文化出版，未經同意請勿轉載。

中國是四大古文明之一，有著一段輝煌的天文觀測史，帶來精密的曆法、博大的哲學與玄妙的星象文化。其中，戰國至漢代為中國宇宙論發展最為迅猛的時期，部份觀念甚能先進於中、近古的西洋。當我們回首這些朝代的興衰遞嬗，不僅補苴思想史與科學史的罅漏，更能以此反思漢代以後國人精神世界何以飽和、枯竭。

中國古代主要的宇宙論有三家：「蓋天」、「宣夜」與「渾天」。以現代觀點而言，宣夜描述宇宙本質，渾天解釋繁星運行，蓋天與渾天可參照西方地心說（天動說）。

蓋天說 穹頂下的大地

「蓋天說」是中國最早的宇宙模型，認為「方屬地，圓屬天，天圓地方」^{註 1}，即「天圓地方」、穹廬狀的天覆蓋方形的地。

到了戰國時代，蓋天說開始受到質疑，如《大戴禮記》中就記載，曾子曾提到：

天之所生上首，地之所生下首，上首謂之圓，下首謂之方，如誠天圓而地方，則是四角之不揜也。^{註 2}

意思是「圓天」與「方地」的形狀無法契合。

到了戰國晚期，蓋天說被修正為「天似蓋笠，地法覆槃」^{註 3}，即天與地為平行的拱面；另種說法是天與地是平行的平面，由八根「天柱」支撐。傳說中的水神共工，就是在與顓頊爭奪王位失敗以後怒撞了天柱之一的不周山，導致「天」傾斜，也就有了「女媧補天」的故事。

然而，無論「地」是什麼形狀，星體將永遠處在人類能看見的範圍，並不符合天體東升西落的觀測結果，「漢賦四大家」之一的揚雄寫的《難蓋天八事》就否定了蓋天的說法。儘管到了西晉時期，仍有虞聳的「穹天說」來繼承蓋天理論，但在愈發廣大而精確的觀測數據面前，蓋天說已是落日餘暉。

宣夜說 由「氣」推動的無邊宇宙

「宣夜說」，則認為宇宙無邊無際，而「氣」推動宇宙的運行。這樣的想法受道家宋鈃、尹文的影響，即「氣」為萬物本源。《莊子．逍遙遊》中寫道：

天之蒼蒼其正色邪？其遠而無所至極邪？

其中便隱含宣夜的概念。

如今的我們認為宇宙雖非無限大，卻沒有邊界與固定形狀，這點與宣夜說相同，儘管這樣的理論在觀測實用上不如蓋天說與渾天說。

宣夜說對於天體生成的理論，也與今日意外巧合。《列子．天篇》就提到：

日月星宿亦積氣中之有光耀者。

而在現今的天文學概念中，恆星確實是由氣體聚集、壓縮而成。

神秘的宣夜說在戰國以後逐漸失傳，到了東漢時只剩郄萌一家。還有西晉楊泉《物理論》寫道：

發而升，精華上浮，宛轉隨流，名之曰「天河」，一曰「雲漢」，眾星出焉。

也繼承宣夜說。至於「氣」與宇宙論的建構工作，就由渾天說繼續發展。

渾天說 最接近真實宇宙面貌的一刻

「渾天說」主張宇宙是個完整的「球體」，而非蓋天說的「半球體」，而地球處於這個球體之中，這個說法較接近現代的天文學理論。同樣受道家的影響，渾天說的宇宙組成裡，「水」與「氣」是重要的概念。

這個概念最早可見於戰國楚地竹書《太一生水》與《恆先》^{註 4、註 5}，同期的魏人石申與齊人甘德也依渾天之說，設計出最早估算天象的「渾儀」。

漢武帝的年號「太初」顯然受到渾天說的影響，也正是於此前後，渾天說逐漸取代了蓋天說的地位。此後，仍有不少關於「氣」的零星論述，如西漢末年的《易緯》、東漢王充的《論衡》、《白虎通》。

而東漢科學家、「漢賦四大家」的張衡集渾天說之大成。他設計了以水為動力、並加入地平圈和子午線的「渾天儀」，其著作《渾天儀》與《靈憲》分別繼承了「水」與「氣」的學說。可惜《渾天儀》如今已失傳，只能從晉人的《渾天儀注》中略窺一二。

此外，《晉書．天文志》中寫到：

宣夜絕無師承，周髀多所違失，惟渾天得近其情。

而唐代的方炯也寫了《渾天論》來駁斥蓋天和宣夜的理論。由於哲學理論與文人的支持，渾天說力壓其他兩者，逐漸成為中國宇宙觀的主流。

雖然未有數學化的觀念，但中國宇宙論卻如此接近事實。然而，為何在漢代以後就再也沒有巨大斬獲、進而造就西方那般的天文革命呢？

農民曆的出現與天文觀測的式微

明代的顧炎武在《日知錄》中提到：

三代以上，人人皆知天文。「七月流火」，農夫之辭也；「三星在戶」，婦人之語也；「月離於畢」，戍卒之作也；「龍尾伏辰」，兒童之謠也。

此處的「三代」指的應該就是堯、舜、禹，其中不難見到：由於農耕需求，上古時代的天文學經驗迅速積累，如被認為可能是堯都平陽的山西陶寺遺址，就有著中國最古老的觀象臺（約建於西元前 2100 年）。

《尚書．堯典》也說道：

（堯）乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時。

日中，星鳥，以殷仲春。

日永，星火，以正仲夏。

宵中，星虛，以殷仲秋。

日短，星昴，以正仲冬。

這些都可以看出，上古的四季是由「星宿」來定義；大火星（心宿二）也十分重要，用以判斷入秋的時間，《史記》就記載了堯曾封商人始祖契於商丘，任「火正」，負責觀測、祭祀大火星。

由此可知，古代人由於生產勞動的需要，人們「時間」和「季節」的掌控非常重要，因此必須研究天文和曆法。然而，自從夏后氏制定《夏小正》開始，農民曆的出現，大大減少了觀星的必要。

此外，受到文化變遷的影響，漢代以後的天文學更開始攙入「讖緯之學^{註 6}」，「宜」、「忌」觀念深植人心，造成西周的人文精神與東周的理性精神逐漸喪失。雖然漢代天文學仍有極高成就，但究其根本，仍是奠基於戰國天文哲學的實際觀測結果，宇宙論體系的成長已相對趨緩。

然而，這是中國宇宙學或天文觀測沒落的主因嗎？

知識份子的胸懷

事實上，王充的《論衡．譏日篇》批判了當時的迷信氛圍，就是理性精神未被「讖緯」的飛沙走石淹沒的中流砥柱。一種學說，或者一種學術風氣的興衰下，最重要的還是知識分子的胸懷，縱使國家學術風氣有了些許問題，只要那些文人持續發聲，那麼企圖尋求真知的風尚就能成為銅山鐵壁，所有挑戰相形之下悉如熒光單薄，被穆穆的清風飄颻殆盡。

不幸的是，隨著朝代的遞嬗，「儒學」逐漸成為讀書人的唯一；唐代科舉猶有「明算」科，元、明以後的四書五經則已佔據了一切，清代更把僅存的儒學凍結為僵化的「樸學」。於是，讀書人的視野預漸狹隘，那片遙遠的星河漸行漸遠，把滋養科學革命的后土，拱手讓給了西洋。

註解

1. 出自《周髀算經》卷上之五。
2. 出自《大戴禮記》《曾子天圓》之一
3. 出自《晉書》《志第一 天文上》之八。
4. 張佑任（2021），郭店楚簡〈太一生水〉之宇宙論。《哲學論集》，53（p33 – 53）。
5. 丁四新（2018），楚竹书《恒先》的三重宇宙生成论与气论思想。《中国哲学》，2018 年 01 期。
6. 讖緯之學：一種政治預言。「讖」是假藉上天的預言來達到政治目的，通常會加上圖作配合，稱為「圖讖」。 「緯」則是假藉孔子的言論所偽造出來的典籍，是真正記載孔子言論的「經」相對，所以也稱為「緯書」。 「讖緯」是一種用來凸顯帝王政權合理化的工具，盛行於西漢末年。