2013 年的數學阿貝爾(Abel Prize)獎於日前公開,頒給了現任普林斯頓大學的比利時數學家德里涅(Pierre Deligne)。他因為四十年前在代數幾何上的貢獻與解決「韋伊猜想(Weil conjecture)」而獲得此獎。
德里涅早已名滿學界,他在 1978 年就獲頒同等數學界諾貝爾的費爾茲獎(Fields Medal)、1988 年摘取克拉福德獎(Crafoord)、2004 年拿下巴爾薩獎(Balzan Prize)、2008年封王沃爾夫數學獎(Wolf Prize),再加上這一座,可以說是生涯大滿貫,死而無憾。
不過為何相隔四十年呢?除了對這位偉大學者的生涯紀念外,更讓人想起德里涅和他老師格羅騰迪克(Alexander Grothendieck)之間的師徒情誼與恩怨,他們師徒兩人共同解決韋伊猜想的四大問題而名載史冊。
格羅騰迪克和德里涅都是天才等級的人物,格羅騰迪克在 20 歲時就已經寫下六本數學博士等級的論文;而德里涅 14歲就學會高等數學,當他進入德國自由大學時,已經通曉該校所有的數學課程,並於 23 歲任客座教授,三年後升為正教授。
Alexander Grothendieck(上)和 Pierre Deligne
但是,兩個人的家庭和思想截然不同。作為猶太人的格羅騰迪克曾於第二次世界大戰時被囚於集中營並遭逢父母慘死,戰後他因無國籍與猶太人身分而飽嘗羞辱,並難以獲得穩定教職。或許正因為如此,他的生涯有過多次情史,交替著不同的情人與兒女生誕,但卻難有善終;不管對他的妻子或兒女們而言,他都不是一個好丈夫或好爸爸,
格羅騰迪克是激進的反戰、反軍方與極端的自然生態保護者。1966年他獲得費爾茲獎,但拒絕前往蘇聯領獎、後聲援布拉格之春與多項生態運動,並與學術圈嚴重交惡。格羅騰迪克於1970 年毅然辭掉工作,因為他的學校獲得軍方的資金援助,
而他最恨的人之一就是他的學生德里涅。在他門下時,德里涅是忠誠的弟子與研究夥伴,但當格羅騰迪克捨棄數學時,德里涅修正並否定了老師的理論想法,最後解決了韋伊猜想。1988年,師徒兩人共同被頒與克拉福德獎時,格羅拒絕和弟子一同領獎,德里涅則在其師的紀念論文集中刊詞,試圖尋求和解,但這本紀念文集也遭到格羅騰迪克的抵制。或許隨著德里涅的聲望日高,他後來的態度也轉趨強硬,
Weil conjectures(取自維基百科)
1990年,格羅騰迪克捨棄所有研究著作,全面與學術圈斷絕;捨棄了家人,自己隱居在庇里牛斯山中,斷絕對外聯繫,再也不與人接觸,生死不明。二十年後的 2010年,法國數學家 Luc Illusie 接到格羅騰迪克的書信,要求他把所有自己的著作,包含在網路上可以尋得資訊均全部刪除。
這個消息使我們確知格羅騰迪克尚在人間;但他們師徒兩人的恩怨,則非外人所能置喙,只能夜深人靜、茶餘飯後,雜談而已。兩人已逾從心所欲之年,或許在雲霧山腳下,上演相問戲碼,更是許多數學家的期待。
只在此山中,雲深不知處。