宇宙到底從哪來？從量子力學和相對論來看「宇宙起源」，解釋完全不一樣！——《宇宙大哉問》

本文由 Surfshark VPN 贊助。

兩、三年以來的防疫生活，終於迎來全面 0+7 的這一天啦！返國之後不再需要隔離的一天來了，冰友們，你是不是已經收拾好心情、收拾好行李，在進行機＋酒的比價了呢？除了規劃好出國行程、找好景點與美食店家，想要讓自己不可或缺的網路生活也更加安全，一定要趁即將到來了感恩節黑五期間，把超優惠的 Surfshark VPN 服務買起來，為自己的網路生活加買最平安的保險！

Surfshark 黑五限時 18 折折扣，額外加送兩個月
專屬連結：https://lihi2.cc/8XwRN

在疫情下，網購成為了更多人的日常。不僅各樣的在地購物節為網友帶來眾多優惠，全球化的購物活動，台灣當然也不會缺席！美國感恩節（Thanksgiving）都是 11 月第四個星期四，但是感恩節後的週五，便是聖誕節前的購物佳期啟動日，這一天通常都會業績超標（在收支表上呈現正向收入（顯示為黑色字體，而非赤字的紅色字體），各家的瘋狂優惠都會在黑五祭出！相信許多精打細算的朋友，對黑五購物節絕對不陌生（很可能還搶過很多優惠！！）

網購怎能漏掉「亞馬遜」！

雅虎奇摩之於台灣，就像是亞馬遜（Amazon.com）之於美國那麼的有名！絕對也是什麼都賣、什麼都不奇怪的最佳代表。

如果你平常就很喜愛一些美國品牌，趁著黑五的日子到亞馬遜清空購物車，覺對優惠不會讓你失望。這時候，透過 Surfshark 連線到亞馬遜美國站，絕對會顯示的價格絕對讓你眼睛為之一亮，這時候最新搭載 M2 晶片的 iPad Pro，獨家支援動態島顯示的 iPhone 14 Pro，絕對是最好入手的時機。除此之外，亞馬遜平台經典的 Kindle 閱讀器，也是超合適的禮物，送禮自用兩相宜啊！另外要特別留意，購買時可以確認商品有沒有幫忙送到台灣，如果還沒有，可以先跟美國的朋友確認一下，邀請他們回國時幫你一起帶回來！

跨國追劇最爽快

對於喜愛追劇的朋友，品味可能相當豐富且多元，畢竟欣賞優秀影視作品，不現語言，更是不限地區啊！只不過，若是你訂閱 Netflix 等跨國 OTT 服務，都會有各地不同的上架影視作品，可能會讓你無法在第一時間就能夠立即「追」到劇，讓你等得心癢癢！還好這一切只要連上 Surfshark VPN 都能解決，Surfshark 支援超過 100 國的 VPN 連線，無論你想看韓國、日本還是哪一國的最新戲劇，通通讓你一秒追到最新進度！

Surfshark 黑五限時 18 折折扣，額外加送兩個月

專屬連結：https://lihi2.cc/8XwRN

出差大陸翻牆超方便

在過往出國、返國都需要隔離的階段，肯定讓不少工作上需要經常往返多國之間的朋友，感到生活驟變。所幸，在防疫政策解封之後，一切都可逐漸恢復正常。對於經常有需要到中國大陸出差的朋友，肯定都會感受到網路斷聯的不方便，因為無論是 LINE、Facebook Messenger、YouTube、Gmail 等你可很能天天都在使用的網路服務，大陸都無法使用。這還不打緊，連跟家人、朋友報平安也很不便。這時候 Surfshark 連上，就可以幫助你輕鬆「翻牆」，跟台灣親人網路無距離！

上網不留痕跡，不被追蹤最自由

對於一個人來說，最私密的資料之一，除了你的個資，就屬我們每天耗費大量時間逗留的網路。我們所在網路上留下的痕跡，絕對是超真實的自己，當然你不會期待這樣的自己被「搜尋引擎」、「網路廣告」公司了解得太透徹，好像你在網路上的一言一行，都被監視著。

．．０００0000\0；也可隱藏IP位置，避免被廣告商追蹤；更可以為你我阻擋惡意程式、釣魚軟體等，讓你防止被攻擊，以及被網路充斥的廣告打擾，好處多又多！

如果對於 Surfshark 還覺得不夠熟悉的話，不得不告訴大家，今年 Surfshark 榮獲第六屆 CyberSecurity Breakthrough 頒發的「VPN 年度最佳解決方案」（VPN Solution of the Year），也就是成為今年最推薦的 VPN 方案。CyberSecurity Breakthrough 是全球領先的獨立市場情報組織，致力於表揚當今全球資訊安全市場上的頂尖企業、技術和產品。有了他們「掛保證」，代表 Surfshark 絕對是品質、信譽都讓你安心的VPN 服務。

講了這麼多，是不是讓你感到很心動了。如果你原本就是網路重度使用者，用來上網的設備是樣樣都有，Surfshark 一個帳號就能支援所有設備，CP 值超高！趁著年度超狂黑五購物節的到來，送給你自己兩年安心無虞的網路生活，肯定是送自己的最好禮物！

Surfshark 黑五限時 18 折折扣，額外加送兩個月
專屬連結：https://lihi2.cc/8XwRN

• 文｜賴昭正／前清大化學系教授、系主任、所長；合創科學月刊

自從數學家入侵（狹義）相對論後，我自己也搞不懂了。
——愛因斯坦（Albert Einstein），1921 年諾貝爾物理獎得主

在「畢業求職碰壁，在伯爾尼專利局思索的愛因斯坦」裡，筆者提到了 1905 年愛因斯坦在專利局一口氣寫了五篇諾貝爾獎級的論文，投到德國名雜誌《物理年鑑》（Annalen der Physik），創造了理論物理界的一個「奇蹟年」。愛因斯坦曾希望他在《物理年鑑》這傑出期刊上的大量論文能夠讓他擺脫默默無聞的三流專利審查員，獲得一些學術認可，甚至找到一份學術工作；但是事與願違，反應卻是非常冷淡。

正在絕望之際，愛因斯坦於 1906 年 3 月突然收到了一位物理學家的反應；令他驚奇的是：這位物理學家竟然不是別人，而是當時歐洲受人尊敬的理論物理學大師普朗克（Max Planck）！

普朗克寫信告訴他說那篇題爲「關於運動物體的電動力學」（Zur Elektrodynamik bewegter Körper）論文「立即引起了我的熱烈關注」。在該論文出版後，普朗克立即在柏林大學講授相對論！由於他的影響，這個理論很快在德國被廣泛接受，並公開地為愛因斯坦理論辯護，反對一波又一波的懷疑論者，終於使這篇完全改變牛頓之時空觀念的論文與量子力學一起開創了近代物理學（詳見「除了發現量子力學，普朗克還有第二個重大發現是什麼？」）。

可是愛因斯坦真的是首位發現狹義相對論的物理學家嗎？

馬克斯威方程式：用簡單的公式解釋電磁學

在「近代物理的先驅：馬克斯威」裡，筆者提到曾被評選為有史以來第三大物理學家馬克斯威用簡潔數學方程式闡釋了當時已知的電磁現象。從那些簡潔的方程式中，他看出了原來的安培定律只適用於穩定的電流情況，因此人為地加進去一個現在稱為「位移電流」（displacement current）的項目！此「位移電流」不但解決了時變電場如何產生（誘導）磁場的問題（安培—馬克斯威定律），也讓馬克斯威看出電、磁本是一家人的對稱關係，使他成為第一位統合了自然界兩種不同作用力的科學家！也就是這一項令他在 1865 年導出電磁波的存在，並證明光事實上就是一種電磁波！

這現在所謂的「馬克斯威方程式（Maxwell′s Equations）」事實上有一個很大的問題：與具有 300 多年歷史之牛頓力學衝突！在牛頓力學裡，速度是「相對」的；但馬克斯威方程式中卻包含與光源運動無關的「定值」光速（讀者注意到沒：牛頓第二定律公式只含加速度、沒有速度）！因此儘管後者在解釋電磁現象的成功是無可置疑的，不少理論物理學家還是想修正它使其能容於牛頓力學；其中最著名的就是眾所皆知的：認為空間充滿了絕對靜止的「以太」，「光速為定值」就是相對於這一固定的「以太」而言——這不但解決了光速問題，還使電磁波有個「機械」的基礎（像聲波需要靠空氣來傳播）。

於是實驗物理學家開始設計各種實驗來偵測這一「以太」或者地球在這一「以太」中的運動速度；不幸的是各種實驗都是空手而歸：偵測不到地球在「以太」中的運動速度（其中最著名的就是 1887 年之麥可森—莫利（Albert Michelson and Edward Morley）實驗）。於是理論物理學家就開始尋找各種理論來解釋這些失敗的原因……。

其中「最簡單的解釋」是：馬克斯威方程式適用於在「以太」中做等速運動的任何慣性系統（inertial frame）——稱為「相對性原理」（principle of relativity）。

相對性原理——伽利略

法國數學、物理、工程、哲學家龐加萊（Henri Poincaré）於 1904 年將「相對性原理」定義為：根據該原理，物理現象的定律無論是對於固定的觀察者，或等速平移運動的觀察者，都應該是相同的；所以我們沒有、也不可能有任何方法來辨別我們是否正在做這樣的運動。

事實上早在 1632 年，伽利略（Galileo Galilei）在「關於兩個主要世界系統的對話」（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）中，即已明確地闡述這一原理。正是因為這一個原理，所以我們沒有感覺到地球自轉及圍繞太陽運行（加速不夠快，所以大約是一個慣性系統）；因此不管你什麼時候在台北或北京做實驗，所得到的結果或定律都應該是一樣的。

到了 19 世紀末、20 世紀初，物理學家已經完全接受這一原理。在數學上，他們謂牛頓力學定律必須符合「伽利略坐標轉換」（Galilean transformation）公式：物理定律不應因從甲坐標轉換到另一慣性系統之乙坐標而改變。馬克斯威方程式不符合這一坐標轉移，因此上面所提到的「最簡單的解釋」顯然不對！所以光速為定值還是一個謎。

洛倫茲與龐加萊

洛倫茲（Hendrik Lorentz, 1902 年諾貝爾物理獎得主）毫無疑問是十九世紀下半葉和二十世紀上半葉最偉大的物理學家之一。由於測不出地球在以太中的運動，洛倫茲提出理論謂：設備通過以太時，可能導致設備在運動方向上沿其長度方向收縮（空間收縮）。他進一步假設運動系統的「局部虛擬」時間^[註1]也必須相應地改變（時間膨脹），導出了馬克斯威方程式必須符合的「洛倫茲（坐標）轉換」（Lorentz transformation）公式。

事實上龐加萊在 1898 年時即已意識到：「科學家必須將光速的恆定性作為一個假設，才能為物理理論提供最簡單的形式。」在相對性原理或洛倫茲轉換的物理解釋，龐加萊的貢獻至少比愛因斯坦早了 5 年；而在其它方面，他們的許多貢獻則可以說是同時發生的：例如不少科學家認為龐加萊 1905 年 6 月在法國科學院所宣讀的「關於電子動力學（Sur la dynamique de l’électron）」）刪節版，似乎「預見」了愛因斯坦 1905 年的相對論。

愛因斯坦

1905 年，愛因斯坦在題為「關於運動物體的電動力學」的論文引言裡，開宗明義地謂「不要爭辯」光速了：

我們建議將「相對性原理」這個猜想（conjecture）提升到一個公設（postulate）的地位，並引入另一個表面上與前者不調和（irreconcilable）的公設，即光是在真空中的傳播速率為一與發射體運動狀態無關的定值 c^[註2]。 這兩個假設足以（讓我們）透過適用於靜止物體（狀態）之馬克斯威理論，導出一個簡單且不矛盾（consistent）的電動力學理論。

然後開始討論「運動學」，以光在任何等速坐標中都相同為出發點，用簡單的數學討論同時性的定義、關於長度和時間的相對性、從一個固定系統到另一個系統的時間與空間之坐標轉換理論、運動剛體和運動時鐘方程的物理意義、及速度的組成（相對運動的速度相加）。在這一章節裡愛因斯坦不需任何極端近似，就能推導出「洛倫茲轉換方程式」、時間膨脹（time dilation）、「洛倫茲—傅玆久拉空間收縮」Lorentz－FitzGerald contraction）等等學物理的都耳熟能詳想的的觀念。

第二章「電動部分」所用的數學就複雜多了。愛因斯坦在這裡將新的空間和時間理論應用於馬克斯威電動力學，證明電場與磁場是一物的兩面，因運動者的觀點而不同；馬克斯威實際上是遵循慣性運動的相對性原理：但因為我們一直認為空間和時間具有牛頓性質，而不是狹義相對論，故我們沒有注意到它而已。

狹義相對論的關鍵是同時性的相對性，只有在相對運動速度很小的情況下，牛頓的絕對時間和空間觀念才能（近似地）適用。所以原來是牛頓力學，而不是「馬克斯威方程式」錯了！所以愛因斯坦在該論文的最後一節裡「修正」牛頓第 2 運動定律，得到電子^[註3]的動能：

式中 v 為電子的運動速度，m₀ 為電子的質量。愛因斯坦只指出「（所以）大於光速的速度……，沒有存在的可能性」^[註4]。

所以，到底是誰發現相對論？

德國物理學家郭夫曼（Walter Kaufmann）可能是第一個注意到愛因斯坦這篇論文之一的人：1905 年，他比較了洛倫茲和愛因斯坦的理論，謂大部分的物理學家可能會較喜歡後者的方法，但他認為這兩種理論在觀察上是等價的，因此他把相對性原理稱為「洛倫茲—愛因斯坦理論」。

這算是客氣的了！1953 年，英國數學、物理、歷史學家魏達克爾（Edmund Whittaker）爵士在總體評價上是正面的「以太和電理論史」（A History of the Theories of Aether and Electricity）一書中聲稱：相對論是龐加萊和洛倫茲的創造，愛因斯坦的貢獻並不大。

事實上我們應該放棄優先權的無意義爭論，探討不同方法之間的異同才能看出愛因斯坦的貢獻。愛因斯坦徹底消除了在物理學中沒有任何作用的以太，以光在任何等速坐標中都相同為出發點，探討了「同時」、空間、和時間的相對性。相比之下，龐加萊認為以太是一種定義了「真實」空間和時間的特殊參考系統，其它框架中測量的空間和時間則只是「表面的」。 愛因斯坦從他的兩個假設，用最少的數學知識，導出了當時需要幾個極端近似的洛倫茲轉換式；而龐加萊則因這樣的轉換可使馬克斯威方程式保持不變，而「被動地」反向導出這些轉換。愛因斯坦的論文不是因為要解釋實驗結果而東拼西湊出來的，它是「從公理開始，然後從中進行推論……」的美麗又簡單的理論。從他的假設中準確地推導出了當時需要幾個極端近似才能得到的結果。

洛倫茲在十年後終於完全意識到他自己的論點和愛因斯坦的論點之間的區別，謂「如果我現在必須寫最後一章，我當然應該給愛因斯坦的相對論一個更突出的位置……。（他的）運動電磁現象理論系統具有我無法達到的簡單性。」儘管如此，洛倫茲（1853～1928）從未接受愛因斯坦的相對論觀點——這讓愛因斯坦非常傷心，因為洛倫茲是他最敬佩的四位物理學家之一（其他三位是伽利略、牛頓、馬克斯威）。

閔可夫斯基時空

愛因斯坦在那篇論文裡一共提了 15 次的「空間」，但從來沒有將它和「時間」連在一起，所以他當時應該沒想到在他的新運動學裡，空間和時間處於完全相同地位。將時間和空間組合成一個現在稱為「閔可夫斯基時空（Minkowski space或spacetime）」之嶄新觀念的功勞歸於他在蘇黎世聯邦理工學院就讀時的數學老師閔可夫斯基（Hermann Minkowski）。這一新觀點奠定了相對論的數學基礎，完成了近代物理學家所熟悉之（狹義）相對論形式^[註5]。

愛因斯坦在理工學院就讀時，常常表現出一副無所不知的態度，不但很少注意閔可夫斯基的課，也常翹課，因此閔可夫斯基稱他為「懶狗 （lazy dog）」。愛因斯坦發表相對論後，閔可夫斯基評論道「我真不敢相信他能做到」。而愛因斯坦則一開始就反對閔可夫斯基所提之時空為一體的新觀念；在他第一次聽到它時甚至貶低它，謂那是「多餘的博學」，並抱怨「自從數學家入侵相對論後，我自己也搞不懂了」！誰又想到如果不是這一新觀念及其數學，他後來的廣義相對論將永遠發展不出來！

1908 年 9 月 21 日，閔可夫斯基（已經被挖角到德國哥廷根大學）在第 80 屆德國自然科學家和醫師大會上的演講謂：

……，擺在你們面前的空間和時間觀是從實驗物理學的土壤中產生的，因此蘊含著它們的力量。它們是革命性的（radical）。 從此，空間本身和時間本身注定要消逝於虛無之中，唯有兩者的某種結合才能保持獨立的現實。

在閔可夫斯基時空裡，單獨的空間和時間都不再是絕對的，而是因觀察者的運動狀態而異；但一體的時空則還是絕對的（詳見「牛頓的水桶」），比如所有觀察者測量得到的「兩點時空之距離」都是相同的。

有兩件事似乎說明了閔可夫斯基獨立地得出了愛因斯坦的狹義相對論和時空概念：

1. 閔可夫斯基不可能那麼快的就於 1908 年報告、並發表 59 頁的成熟四維時空物理學，其內容充分地顯示了他對所有實驗都未能檢測到相對於絕對空間之均勻運動的原因有最深刻的理解；
2. 他的學生玻恩（Max Born，1954 年諾貝爾物理獎得主）的回憶也證實閔可夫斯基獨立地在思考平面時空物理學。玻恩回憶說：在 1905 年初夏的一次內部研討會上，閔可夫斯基「偶爾提到」他的時空研究；「（但）因為他希望先弄清楚其所有輝煌的數學結構，因此沒有（提早）發表它們」，而讓愛因斯坦搶得先機。」

結論

從上面的分析看來，愛因斯坦那篇文章所討論到的幾乎都「古已有之」^[註7]；因此像普朗克與波思（Satyendra Bose）一樣，愛因斯坦可能根本沒想到該篇電動力學論文是「革命性的」。知己莫若己，1905 年，在寫給好友哈比希特（Conrad Habicht）的信中，他只說「第一篇涉及輻射和光的能量特性，非常具有革命性：……第四篇論文現在還只是一個粗略的草稿，它是對時空理論進行修改之運動體的電動力學。」以「馬後砲」之明來看，第一篇光量子的假設只是量子力學發展中（或許是很重要）的一個螺絲而已，但第四篇相對論則是一下子推翻了三百多年古典物理中的時空觀念，讀者說那個具有革命性呢？所以愛因斯坦真的知道他發現了革命性的相對論嗎？

後記

1915 年，愛因斯坦又發表了後來讓他一夜成名的廣義相對論，改寫了牛頓萬有引力理論；但也好事多磨，曾發生與非常傑出的數學物理學家、閔可夫斯基好友希爾伯特（David Hilbert）^[註6]爭吵發現廣義相對論之頭銜。愛因斯坦也沒有因廣義相對論而獲得諾貝爾獎；他之獲得諾貝爾獎主要還是因他那自認為「非常具有革命性」的論文。

爭論如此之多，愛因斯坦為什麼要發表相對論呢？知己莫若己，且聽他道來：「我有時會問自己，我是如何發展相對論的。我認為其原因是：一個正常的成年人從不去思考空間和時間的問題——這些都是他小時候就想到的；但我的智力發育遲緩，因此長大後才開始思考空間和時間。」什麼？愛因斯坦發育遲緩？怪不得筆者曾為文謂愛因斯坦其實沒那麼神？反觀筆者自己，小時候從沒想過空間和時間，長大後也只知「生活空間」及「善用時間」而已，真是白痴一個！

註解

1. 在愛因斯坦發表相對論之前，一般物理學家都認為只有一個絕對的時間。
2. 愛因斯坦從來沒有說明為什麼要第二個光速為定值的假設，因為這似乎是多餘的：如果馬克斯威理論謂光速在一（靜態）體系內為 c，那麼依照第一個「相對性原理」的假設，在任何其它慣性坐標體系內的光速不應也是 c 麼？在網絡上有許多猜測與討論，但筆者認為是因為當時馬克斯威理論尚不容於古典之故。又，光速是一個實驗可以測出來的物理量，怎麼可以「假設」呢？
3. 因為可以假設物體帶有非常微量的電荷，所以愛因斯坦大膽地認為其結論適用於「所有物體」。
4. 當電子的運動速度比光速小多時，該公式就得回牛頓的動能公式。該公式暗示電子的質量會因運動而增加，因此在網路上可以看到許多誤認為該文提出了「質能相等」的觀念（洛倫茲等人也早就「暗示」了）。事實上愛因斯坦在該文中從未提及這些字眼；而在幾個月後又發表了一篇短文，從該公式推導出「物體的質量是其能量含量的量度：如果能量變化為 L，則質量在相同意義上的變化為 L/c²」，但也沒提及「質能相等」的觀念——儘管如此，物理學家還是將提出 E=mc² 的功勞歸於愛因斯坦（詳見「愛因斯坦其實沒那麼神？」）。這篇短文事實上一開始就在邏輯上受到批評，而第一位批評的不是別人，竟然正是「發掘」他的普朗克！
5. 正像波爾（Niels Bohr）等人在普朗克及愛因斯坦之後完成了近代物理的量子力學一樣（詳見《量子的故事》）。
6. 正是他將閔可夫斯基挖角到德國哥廷根大學，使得該校成為當時全世界之數學物理學重鎮。可惜閔可夫斯基英年早逝，1909 年元月，正當相對論起飛時死於急性盲腸炎，時年才 45 歲。
7. 不少物理學家及歷史學家都認為如果要發諾貝爾相對論獎，則除了愛因斯坦外，也應該包括洛倫茲及龐加萊。

延伸閱讀

• 賴昭正：《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版）：裡面收集了：「乙太存在與否的爭辯」(科學月刊，2017 年 5 月號）、「牛頓的水桶」(科學月刊，2013 年 8 月號）、「愛因斯坦其實沒那麼神？」（泛科學，2016／03／16）等。
• 「近代物理的先驅－馬克士威」（科學月刊，2019 年 3 月號）。
• 「「懂廣義相對論的第三者是誰」（泛科學，2021／02／19）。
• 「畢業求職碰壁，在伯爾尼專利局思索的愛因斯坦」（泛科學，2021／05／18）。
• 「思考別人沒有想到的東西——誰發現量子力學？」（泛科學，2022／06／01）。
• 「抱歉了愛因斯坦，但我真的沒辦法頒獎給那個酷理論—為何相對論與諾貝爾獎擦身而過？」（泛科學，2021／07／28）。
• 「愛因斯坦其實沒那麼神？」（泛科學，2016／03／16）。
• 「除了發現量子力學，普朗克還有第二個重大發現是什麼？」（泛科學，2022／07／16）。
• 《量子的故事》， 新竹凡異出版社，第二版 （2005）。
• 「數理化科學裡有天才嗎？」（科技報導，2018 年 11 月號）。

• 作者 / 喬．馬錢特博士（Dr. Jo Marchant）
• 譯者 / 徐立妍

世界共通的圖案——卯宿星團

綜觀歷史，世界各地的藝術作品上經常出現有趣的點狀圖案，數量各有不同，但通常都是六個圓點形成緊密的團體，四個為一排、兩個為另一排；這樣的主題在世界各地的社群中都出現過，從美洲納瓦荷部落的葫蘆形搖鈴上鑽出的孔洞，乃至於西伯利亞薩滿巫師鼓上的繪畫，甚至還出現在日本汽車製造商速霸陸的商標上。

所有這些例子當中的圓點所代表的是夜空中最具代表性的景象：昴宿星團，這一團六、七顆星星（確切數量會依觀看條件有所不同）看起來相當接近太陽每年在空中行經的軌跡，而成為了許多神話與傳說中的主角：在切羅基神話中，這些星星是走失的孩子；維京人將這些星星當成女神芙蕾雅的母雞。這些星星也是金牛星座中相當顯著的組成，昴宿星團就坐落在天空中這頭牛的肩膀上方，再加上向外突出的牛角，紅巨星畢宿五就是明亮的牛眼，還有另一群星星畢宿星團則在牛的臉面上散落成一個V字形。

這六點形成的圖案經常出現，表示昴宿星團在世界各地的社會中相當重要，也傳達出人類想要在藝術上呈現星空各種面向的共通渴望。但是這個故事還不僅如此，有另一個例子也畫出了這些點點，但老實說似乎是不可能出現的。在法國西南部的拉斯科洞窟（Lascaux）最出名的，就是洞內豐富的舊石器時代藝術：描繪動物的壁畫及雕刻，認為已有兩萬年歷史，是人性初現的象徵。幾十年來，學者不斷爭論這些作品的意義，同時卻很少有人注意到，在洞窟龐大入口空間的頂部有六個簡單的點，完美契合昴宿星團的位置，以紅赭色仔細畫下這些點，漂浮在一頭壯碩的原牛肩膀上方。

這頭原牛被稱為「第十八號公牛」，有五．二公尺長，是整個洞窟中最大、或許也是最容易辨識的壁畫，與現代的金牛座形象之間有驚人的相似性，甚至在臉頰上還有V字形點點，已經被發現多年，但在導覽手冊上卻沒有提及，主流考古學家也鮮少討論。金牛座是最早出現記述的星座之一，文字紀錄可以追溯至將近三千年前觀測天象的巴比倫祭司，祭司將昴宿星團看成了天上公牛背上的鬃毛。但其真正的起源會是拉斯科這個應該還相當原始的狩獵採集部落所創作的星圖嗎？與其說學界否定了這個想法，應該說根本沒討論過其可能性。

然而，過去幾年來，人類學、神話學和天文學等領域的專家開始主張，應該徹底重新評估我們在舊石器時代祖先的技巧，以及他們訴說的故事有多麼長遠的影響力。這裡要說的就是人類與星空關聯的歷史，那麼就從第十八號公牛的謎團開始吧，我們將會探討拉斯科的藝術家是否真的能夠畫出星座，也要問問為什麼他們會如此關心天空。這趟旅程會引領我們直往核心，認識這群最早擁有想像力、記憶力、解釋及表達能力的人類，宇宙對他們來說有何意義，而他們所創造的宇宙觀仍影響著我們今日的生活。

重見光明的壁畫

一九四○年九月十二日，十七歲的實習技工馬塞爾．拉維達（Marcel Ravidat）和三個朋友一起到村莊附近的山丘散步，村莊位於法國西南部的蒙蒂尼亞克（Montignac）。村莊裡流傳著這片山丘底下有洞窟，法國大革命之後的一波處決潮中，附近一處莊園的主人也是修道院院長拉布魯斯（Labrousse）據說就藏在其中一個洞窟，而拉維達則異想天開地認為其中可能藏著寶藏。幾天前，他在地面上發現了一個洞，或許有機會一探，並開始清除障礙物，這一次他帶著一把刀和一盞拼湊出來的燈，打算要完成這項工作。

這些男孩的目標是地面上一處臉盆狀的凹陷，周圍長著松樹和杜松，到處都是荊棘灌木，盆底有一處小開口接著一道狹長、幾乎垂直的通道。男孩們清除了荊棘（居然還有一頭驢子屍體），然後徒手將洞口挖寬到將近三十公分。他們往下丟石頭，發現石頭滾動了很長時間而且還有回聲，感覺相當驚訝。那些荊棘底下藏著什麼龐大的東西。

拉維達是這群人當中年紀最大也是最強壯的，他頭下腳上鑽了進去，匍匐在土裡爬了幾公尺後，便掉在一堆尖尖的泥土和石頭上。他點起燈，這是他用一顆滑脂泵加上一條線做成的，但他幾乎馬上就失去平衡，一路滑到底部。他發現自己處在一片寬闊的空間裡，大約有二十公尺長，便出聲叫朋友跟著下來。

他們在近乎一片漆黑中穿過石灰岩洞穴，避開地上的淺水坑，最後抵達一處狹窄的走道，上頭拱起的頂部距離相當遠，就像教堂穹頂。一直到了這裡，拉維達才舉起燈，男孩們便發現了寶藏。在白色的牆壁上覆滿了爆發的生命，從我們的物種誕生便出現的圖像，經過兩萬年後終於再次重現世人眼前。

首先，他們注意到有顏色的線條以及怪異的幾何圖像，然後拿著燈往四處一照，便看到了動物，到處都有金色的馬配上黑色鬃毛，同時還有紅黑相間的公牛、山羊，以及一頭鳴叫的長角雄鹿。一群群動物躍然牆上，跟著跳上了洞窟頂部，有些線條明確而顏色繽紛，也有些形象模糊，彷彿是從霧中掉出來似的。這些男孩還不明白自己發現的東西有多麼重要，但他們知道這很特別，於是在搖曳的光線中又跳又叫地慶祝著。

拉斯科洞窟（以鄰近的那座莊園命名）如今名列歷史上最壯觀的考古發現之一。在法國南部及西班牙北部有上百個洞窟，拉斯科是其中一處，洞窟中的裝飾可以追溯至三萬七千至一萬一千年前。這些藝術家從解剖學來說已經是現代人類，他們在上一次冰河期間，大約是四萬五千年前首先從非洲遷徙到歐洲。這段時期稱為舊石器時代晚期，以此時所使用的石頭工具命名，而人類的創造力似乎也在此時有爆發性的成長。其他地方也發現大約同一時期的岩石壁畫，像在印尼及澳洲都有，這項活動的起源幾乎可以肯定還更早就出現在非洲。不過，多虧了其複雜性、細膩的保存手法以及繪畫雕刻的數量驚人（近兩千幅），拉斯科是當中最為精細的遺蹟。

眾說紛紜的解讀

這裡的藝術家使用以植物製成的刷子或者髮束，顏料則是鐵礦和錳礦、高嶺土及炭條，畫滿了深達一百公尺的石窟內所有通道及穴室。他們的創作讓我們得以一窺史前人類的心智，實屬難得，也美得令人魂牽夢縈。這些先民是誰？他們關心些什麼？是什麼讓他們想要創作藝術？實質上，是什麼讓他們發展出人性？

自從男孩們發現此地後的幾十年間，學者針對這些問題提出了各種令人目不暇給的答案。早期有人認為這些神祕的圖樣只是裝飾，「為了藝術而藝術」，沒有什麼特別的意義；另一派則認為這些動物代表不同的部落，這些繪畫描述的便是部落之間的戰役及結盟。有些專家認為這些繪畫的用意是施法的咒語，是為了提升狩獵遠征的成功率或驅除惡靈。在一九六○年代，學者採取了統計學的方式，記錄下不同類型的圖樣在洞窟內的分布情形，並且根據他們看到的模式建立理論，例如馬和野牛就象徵著男性和女性身分。

然後，諾伯特．奧祖拉特（Norbert Aujoulat）出現了，他對這些繪畫的了解或許比任何人都更加親密。他十分熱中於洞窟研究，自述為「地底人」，經常獨自遁入法國山區，一去就是好幾天，也協助發現了十幾處地底洞室。但他一直沒有忘記自己初次見到拉斯科的時候，那是在一九七○年一個冬日下午，自從發現洞窟之後便開放大眾參觀，但後來又關閉了：每天上千名遊客所呼出的氣息，再加上他們帶入的細菌，都損傷了珍貴的壁畫。當時二十四歲的奧祖拉特就在當地讀書，參加了賈克．馬叟（Jacques Marsal）的私人導覽行程，馬叟正是三十年前發現這個洞窟的四名好朋友之一。

為了抵達壁畫所在之處，馬叟帶著他們走下一道斜坡，通過一連串為安全而建造、由石塊堆砌成的入口廳堂及門廊，這讓奧祖拉特感覺他們恍若正要前往神廟內部的神聖空間。最後一道門是以沉重的青銅鑄成，裝飾著光亮的石頭，奧祖拉特只花了半個小時探索在門後的寶藏，但已經足以決定他人生的道路，他完全入迷於洞窟內那股強烈的人類存在感，強大到能夠穿越數千數萬年，於是他立定目標，志要理解這些壁畫創作的方式與原因。

奧祖拉特花了將近二十年才得以完成自己的夢想。一九八八年，他成為法國文化部洞窟藝術局的局長後，便展開研究拉斯科洞窟長達十年的龐大計畫，從環繞著入口洞室頂部的大型公牛，到一處稱為半圓形後殿的較小洞室中密麻交纏的雕刻圖案。其他學者都將焦點放在藝術上，奧祖拉特卻是以自然科學家的身分看待拉斯科，從各個面向研究這個洞窟，包括石灰岩的地質學乃至牆上動物的生物學，他下了結論，認為其他人都忽略了一個關鍵面向：時間。

壁畫上的時節週期

他在研究馬、原牛和雄鹿等一同交疊出現的圖樣時，發現每一次都是先畫上馬、然後是原牛，最後才是雄鹿。而且，這些動物總是顯露出對應著一年當中特定時節的特徵：馬匹身上厚重的毛皮及長長的尾巴對應著冬天尾聲；原牛則是在夏季當中，然後雄鹿頭上突出的鹿角是秋季時才有的特色。對每一物種來說，都正值交配季節。

奧祖拉特在二○○五年出版的《拉斯科：動作、空間與時間》（Lascaux: Movement, Space, and Time）一書中描述了自己的發現，他認為壁畫繪製出重要動物的生育週期，可以理解這個洞窟是一處靈性的聖地，用意是象徵創造以及生命的永恆節奏。不過，這些繪畫所呈現出的創造週期並不僅是代表了俗世上與動物、天氣相關的主題，還能延伸到整個宇宙。

當然，年復一年發生在石器時代世界中的生命再造，也能反映在星象週期上：以太陽的路徑及夜空中出現特殊星座來標記每一季節。奧祖拉特相信，這就是藝術家觀點的核心。他認為，這顯示出生物及宇宙時間是相互糾纏在一起的，將洞窟頂部高懸的牆壁及整片頂部的壁畫比擬為「蒼穹」，並且提出論點說這些動物並非呈現在地面上，而是於天空裡。

這點可以解釋為什麼這些動物經常看起來像是飄浮著的：從各個角度繪成、看不見任何地面線條，有時甚至還高懸著腳蹄。如果奧祖拉特是對的，拉斯科洞窟不僅表達出生物學，同樣也表達出宇宙學：這些藝術家並非在模仿身邊所見的環境，而是將一切定義了他們存在的變化，無論是地上的或在天上的，都揉合在一起，可以說這就像一首歌頌他們宇宙的歌賦，呈現出人類最早對於宇宙本質及生命起源的認知。

奧祖拉特處於法國學術機構的核心，而他的研究成果具有相當大的影響力，但即使如此，卻很少有人討論他對天空的概念。在缺乏直接證據的情形下，考古學家認為，與其將這些繪畫視為對天空的觀點，當成歌頌自然的作品要容易多了。不過仍有一些學者認為奧祖拉特的論點還不夠大膽，拉斯科的藝術家不僅僅是想像天空上的動物，更繪製出天上的星圖。