有些動物藉由「變大」來和對手較勁，但鴨子只增長自己的陰莖。這項研究在47屆動物行為年會中發表。研究人員觀察兩種鴨子，Lesser Scaups和北美紅鴨Ruddy Ducks（照片中那隻），發現在生殖季中，Lesser Scaups的陰莖長度會較平均增長約4公分；而北美紅鴨則增長約15公分。當研究人員讓Lesser Scaups雄鴨競爭少許的雌鴨時，他們的陰莖會再增長25%。同樣的實驗，在北美紅鴨身上卻沒有發現這現象。這是第一次在脊椎動物上，發現生殖器尺寸有社會競爭（social competition）的現象。研究人員還在試著釐清，為什麼雄鴨會增長自己的陰莖？是否這有助於他們增加他們的子代數。
資料來源：ScienceShot: Duck Penises Size Up the Competition [30 July 2010]
本文由 美光科技 委託，泛科學企劃執行。
你是不是也有過這樣的經驗？本來想上樓到房間拿個東西，進到房間之後卻忘了上樓的原因，還完全想不起來；到超巿想著要買三四樣東西回家，最後只記得其中兩樣，結果還把重要的一樣給漏了；手機 Line 群組裡發的訊息，看過一轉身回頭做事轉眼就忘了。
發生這種情況，是不是覺得很懊惱：明明才想好要幹嘛，才不過幾秒鐘的時間就全部忘記了？吼呦！我根本是金魚腦袋嘛！記憶力到底是怎麼回事啊？要是能擁有更好的記憶力就好了！
忘東忘西，我是金魚腦？！無辜地的金魚躺著也中槍！被網路流傳的「魚只有 7 秒記憶」的說法牽累，老是被拖下水，被貼上「記憶力不好、健忘」的標籤，金魚恐怕要大大地舉「鰭」抗議了！魚的記憶只有 7 秒嗎？
根據研究顯示，魚類的記憶可以保持一到三個月，某些洄游的魚類都還記得小時候住過的地方的氣味，甚至記憶力可以維持到好幾年，相當於他們的一輩子。
還有科學家發現斑馬魚在經過訓練之後，可以很快學會如何走迷宮，根據聲音信號尋找食物。但是當牠們壓力過大時會記不住東西，注意力分散也會降低學習效率，而且記憶力也會隨著衰老而逐漸衰退。如此看來，斑馬魚的記憶特點是不是跟人類有相似之處。
為什麼魚會有記憶？為什麼人會有記憶？記憶力跟腦袋好不好、聰不聰明有關係嗎？這個就要探究記憶歷程的形成源頭了。
依照訊息處理的過程，外界的訊息經由我們的感覺受器（個體感官）接收到此訊息刺激形成神經電位後，被大腦轉譯成可以被前額葉解讀的資訊，最終會在我們的前額葉進行處理，如果前額處理後認為是有意義的內容就有可能被記住。
根據英國神經心理學家巴德利 Alan Baddeley 提出的工作記憶模式，前額葉處理資訊的能力稱為「短期工作記憶」，而處理完有意義、能被記住的內容則是「長期記憶」。
你可能會好奇「那記憶能被延長嗎」？只要透過反覆背誦、重覆操作等練習，我們就有機會將短期記憶轉化為長期記憶了。
比如當我們在接聽客戶電話時，對方報出電話號碼、交辦待辦事項，從接收訊息、形成短暫記憶到資訊篩選方便後續處理，整個大腦記憶組織海馬迴區的運作，如果用電腦儲存區來類比，「短期記憶」就像隨機存取記憶體 RAM，能有效且短暫的儲存資訊，而「長期記憶」就是硬碟等儲存裝置。
從上一段記憶的形成過程，可以得出記憶與認知、注意力有關，甚至可以透過刻意練習、習慣養成和一些利用大腦特性的記憶法來輔助學習，並強化和延長記憶力。
雖然人的記憶可以被延長、認知可以被提高，但當日常生活和工作上，需要被運算處理以及被記憶理解的事物越來越多、越來越複雜，並且需要被快速、大量地提取使用時，那就不只是記憶力的問題，而是與資訊取用速度、條理梳理、記憶容量有關了！
再加上短期記憶會隨著年齡增加明顯衰減，這時我們更需要借助一些外部「儲存裝置」來幫我們記住、保存更多更複雜的資訊！
4K 影片、高清晰品質照片、大量數據、程式代碼、工作報告……在這個數據量大爆炸的時代，誰能解決消費者最大的儲存困擾，並滿足最快的資料存取速度，就能佔有這塊前景看好的市場！
全球第四大半導體公司—美光科技又領先群雄一步！除了推出 232 層 3D NAND 外，業界先進的 1α DRAM 製程節點可是正港 MIT，在台灣一條龍進行研發、製造、封裝。日前更宣布推出業界最先進的 1β DRAM，並預計明年於台灣量產喔！
美光不久前宣布量產具備業界多層數、高儲存密度、高性能且小尺寸的 232 層 3D NAND Flash，能提供從終端使用者到雲端間大部分數據密集型應用最佳支援。
美光技術與產品執行副總裁 Scott DeBoer 表示，美光 232 層 3D NAND Flash 快閃記憶體為儲存裝置創新的分水嶺，涵蓋諸多層面創新，像是使用最新六平面技術，讓高達 232 層的 3D NAND 就像立體停車場，能多層垂直堆疊記憶體顆粒，解決 2D NAND 快閃記憶體帶來的限制；如同一個收納達人，能在最小的空間裡，收納最多的東西。
藉由提高密度，縮小封裝尺寸，美光 232 層 3D NAND 只要 1.1 x 1.3 的大小，就能把資料盡收其中。此外，美光 232 層 NAND 存取速度達業界最快的 2.4GB/s，搭配每個平面數條獨立字元線，好比六層樓高的高速公路又擁有多條獨立運行的車道，能緩解雍塞，減少讀寫壽命間的衝突，提高系統服務品質。
等真正能在大腦植入像伊隆‧馬斯克提出的「Neuralink」腦機介面晶片，讓大腦與虛擬世界溝通，屆時世界對資訊讀取、儲存方式可能又會有所不同了。
但在這之前，我們可以更靈活地的運用現有的電腦設備，搭配高密度、高性能、小尺寸的美光 232 層 NAND 來協助、應付日常生活上多功需求和高效能作業。
快搜尋美光官方網站，了解業界最先進的技術，並追蹤美光Facebook粉絲專頁獲取最新消息吧！
美劇《The Big Bang Theory》第 11 季第 6 集裡，Howard Wolowitz 狼吞虎嚥，深怕術前禁食餓著。旁邊的 Raj Koothrappali 也狂吃紓壓，聲稱為這個拜把兄弟深感焦慮。[1]雖然 Raj 是「看人食米粉，你咧喝燒」，[註1]操心撈過界；但不可諱言，輸精管結紮手術（vasectomy）總是令眾家好漢，聞之色變。實際上，這種侵入性醫療行為，通常無須禁食，[2]事前會打麻醉，術後還有口服止痛藥，[3, 4]理應免於嚴重蛋疼。不過，大家真該想清楚的，是將來不見得能生育的風險。[5]有鑑於「反起反倒」[註2]的人性不容忽視，近來體貼的科學家，發明了一項新科技，賦予男性隨時後悔的權力。
在進入正題之前，我們先來複習舊有的技術，當作待會兒比較的基礎。男性結紮是為了預防在沒戴保險套的情形下，將精子射進女性體內，使之懷孕。[4]手術步驟的摘要，大致如下：
上述的結紮方法成功率高，術後一般頂多輕微不適，幾天即可恢復正常生活。[2, 3, 6]然而，輸精管的廢存猶如革命建國，套句孫文的話，就是「建設難而破壞易」。[9]重建程序相較複雜，[4]依手法與其他因素而定，結紮逆轉後順利授孕的比率，約為 30% 至 90% 以上，並無百分之百的保障。[10]為此，在美國維吉尼亞的 Contraline 公司，開發出一種名叫「ADAM」的暫時性結紮專利水凝膠，來避免絕育。[11]
有些外科醫師本來就愛在結紮時，跟病人分享音樂，或同步講解流程。[6]這會兒嘗試新科技，要是來首范瑋琪的〈到不了〉，肯定再貼切不過。局部麻醉後，一把狀似熱熔槍的推進器，前端穿過男性陰囊的皮膚，將水凝膠送入輸精管裡。[5]灌進去的 ADAM，如同封堵水管的熱熔膠，阻塞輸精管，「♫不敢漏掉／一絲一毫♫」。[11-13]往後肆無忌憚地無套射精，發散空包彈時，「♫你眼睛會笑／彎成一條橋♫」；因為精子發現「♫終點卻是我／永遠到不了♫」～[12, 13]
據說短短 10 分鐘的手術，效果竟能維持二年，[5]副作用又比現行的結紮方式更小。[11]ADAM 水凝膠會自然降解，和排不出去的精子一樣，都能被身體吸收。[3, 11]到期後輸精管恢復通暢，便可以積極增產報國（aka 製造全球人口負擔）。[11]
2022 年 11 月 11 日，美商 Contraline 公司宣佈，澳洲墨爾本 Epworth Freemasons 醫院的團隊，已經成功地將 ADAM 水凝膠注射到 4 名男性受試者體內。除了於當地繼續努力，他們也計劃在 2023 年稍晚，展開自己國內大規模的臨床試驗。[11, 14]期盼用所得的結果，於 2025 或 2026 年之前，換取美國食品藥物管理局的上市許可。[11]將來一旦商業化，Contraline 還打算推出 1 年或 3 年等不同效期的產品，並與醫療保險公司洽談合作，提供男性消費者負擔得起的多元選擇。[11]倘若哪天在臺灣或您所居住的國家也有此技術，您或您的伴侶會考慮使用嗎？
平常多半撰寫鑑識相關的死人故事，難得有如此正向的作品。謹以本文獻給長期支持筆者創作的母親 Yun-yu Chen 女士，以及摯友 Chinling Huang 老師。希望二位不會介意，這是針對生理男性的衛教短篇。
在義大利，有一名長期酗酒的 81 歲老翁，罹患肝硬化和心血管疾病，曾經腦出血，臀部有褥瘡。癡呆症解開了禮教的束縛，是為性抑制解除（sexual disinhibition），於是老翁在性方面較為灑脫；而被害妄想（persecutory delusions）則令他無故惶恐，偏好在枕頭下藏刀防身。平時與他相伴的，是一條未結紮的混種公狗。不過牠身形嬌小，[1]大概無法帶來安全感。
2001 年九月某個早晨的 11 點半，老翁意識不清，躺在庭院的血泊之中。身上僅穿內衣，底緣沾著些許血漬，受傷的下體鮮血淌流。發現他的照顧者立即叫救護車，並知會老翁的親戚。趕來的急救人員，注意到老翁雖然性器與下腹有血，手掌和手臂倒是乾淨。調查人員抵達時，數名親戚早已率先到場，也不曉得有無亂動東西。現場沒有太多血液，更找不到兇器，或是掙扎、竊盜的痕跡。連枕頭下的刀，都不知道哪去了。既然老翁就醫，他的狗便得去住收容所。小狗在途中嘔吐，穢物被打包送驗。 [1]
在醫院急診室裡，昏迷指數、血壓及血紅素，都低於正常標準的老翁，被插管並推進開刀房。手術團隊為他清創，縫合海綿體，重建殘餘的尿道球腺，再插上尿管。接著轉至加護病房，輸血、施予氧氣，並打強心針。[1]遺憾入院兩天後，他還是離開了人世。[1, 2]
陰莖損傷而失血致死的案例，實為罕見。老翁年邁，傷勢嚴重，以及原本就欠佳的健康狀況，都是不可排除的因素。死後翌日驗屍，法醫認為老翁死於「去勢造成放血，進而導致的缺氧缺血性腦病變（hypoxic ischemic encephalopathy）」。[1]那麼「去勢」到底如何發生？
小狗嘔吐物的化驗結果，顯示裡頭摻雜牠主人的陰莖組織。[1, 2]然而，光是曉得命根子進過狗胃，並無法證明是牠啃斷的。畢竟小狗說不定只是巧遇斷肢，咬起來品嚐。這時候就要參考其他證據，來做判斷。由於老翁是在醫療介入後身亡，因此無法從其下體採集小狗的唾液DNA，或是做咬痕跟牙齒的比對。除此，區別治療和其他行為留下的生理改變，也是別具挑戰。在這種情況下，閱讀病歷紀錄格外重要。[1]
根據負責手術的外科醫師描述，老翁陰莖傷口的下緣整齊；上緣卻呈現不規則的鋸齒狀，且有皮下出血的抓痕。換句話說，下面為銳器所傷；其餘的則狀似被狗襲擊。法醫在驗屍時，也再次肯定死者右髖關節、右鼠蹊部和左大腿內側，的確都有平行的長條狀傷痕。（驗屍照，請慎入。）[1]
下一步，便要推演事情發生的順序，並且判定小狗是否有罪。首先，狗在攻擊的時候，犬齒通常會刺穿對方的皮膚，留下孔洞；其他牙齒咬入肉裡；同時頭部擺動，以撕裂組織。再來，狗必須先把人弄倒，才能傷害後者較高的身體部位。此案中，老翁的下肢缺乏咬痕，全身也無抵禦的創傷。所以，他或許已經躺在地上，狗才來攻擊，而且他沒有自衛。此外，從傷口的型態看來，陰莖應該不是小狗咬斷的。[1]
另方面，銳器創傷的產生，有兩種可能的途徑：自宮或遭人砍傷。老翁只穿內衣，下體沒有遮蔽，彷彿刻意做好準備；[1]但是這也符合他性抑制解除的常態。[1, 2]若說有些自殺者，會在劃下關鍵的一刀前，先在周圍割出淺層傷口。[3]此特點就沒有出現在他身上，更何況靠毀壞下體自殺的案例鮮少。如果不是自殺，而是因性別錯置或宗教信仰對陰莖自殘，則通常以三、四十歲的男性為大宗。老翁明顯超過這個年紀。還是說他恰好沒穿褲子，偏偏未知的加害者突然現身？此人非要出奇不意，動作迅速，才能省去一陣扭打。這樣便可解釋為何沒有抵禦的跡象。[1]
關於老翁去勢的原因，鑑識團隊終究沒有結論。唯一值得慶幸的是，檢方酌情饒了小狗一命。[1]後來此案以其特殊性，分別於 2005 和 2022 年兩度登上鑑識期刊。[1, 2][註]
2022 年 10 月，最新一期的《鑑識科學、醫學暨病理學》（Forensic Science, Medicine, Pathology），提到此案曾出現在 2005 年的《國際鑑識科學》（Forensic Science International）裡。[1]儘管兩篇論文中，有一位同樣的作者，而且案情描述幾乎完全相同，但少數細節卻有巨大差異。比方說，老翁的年齡竟然從2005 年那篇的 72 歲，變成 2022 年這篇的 81 歲。[1, 2]
狐禪
