7

0
0

文字

分享

7
0
0

恐龍用幾隻腳?

timd_huang
・2011/05/03 ・4447字 ・閱讀時間約 9 分鐘 ・SR值 467 ・五年級

前日突然接到淡江大學一位小朋友來電,要請我幫忙看看他們為台視張小燕主持的〈百萬小學堂〉綜藝節目所擬定的兩道和恐龍有關的問題,我看了一下,淡大這個準備小組,的確是花了一點心思,兩道題目都是從有份量的恐龍學術論文找出來的,能夠在好玩綜藝性節目中,把硬梆梆學術性的東西變成有趣的問題,好也!科普就是本該如此,這也是台灣非常欠缺的,以前我說過,文科泰斗龍應台和科學家朱經武相互出題比賽的擂台,學文科的大人物代表考個大鴨蛋,學科學的考滿分【請見:〈理工牛與理盲文〉】,當今我們台灣整個社會普遍對於基本科學的缺知,所以才會出現南北極都搞不清楚的科學白痴製作±2ºC的紀錄片。

這兩個題目與答案如下:

恐龍之所以能夠稱霸地球約一億六千萬年,是因為:
(1) 演化的速度比較快
(2) 較能適應生態變遷
(3) 體型巨大沒有天敵

大約在兩億年前的時候有一種鱷魚的近親叫作“鑲嵌踝類初龍”,他們跟恐龍競爭的是一樣的資源,但是其實由大小、體型、飲食和生活方式的多樣性來看,鑲嵌踝類初龍擁有演化優勢。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但由於當時,可能彗星撞地球或其它生態浩劫造成整個地球的生態快速而且極端變化,這些影響讓鑲嵌踝類初龍突然絕種了,而恐龍之所以能稱霸地球約一億六千萬年,主要原因是他們比其它的生物更能適應環境的變化。

古生物學家在古代湖泊遺跡中,發現恐龍腳印,這個證據可以支持以下哪個理論?
(1) 推算恐龍走路的速度有多快
(2) 恐龍是在水中演化出腳來的
(3) 部分的恐龍屬於兩棲類

恐龍會留下腳印的地方,可能是當時的水邊、池塘邊,或者只要淹水過、下雨後這些泥土濕濕軟軟的地方,這些地方幸運的覆蓋保存起來,近年來才暴露出土。古生物學在西班牙北部的古代湖泊遺跡中發現恐龍腳印,推斷當時恐龍在湖邊,對抗水流踏在湖床上所留下來的遺跡,部分專家學者提出恐龍可能也會游泳,但在目前還未有決定性的證據,不過我們能比較能肯定的是,這些恐龍足跡,可以讓專家推算恐龍的步伐和走路速度呢!

比照上面的兩道題,我出以下的這道題,大家來玩玩探討:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

恐龍用幾隻腳?
(1) 二隻腳
(2) 三隻腳
(3) 四隻腳

哈!不要罵我老翻顛,怎麼出這麼簡單的問題,只要對恐龍有一點點好奇的人,馬上就會回答出來;是嗎?

如果你選的是(1) 二隻腳,你可舉出如暴龍、迅猛龍等恐龍,的確是用兩隻腳行動的,特別是暴龍的前肢各只有兩隻小指頭,已經退化小到很可笑的地步,都無法用這隻手搔那隻手的癢,故此,有的恐龍學者認為暴龍不是會攻擊其它恐龍的獵食者(Hunter),而是撿便宜的清道夫腐食者(Scavanger),世界上那有幾乎等於無法用手抓東西、還能攻擊獵物的獵食者呢?不過,如果你的答案選的是這個,我會給你一個大叉叉(原因後述)。

如果你選的是(2) 三隻腳,你可能說有的恐龍用兩後肢加上尾巴來站立抬起脖子吃高處的樹葉,中國恐龍之父楊鐘鍵就認為祿豐龍有時會如此,這種姿態的恐龍雕塑,在很多地方都可以看得到,特別是雲南祿豐縣恐龍博物館前面的那幾隻石雕,就是如此三隻腳的姿態;不過,如果你的答案選的是這個,我還是會給你一個大叉叉(原因後述)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

如果你選的是(3) 四隻腳,你可能會說有好多恐龍,如體型龐大脖子最長的馬門溪龍,頭部有個大盾牌的三角龍等等,都是四腳的恐龍啊!不過,如果你的答案選的是這個,我還是會給你一個大叉叉。

為什麼不管你選以上三個答案的任何一個,我都會給你一個大叉叉呢?再想一想,我給你大叉叉,絕對不是胡說八道,故意刁難,看倌,且聽我說來:

首先,這個「恐龍用幾隻腳?」的問題,本身就有問題,我在此故意設下了一個陷阱,有沒有看出來?我有講是那「種」恐龍嗎?沒有,我只用很籠統的「恐龍」這個名稱,並沒有指出特定的某一(生物)種恐龍;「恐龍」這個名詞,指的是中生代活在陸地上一億六千萬年一大類很多(生物)種的脊椎動物,以生物種的數目來說,到目前為止,已經發現了超過一千(生物)種的各式各樣恐龍,因此,不能把一個通用泛指的名詞,套用到某特定的生物種;你我中學所學的生物學,「界、門、綱、目、科、屬、種」,總該還記得吧?「種」是生物分類的最細分,通常我們講某某龍,其實指的是「某某龍屬」的「屬」名,每一屬的恐龍,可能有好幾「種」,如果要講到「種」,那就必須把種名也講出來,如:祿豐龍(屬),就有「許氏(種名)祿豐龍(屬名)」、「巨型祿豐龍」等等。

就如,「化石是可再生的資源嗎?」,如果你的觀念被那些誤人子弟的老師所誤導,認為「化石不可再生」,因此衍生出「化石很珍貴、必須保護」等等極端環保觀念,甚至被環保假議題「不帶走一片雲彩」所矇騙,那就太可笑了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

沒錯,諸多古代生物所變成的(化)石頭,的確無法再生,因為那個特定的生物種已經滅絕了,但是,「化石」所指的,卻是多少千萬(生物)種的生物!依照古生物學者的估計,大約每一萬個生物個體就有一個會有機會變成化石,甚至也有人說,生物變成化石的機率只有十萬分之一,我們就用這個比較嚴苛的比率來算好了,當今、包括這一秒鐘才出生的娃娃,有多少個人?粗略說六十億吧!請問,一百年之後,這六十億個人到那裡去了?不就是六十億個屍體嗎?好,就以生物學十萬分之一可能變成化石的機率來算,當今世界上的人,一萬年之後,就會有六萬個人化石產生!我們人這個生物種的繁殖,在生物界來說,算是很少生的,看看魚類下蛋,一次幾萬、幾百萬、甚至更多,如此大數量的生物繁殖死亡,只要給予足夠的時間,地球自廿、卅億年前從有生物出現以來,就一直不停地製造化石啊,從來沒有(Never Ever)停止過「產生(新)化石」!故此,怎能說「化石不可再生」?

這也就是說,奉勸那些自以為是的環保人士,要提出問題,首先要把命題搞對,不要像那位過時政客,連南北極都搞不清楚,就敢拍環保紀錄片,讓被ㄠ錢贊助的郭大老闆看首映的時候連連打呵欠!人要笨得愉快,沒有任何國家的法律禁止,也不應該禁止,但請不要不要白痴到連問題都不會問、都問不對。

扯了這麼一大堆,上面這一大段,只不過是本文的餐前開胃小菜,正文馬上來囉。

上個月,我把當今世界上最頂尖的古脊椎動物專家、五國院士瑞茲(Reisz)博士搞到台灣來,又帶他到雲南我發現的那個恐龍胚胎點考察,我對台灣和雲南的人說,我黃大一的能耐,能般得動這麼大尊的菩薩,大約也到頂尖了,世界上還沒有古生物的諾貝爾得獎者,我也不認識任何諾貝爾獎得主,所以請大家要好好珍惜,不要錯過請他來領導我們做一個國際兩岸聯合的古生物研究計劃,我們也簽訂了一份長期的合作科研協議書。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

那麼這位被我稱為「最大尊的菩薩」瑞茲博士(其實正確發音應如英文的Rice,但中文無此發音,只好借用原本音譯,但以下嘻稱“米”博士),到底他在恐龍方面,有何重大的發現呢?在我和德國波昂大學雷眛斯(Remes)博士去年在美國蒙大拿州立大學所舉辦的「第四屆國際恐龍蛋與貝比研討會」發表之前的研究論文搜尋當中,我們是有找到“米”博士2005年在〈科學(Science)〉雜誌上發表、在南非所發現的早期恐龍大椎龍(Massospondylus)的胚胎研究,也列入了我們的參考資料。

不過,比照天主教徒常常要做的告解,我在此也得來一下告解:「親愛在天上的上帝,我有罪,請天父赦免」(神父說)「孩子,你有什麼罪?」(我說)「我有罪,請求天父原諒赦免」(神父說)「說吧,孩子」(我說)「我有罪,因為在研讀“米”博士論文的時候,我的心全都放在『我發現了世界上最古老(晚三疊紀到早侏羅紀)的恐龍胚胎』這一點上面,我甚至還貪心到想要證明我在雲南祿豐大洼恐龍山所發現的這個胚胎,很有可能比那個“米”博士在南非搞的大椎龍還要早個幾百萬年,我就是虛榮心太重,想要爭取個世界第一。」(神父說)「虛榮、貪心都是罪,但孩子你能認罪,天父當然赦免你的無知。」(我接著說)「不過,在這個事件中,我所犯下最大的罪,並不只前面所說的在爭取一個虛幻的『世界第一』,而是人家論文的重點,我根本有看沒有到,我根本沒有搞清楚他所發現的要點、和在恐龍學方面的重要性,硬是把馮京當馬涼,這才是我最大的罪過,懇請天父原諒。」(神父說)「孩子,善哉善哉,知過能改,善莫大焉,去吧!」

(南非大椎龍的胚胎化石,這個胚胎恐龍的頭,在身體腐化產生了一大堆氣體之後,蛋內壓力太大,被推擠出蛋殼之外,所以看起來有點「凸出」,圖片來自Dr. Robert Reisz)

這次“米”博士來遠東,在台灣中央大學和中興大學,各舉辦了一次演講會,在雲南也給博物館和省科技廳做了演講,我幫他翻譯簡報文稿和現場講解,終於有機會深入瞭解到人家“米”博士重大發現的要點;其實,雖然我們兩人都發現了世界上最早期恐龍的胚胎,爭論到底是南非的或雲南的比較古老,實在根本不是重點,兩邊的地層都屬於大約相同的晚三疊到早侏羅紀年代,即便雲南祿豐的恐龍胚胎比南非的早個幾十萬年,或甚至一兩百萬年,除了滿足了虛幻的「世界第一」媒體用詞之外,那又如何?實質上重要的貢獻在那裡?重要的應該是,這些世界上最古老的脊椎動物胚胎化石,到底顯示了什麼重要的生物演化成長等等特性?

從“米”博士的演講中,他從完整的大椎龍成長系列(Growth Series),也就是從這種恐龍的胚胎到發育完整的成龍骨骸,得到了如下:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在胚胎方面:

胚胎有如下的特徵,此胚胎屬於原蜥腳類恐龍之解剖學證據
-牙床前部無齒
-幾乎水平的頸部
-肱骨長度大於55%股骨

在整個成長系列方面:

* 有可供研究成長和發育變化用的各種大小絞結與相關骨架
* 聯同胚胎骨架,可供研究用的大小範圍比其它恐龍更大更詳細
* 頭顱長度增加十倍
* 股骨長度增加47倍

最後面這兩點,非常有趣,也非常重要,證明了一件這種早期恐龍發育的大事,別的恐龍先不說,也沒有化石證據可說(我在大洼恐龍山所發現的胚胎研究,正在開始而已),但從南非所出土的這些大椎龍化石,我們可以很確定地說,在大椎龍的成長過程中,身體各部位的發展比例有很大的不同,頭顱只增加了十倍,可是大腿骨(股骨),卻增加了四十七倍,也就是說,大椎龍孵化出來的小龍,有幾乎水平的頸部,和肱/股骨比例大於55%,故此確實是用四隻腳走路的,但是長大了之後,牠就用兩腳走路了,就像我們人類,小貝比的時候,用四肢爬行,然後慢慢學會站起來,跨出第一步,讓爸爸媽媽高興得不得了,大椎龍的成長過程,也是小的時候用四隻腳走路,等到長大了之後,就用兩腳走路;賓果!“米”博士為我們揭開了早期恐龍演化成長的一個重要發現。

那麼,其它用兩腳走路的恐龍,會不會有類似的情況?和南非大椎龍大約相同時期的大洼諸恐龍(含祿豐龍、雲南龍、雙脊龍等等),會不會也是如此呢?比方說,當年中國恐龍之父楊老說,祿豐龍很有可能是用尾巴當第三隻腳站立,以便牠吃到高處的樹葉,祿豐龍和其它的原蜥腳類恐龍,會不會和也是原蜥腳類的大椎龍相似呢?隨著我們已經開始在雲南楚雄州進行的國際兩岸聯合科研計劃,將會揭開這個謎底,搞不好,說不定,如果我們運氣有夠好的話,比對於南非所發現的,很有可能會有更多的驚奇會出現,請拭目以待吧!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

以下是一份“米”博士做的大椎龍從四腳仔到二腳走路的影視短片,本文網路版可以看到整個模擬動畫,但是很可惜,平面紙版的出版,無法顯示,大家就將就將就吧!要無你要怎樣?圖片來自Dr. Robert Reisz, video clip by Heidi Richter。

本文原發表於催眠恐龍[2010-08-28]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 7
timd_huang
24 篇文章 ・ 0 位粉絲
跟我玩恐龍去!

0

0
0

文字

分享

0
0
0
停工即停薪:如何證明你的時間值多少?車禍背後的認知 x 情緒 x 金錢 x 法律大混戰
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/01/09 ・3286字 ・閱讀時間約 6 分鐘

本文與 PAMO車禍線上律師 合作,泛科學企劃執行

走在台灣的街頭,你是否發現馬路變得越來越「急躁」?滿街穿梭的外送員、分秒必爭的多元計程車,為了拚單量與獎金,每個人都在跟時間賽跑 。與此同時,拜經濟發展所賜,路上的豪車也變多了 。

這場關於速度與金錢的博弈,讓車禍不再只是一場意外,更是一場複雜的經濟算計。PAMO 車禍線上律師施尚宏律師在接受《思想實驗室 video podcast》訪談時指出,我們正處於一個交通生態的轉折點,當「把車當生財工具」的職業駕駛,撞上了「將車視為珍貴資產」的豪車車主,傳統的理賠邏輯往往會失靈 。

在「停工即停薪」(有跑才有錢,沒跑就沒收入)的零工經濟時代,如果運氣不好遇上車禍,我們該如何證明自己的時間價值?又該如何在保險無法覆蓋的灰色地帶中全身而退?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
如果運氣不好遇上車禍,我們該如何證明自己的時間價值?/ 圖片來源: Nano Banana

薪資證明的難題:零工經濟者的「隱形損失」

過去處理車禍理賠,邏輯相對單純:拿出公司的薪資單或扣繳憑單,計算這幾個月的平均薪資,就能算出因傷停工的「薪資損失」。

但在零工經濟時代,這套邏輯卡關了!施尚宏律師指出,許多外送員、自由接案者或是工地打工者,他們的收入往往是領現金,或者分散在多個不同的 App 平台中 。更麻煩的是,零工經濟的特性是「高度變動」,上個月可能拚了 7 萬,這個月休息可能只有 0 元,導致「平均收入」難以定義 。

這時候,律師的角色就不只是法條的背誦者,更像是一名「翻譯」。

施律師解釋「PAMO車禍線上律師的工作是把外送員口中零散的『跑單損失』,轉譯成法官或保險公司聽得懂的法律語言。」 這包括將不同平台(如 Uber、台灣大車隊)的流水帳整合,或是找出過往的接單紀錄來證明當事人的「勞動能力」。即使當下沒有收入(例如學生開學期間),只要能證明過往的接單能力與紀錄,在談判桌上就有籌碼要求合理的「勞動力減損賠償 」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
PAMO車禍線上律師的工作是把外送員口中零散的『跑單損失』,轉譯成法官或保險公司聽得懂的法律語言 / 圖片來源: Nano Banana

300 萬張罰單背後的僥倖:你的直覺,正在害死你

根據警政署統計,台灣交通違規的第一名常年是「違規停車」,一年可以開出約 300 萬張罰單 。這龐大的數字背後,藏著兩個台灣駕駛人最容易誤判的「直覺陷阱」。

陷阱 A:我在紅線違停,人還在車上,沒撞到也要負責? 許多人認為:「我人就在車上,車子也沒動,甚至是熄火狀態。結果一台機車為了閃避我,自己操作不當摔倒了,這關我什麼事?」

施律師警告,這是一個致命的陷阱。「人在車上」或「車子沒動」在法律上並不是免死金牌 。法律看重的是「因果關係」。只要你的違停行為阻礙了視線或壓縮了車道,導致後方車輛必須閃避而發生事故,你就可能必須背負民事賠償責任,甚至揹上「過失傷害」的刑責 。 

數據會說話: 台灣每年約有 700 件車禍是直接因違規停車導致的 。這 300 萬張罰單背後的僥倖心態,其巨大的代價可能是人命。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

陷阱 B:變換車道沒擦撞,對方自己嚇到摔車也算我的? 另一個常年霸榜的肇事原因是「變換車道不當」 。如果你切換車道時,後方騎士因為嚇到而摔車,但你感覺車身「沒震動、沒碰撞」,能不能直接開走?

答案是:絕對不行。

施律師強調,車禍不以「碰撞」為前提 。只要你的駕駛行為與對方的事故有因果關係,你若直接離開現場,在法律上就構成了「肇事逃逸」。這是一條公訴罪,後果遠比你想像的嚴重。正確的做法永遠是:停下來報警,釐清責任,並保留行車記錄器自保 。

正確的做法永遠是:停下來報警,釐清責任,並保留行車記錄器自保 。/ 圖片來源: Nano Banana

保險不夠賠?豪車時代的「超額算計」

另一個現代駕駛的惡夢,是撞到豪車。這不僅是因為修車費貴,更因為衍生出的「代步費用」驚人。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

施律師舉例,過去撞到車,只要把車修好就沒事。但現在如果撞到一台 BMW 320,車主可能會主張修車的 8 天期間,他需要租一台同等級的 BMW 320 來代步 。以一天租金 4000 元計算,光是代步費就多了 3 萬多塊 。這時候,一般人會發現「全險」竟然不夠用。為什麼?

因為保險公司承擔的是「合理的賠償責任」,他們有內部的數據庫,只願意賠償一般行情的修車費或代步費 。但對方車主可能不這麼想,為了拿到這筆額外的錢,對方可能會採取「以刑逼民」的策略:提告過失傷害,利用刑事訴訟的壓力(背上前科的恐懼),迫使你自掏腰包補足保險公司不願賠償的差額 。

這就是為什麼在全險之外,駕駛人仍需要懂得談判策略,或考慮尋求律師協助,在保險公司與對方的漫天喊價之間,找到一個停損點 。

談判桌的最佳姿態:「溫柔而堅定」最有效?

除了有單據的財損,車禍中最難談判的往往是「精神慰撫金」。施律師直言,這在法律上沒有公式,甚至有點像「開獎」,高度依賴法官的自由心證 。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然保險公司內部有一套簡單的算法(例如醫療費用的 2 到 5 倍),但到了法院,法官會考量雙方的社會地位、傷勢嚴重程度 。在缺乏標準公式的情況下,正確的「態度」能幫您起到加分效果。

施律師建議,在談判桌上最好的姿態是「溫柔而堅定」。有些人會試圖「扮窮」或「裝兇」,這通常會有反效果。特別是面對看過無數案件的保險理賠員,裝兇只會讓對方心裡想著:「進了法院我保證你一毛都拿不到,準備看你笑話」。

相反地,如果你能客氣地溝通,但手中握有完整的接單紀錄、醫療單據,清楚知道自己的底線與權益,這種「堅定」反而能讓談判對手買單,甚至在證明不足的情況下(如外送員的開學期間收入),更願意採信你的主張 。

車禍不只是一場意外,它是認知、情緒、金錢與法律邏輯的總和 。

在這個交通環境日益複雜的時代,無論你是為了生計奔波的職業駕駛,還是天天上路的通勤族,光靠保險或許已經不夠。大部分的車禍其實都是小案子,可能只是賠償 2000 元的輕微擦撞,或是責任不明的糾紛。為了這點錢,要花幾萬塊請律師打官司絕對「不划算」。但當事人往往會因為資訊落差,恐懼於「會不會被告肇逃?」、「會不會留案底?」、「賠償多少才合理?」而整夜睡不著覺 。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

PAMO看準了這個「焦慮商機」, 推出了一種顛覆傳統的解決方案——「年費 1200 元的訂閱制法律服務 」。

這就像是「法律界的 Netflix」或「汽車強制險」的概念。PAMO 的核心邏輯不是「代打」,而是「賦能」。不同於傳統律師收費高昂,PAMO 提倡的是「大腦武裝」,當車禍發生時,線上律師團提供策略,教你怎麼做筆錄、怎麼蒐證、怎麼判斷對方開價合不合理等。

施律師表示,他們的目標是讓客戶在面對不確定的風險時,背後有個軍師,能安心地睡個好覺 。平時保留好收入證明、發生事故時懂得不亂說話、與各方談判時掌握對應策略 。

平時保留好收入證明、發生事故時懂得不亂說話、與各方談判時掌握對應策略 。 / 圖片來源: Nano Banana

從違停的陷阱到訂閱制的解方,我們正處於交通與法律的轉型期。未來,挑戰將更加嚴峻。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當 AI 與自駕車(Level 4/5)真正上路,一旦發生事故,責任主體將從「駕駛人」轉向「車廠」或「演算法系統」 。屆時,誰該負責?怎麼舉證?

但在那天來臨之前,面對馬路上的豪車、零工騎士與法律陷阱,你選擇相信運氣,還是相信策略? 先「武裝好自己的大腦」,或許才是現代駕駛人最明智的保險。

PAMO車禍線上律師官網:https://pse.is/8juv6k 

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

2
1

文字

分享

0
2
1
從一片荒蕪到綠色星球:細菌與光合作用如何重塑地球——《你的身體怎麼來的?》
商周出版_96
・2025/01/27 ・3861字 ・閱讀時間約 8 分鐘

喜出望外

海中糟粕化為盎然綠意

這個星球現在仰仗光合作用運轉。

──史緹耶可.戈盧比奇(Stjepko Golubic)

四十億年前,地球的陸塊相當單調,黑色、褐色、灰色的岩石上一片荒蕪,火山朝著無氧的大氣噴發毒素,人類乘坐時光機回到那時間點會立刻窒息。當時地球上僅有的生命形態是細菌,以及比英文句號還小得多的單細胞生物。然而若往前快轉幾十億年,來到距今僅三億五千萬年前後,會發現大氣中氧含量接近人類已經習慣了的百分之二十一,這是個很奢華的數字。

那個年代,海洋中滿是巨大生物四處洄游,植物入侵陸地並為人類的演化鋪路。地球從無法居住的荒土蛻變為藍綠色的生命樂園,這麼戲劇性的轉折是什麼力量在背後推動?

種種因素之中有一項特別醒目:直到一九六〇年代人類才開始意識到光合作用的力量不下於各種地質學事件,改造這顆星球的手段神祕且驚奇,非常難以想像。

地球從荒土到生命樂園的蛻變,歸功於光合作用的出現。圖 / unsplash

改造過程中,光合作用或許曾經引發大規模生物滅絕。科學家一度認為其威力能夠與核戰浩劫相提並論,使這顆行星被寒冰覆蓋化作巨型雪球。但同時光合作用又輔助、甚至促成「不可能」的演化捷徑,進而提高生命多樣性,最終使植物甚至人類得以存在。科學家如何研究太古時代的自然變動?而光合作用又如何將地球鬧得天翻地覆?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

疊層石背後的生命故事

十九世紀末期,有人找到能夠追溯光合作用悠久歷史的第一條線索。那時候沒有任何證據指向距今大約五億五千萬年的寒武紀之前有生命存在,然而一八八二年冬天美國大峽谷深處名叫查爾斯.沃爾科特(Charles Walcott)的岩石收藏家改變了一切,後來還當上史密森尼學會的主席。

沃爾科特的故鄉是化石天堂紐約州由提卡市(Utica)。小時候他生得瘦瘦高高,喜歡在父母的農場以及附近未來岳父擁有的採石場內找化石,十八歲離開校園之後先去五金行當店員,卻自己閱讀教科書、研究化石並撰寫論文、與著名地質學家通信來維繫心中熱情。他曾經蒐集古代海洋生物三葉蟲的化石標本,品質在全世界而言也是數一數二,後來慷慨出售給了哈佛大學。

沃爾科特的勘探技巧十分高明,也藉此就職於新成立的美國地質調查局。一八八二年十一月,地質調查局局長、同時自己也是探險家的約翰.威斯利.鮑威爾(John Wesley Powell)要求沃爾科特勘測迄今為止無法進入的大峽谷深處。

鮑威爾之前嘗試過,但只能乘坐小木舟趁漂流時稍微觀察最底層岩石,後來他就在偶爾有「刺骨寒霧、雪花飛旋」的地方紮營監督,帶人修建一條從峽谷邊緣延伸到下方三千英尺(約九百一十四公尺)處溫暖地帶的陡峭馬徑,並且讓時年三十三歲的沃爾科特帶著三名工人和足夠支撐三個月的食物、九匹上鞍的騾子沿著那條臨時小徑進入谷底。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「高原之後就會積滿雪,」鮑威爾告訴他:「春天之前你和搬運工無法離開峽谷。希望這段時間裡,你能好好研究地層序列,盡量收集化石。祝好運!」

對沃爾科特而言,這是千載難逢的機會。他已經發現一些已知的最古老化石,例如神似甲殼類但奇形怪狀的三葉蟲。此外,達爾文發表《物種起源》不過四十年前,但因為缺乏最原始的動植物或細菌化石而遭到很多抨擊。批評者仗著沒有化石這點堅稱所有物種都是神造,懷疑論者也要求達爾文證明古代有過更單純的生物,可惜他只能委婉表示若生物體很小就不容易留下化石,希望有朝一日會出現。

充滿驚喜的山谷

沃爾科特深知達爾文的窘境。他沿著陡峭原始小徑下降到幾乎沒有生命跡象的大峽谷谷底,然後用心觀察周遭環境。山谷、懸崖,除了石頭還是石頭,但這一隅紅色天地很得他喜愛,不過同行的化石收集家、廚師和馱獸管理員就未必能夠分享那份悸動了。

他們沿著八百英尺(約兩百四十四公尺)峭壁吃力前行,其中一段就是現在的南科維山徑(NankoweapTrail),一般認為是大峽谷裡最危險的路線,河流地形坡陡水急即使沿岸也難以行走,有時候不得不自己開路以求深入。後來一頭騾子死亡、另外兩頭受傷。旅程中至少一次,沃爾科特筆中的墨水結凍了,但又必須在篝火邊融冰為水給騾子飲用。但最可怕的其實是死寂與孤獨,才三個星期就導致那位化石收集家夥伴憂鬱求去。但沃爾科特不同,能來到谷底他太興奮了,堅持了七十二天才踏上歸途。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

有一天他爬上爬下,對部分岩石中層層線條感到好奇,乍看很像切開的包心菜。這些圖案極不尋常,所以沃爾科特認定是生物,後來將其命名為藍綠菌(最初曾視為藻類)。他還聯想到自己在紐約州看過來自寒武紀時期的類似化石,取「隱含生命」的含義命名為隱藻化石(Cryptozoön)。然而大峽谷的情況有點不同,這些化石明顯可見,卻又位於更古老的岩層內,因此歷史比任何其他已發現的化石都久遠。

沃爾科特在大峽谷的古老岩層中發現了類似藍綠菌的化石,命名為隱藻化石,揭示比已知更古老的生命存在。圖 / unsplash

沃爾科特後來在蒙大拿州等地持續發現同樣古老的隱藻化石,接著其他古生物學家也在前寒武紀岩石內察覺到疑似化石的特殊圖案,種種線索指向最原始生命形式的證據可能保存在寒武紀前的石頭裡。即便如此懷疑論調不斷,尤其某個長期存在爭議的標本被證明了並非化石,而是火山石灰岩經過壓力和高溫形成獨特的礦物沉積。

隱藻化石的爭議:解鎖前寒武紀生命的證據

一九三〇年代,沃爾科特去世的四年後,劍橋大學最具影響力的古植物學家蘇厄德(Albert Charles Seward)決定加入辯論,卻在後來被古生物學家肖普夫(William Schopf)形容是「讓煮熟的鴨子飛了」。蘇厄德在史稱「隱藻化石爭議」的事件中嚴格審視前寒武紀化石證據,得出結論認為這完全是一廂情願,所謂的化石與現存物種之間沒有明顯關係,大型結構並未顯示出由較小細胞組成的特徵。

他主張沃爾科特在隱藻化石找到的環狀圖案可能是海底富含鈣質的淤泥沉積,人類本來就不該期望細菌這樣微小的生物會被保存在化石,最後又語重心長告誡科學家:有些尋找化石的人太過一頭熱,他們宣稱找到特別古老的標本時不能輕信。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地位如此卓著的人物提出警告,導致地質學家不願再從岩石尋找距今約五億年以上的化石,畢竟找到的機率幾乎等於零。久而久之許多人認定了生命在地球上的歷史很短,這顆星球的前面四十億年、其歷史的九成之中根本沒有生命存在。微生物學家史緹耶可.戈盧比奇指出許多科學家以「前寒武紀」一詞指稱生命尚未問世的太古時期,其實這是陷入「現有工具檢測不到就代表不存在」的思考偏誤,將缺乏證據直接視為否定證據了。

時間來到二十年後的一九五〇年代中期,澳洲年輕研究生布萊恩.洛根(Brian Logan)隨地質學教授菲利普.普萊福德(Philip Playford)探索了位置偏遠的鯊魚灣,也就是澳洲西北海岸一片孤立的鹹水潟湖。站在這兒的海灘,淺藍色海水退潮時會露出如夢似幻的奇景:數百顆三英尺(約九十一公分)高的圓柱狀岩石林立,彼此間距很小,彷彿堅硬粗糙如石塊的蘑菇聚集叢生。

兩人詳細調查了這片怪異石陣,然後意識到理解沃爾科特隱藻化石的關鍵。眼前這些不僅是活化石,還能回答一個經典謎語:什麼東西既死又活?石頭表面曾經活著,是藍綠菌累積起來形成網罩般的構造。海水進出時,這層菌網會捕捉沉積物。而藍綠菌死亡後,沉積物固定在原位如海綿狀的石塔,於是又有新的細菌附著其上、形成新的一層網罩。

細菌以同樣方式在太古海洋中創造出沃爾科特的隱藻化石,現在稱為疊層石,語源是希臘文stroma(層)和lithos(岩)。目前只有鯊魚灣等少數幾個地方能找到疊層石,環境對其他多數生物過於鹹澀無法生存。但另一方面,已經化石化的古老疊層石則在世界各地皆有發現。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

澳洲地質學家偶然發現還活著的疊層石,同時美國兩位地質學家史坦利.泰勒(Stanley Tyler)和埃爾索.巴洪(Elso Barghoorn)也宣布找到了蘇厄德口中不存在的化石標本,其中微生物有單細胞也有多細胞,藍綠菌絲也包括在內,而且這些化石都有大約二十億年歷史。「許多人很震驚的,」戈盧比奇表示:「原本以為生命在寒武紀才爆發,之前什麼都沒有。寒武紀應該是起點才對。」但現在普遍接受最古老的疊層石化石上微生物活在三十五億年前,依舊是地球誕生的十億年之後。達爾文和沃爾科特應該很欣慰。

哪種細菌造出最古老的疊層石?無法確定是已經會行光合作用的藍綠菌,抑或是它們的祖先。不過藍綠菌至少二十四億年前已經存在於海洋。

——本文摘自《你的身體怎麼來的?從大霹靂到昨日晚餐,解密人體原子的故事》,2025 年 01 月,商周出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

商周出版_96
123 篇文章 ・ 364 位粉絲
閱讀商周,一手掌握趨勢,感受愜意生活!商周出版為專業的商業書籍出版公司,期望為社會推動基礎商業知識和教育。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
台灣有恐龍嗎?化石學家帶你探索島嶼的古老秘密——《好久・不見》
麥田出版_96
・2024/11/02 ・2579字 ・閱讀時間約 5 分鐘

台灣的地理位置與化石形成

台灣也有化石嗎?台灣也有恐龍嗎?

世界地圖攤開一看,台灣陸地上的面積看來是不大,但其面對的太平洋,不只在我的想像中、在我多年搭著飛機到世界各地檢視相關的標本,試著拼湊出鯨魚們在數千萬年間演化歷程的經驗中,我知道也相信台灣的地底下,必定蘊涵著能跟我們講出帶有全球視野的化石標本。

同時,台灣除了被海洋包圍之外,那平均深度只有六、七十公尺深的台灣海峽,也清楚的意味著,當更新世的冰河時期讓海平面下降幅度來到或超過這個臨界點時,台灣就會成為歐亞大陸最東南邊的一角。

相信在台灣的不少人都常聽過,台灣在冰河時期會和中國大陸連在一起,但我在跟大家解釋這樣的環境變遷與古生物演化時,總是會特別強調我不想泛政治化,但世界地圖清楚的標示出台灣的地理位置應該是可以、也該要放在更大的版圖:歐亞大陸的板塊底下來討論,而不是只有限縮在與中國大陸連結的關係。

畢竟,當我們像是讚嘆著非洲地區的陸生大型哺乳動物,能在以年為單位的時間軸來進行長距離的移動時,基本上是用「萬年」以上的尺度來探討生物演化、移動的古生物學,處於歐亞大陸東岸的台灣上的大型脊椎動物,要橫跨歐亞大陸到西邊、或是反方向的來到台灣,大概都會是稀鬆平常的移動距離。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

建立起這樣的思維模式後,當然就是需要有最直接的化石證據來驗證這樣的想法,或深入討論其化石標本的背後,隱藏了怎樣的大尺度演化事件。

大型脊椎動物跨越歐亞大陸到台灣,在古生物學的長時尺度下是平常現象。圖/envato

早坂一郎的開創性研究與犀牛化石

二○一八年一月底從日本的筑波搬到台北後,一邊重新改造所接手的退休丘臺生教授的實驗室、一邊開始準備新學期的上課內容;除此之外,很重要、也是主要的工作內容,就是要開始到野外和各個單位的收藏庫裡尋找、檢視相關的化石標本,試著解讀其背後所帶有的古生物學、演化學上的意義。

有趣、但不令人意外的是,知道我開始要在台灣從事大型脊椎動物化石研究的人,第一個反應通常都會是:台灣也有化石嗎?台灣也有恐龍嗎?這樣之類的疑問。

要回答台灣有沒有化石紀錄的出現,我在日本的工作經驗,和剛好不小心娶了日本太太,讓我能從搬到日本工作前還不會五十音的狀態,到現在能有一定用日文溝通和閱讀日文文獻的基礎能力,幫了很大的忙。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因為,台灣的古生物研究歷史,基本上就是從日治時期展開並奠下根基。也因此,有一定的日文能力和在日本古生物學界中遊走的經驗,確實是對於一些細微的狀況,更能推敲或掌握。

舉例來說,我目前所服務的台灣大學於一九二八年創立時的前身:日治時期的台北帝國大學,一開始創校時就加入的早坂一郎教授,可以說就是在研究台灣大型脊椎動物化石的先驅,也就不意外為什麼一九八四年在台灣所發現、並被命名為一個新亞種的犀牛化石,會以早坂為名(犀牛的故事書寫在第四話)。

延伸閱讀:從放牛學生到震驚世界:左鎮犀牛化石背後的傳奇——《好久・不見》

台灣有化石的出沒,對生物多樣性、生命演化等議題有些敏感度的人來說,大概不會太意外。但台灣有沒有令許多人為之瘋狂的恐龍,聽起來就是一個棘手許多的疑問。

或許出乎大多數人的意外,台灣不只有貨真價實的恐龍,還有台灣才有的特有種恐龍!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一九九三年上映的《侏羅紀公園》(Jurassic Park),可以說是徹底的激發了全世界對於恐龍的狂熱與追逐。即使到了二○二四年的今天,恐龍的形象,對於大多數的人來說,似乎就是古生物學研究的全部了。

《侏羅紀公園》激發全球恐龍熱潮,至今在大眾心中恐龍仍象徵著古生物學。圖/wikimedia

但恐龍有如此的代表性,可不是只有形象般的讓人摸不著邊際,而是有全世界各地的古生物學家用一生的精力,和政府、私人所挹注的大量資源,來試著一點一滴揭開恐龍那引人入勝的演化歷程。

舉一個比較可以讓大多數人理解到我們對於恐龍知識是如何持續的累積、建構起來的例子:我正在書寫這段文字的當下是二○二○年的五月中旬,這年從一月一日到這個時間點,已經有二十種,先前完全未知、生存於中生代的恐龍們被古生物學家發現,並且正式的命名為新物種、發表在國際間相關的古生物學研究期刊中—平均不到一個禮拜,全世界就又會多了一種中生代的恐龍在我們的知識體系中!

台灣的鳥類恐龍故事:恐龍演化新視角

藉由這樣的研究能量,我們現在不只清楚的知道所有現生鳥類都是貨真價實的恐龍,連我上課在談論恐龍演化所使用的教科書,所提到恐龍定義裡的其中一個主角,即有我們幾乎每天都會見到面的麻雀:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

恐龍包含了滅絕的三角龍和現生的麻雀最近的共同祖先,以及從這共同祖先開始的所有後代,都是恐龍。沒有被包含在三角龍和麻雀最近的共同祖先裡的後代,都不是恐龍。

大部分隨口問我台灣到底有沒有恐龍的人,我基本上都很難有足夠的時間用上述簡短的內容來說明,因為可以感覺得出來,大部分的人,真的都只是隨口問問,大概也沒有打算真的想要了解恐龍、或是古生物學的研究工作到底是怎麼一回事,背後又有什麼重要的意涵。所以我一般都只會簡短的回應著像是,台灣當然有恐龍,因為所有的鳥類都是恐龍,不只如此,我們每天也都在吃著貨真價實的恐龍肉!

——本文摘自《好久・不見:露脊鯨、劍齒虎、古菱齒象、鱷魚公主、鳥類恐龍⋯⋯跟著「古生物偵探」重返遠古台灣,尋訪神祕化石,訴說在地生命的演化故事》,2024 年 9 月,麥田出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

麥田出版_96
27 篇文章 ・ 15 位粉絲
1992,麥田裡播下了種籽…… 耕耘多年,麥田在摸索中成長,然後努力使自己成為一個以人文精神為主軸的出版體。從第一本文學小說到人文、歷史、軍事、生活。麥田繼續生存、繼續成長,希圖得到眾多讀者對麥田出版的堅持認同,並成為讀者閱讀生活裡的一個重要部分。