哇一下好處多多

編按：在格林威治時間出現之前，英國就已經存在各種計時方式。而在格林威治時間出現後，這些時間也並未被統一，而是繼續被沿用。

生活中竟然有三種計時方式？

《亞伯丁周刊》（Aberdeen Weekly）在一八八七年曾刊登一篇幽默文章，說的是一位勞動工人向警察詢問時間的故事：

他擠進警察局，手中拿著帽子，怯怯地走到桌前，深鞠一躬，然後問道：「警察大人嗎？」

「是的，先生。」

「是這樣的，大人，俺想知道現在的時間。我過去一個星期被這事整慘了。」

「你用的是什麼時間？」

「這就是俺想知道的。有人告訴我用太陽時，也有人要我用標準時間，我老婆用的是第三種時間，把我搞昏頭了。我和老婆說我要來這兒問出正確的時間，然而就一直用它。」

「好吧，把你的錶定在一時二十八分。」

「好的，長官。這是俺最近兩個星期最感滿意的事情了。」他掏出一隻古董懷錶，上下摸索著身子找鑰匙。然而就在他準備調整時針時，懷錶上的水晶外殼掉落地面打碎了。在一陣忙亂之後，他拿起懷錶湊近耳邊搖晃，懷錶內的機械裝置又掉落地面，滾到長椅下面。

「俺早就料到會有這樣的情況，」這人說道，雙頰顫動著。「它一直是使用三種時間操作，沒有一隻錶能禁得起這樣的折騰，我該料到的。」

「你現在怎麼辦？」

「啥也不做。俺未來六個月會像雞一樣，早上餓了就起來，然後到晚上等老婆睡得和木頭一樣再回家。」

這位工人對計時「科學化」的反應是迴避，這是面對複雜甚於便利的現代科技的一種自然反應。

「我們擁有各種時間！」

《漢普夏電報暨薩塞克斯記事周刊》（Hampshire Telegraph and Sussex Chronicle）在一八八五年七月也曾刊出相類似的玩笑：「聖路易（密蘇里州）有標準時、子午時、南方時、西方時，還有其他一大堆時間，只有瘋子才會想要戴上一隻錶。」

對英國人而言，具有多個時區的美國鐵路要比自家的情況更為複雜。不過英國報紙也會報導一些有關國內時間的故事，例如《曼徹斯特信使暨蘭開夏一般廣告報》（Manchester Courier and Lancashire General Advertiser）在一八九五年的一則報導：

一位紳士騎馬經過一位坐在柵欄上的小男孩，柵欄後是他的住家。紳士問他是否住在這裡。

「我正在努力。」小男孩回答。

「好吧，孩子，我想知道現在是什麼時間，你能告訴我嗎？」

「我可以，我五分鐘前才從屋內出來，鐘上時針指的是十一。」

「你們用的是什麼時間？」

「噢，我們有各種時間。」

「我指的是你們用的是太陽時還是標準時？」

「我就是這麼說的，我們有各種時間。」

「我不懂你的意思。」

「你不懂？那麼你來我們的房子住上一段時間，你就懂了。我老姐莎兒用的是標準時—就是我們的時鐘；我用的是城市時—這是市政廳的時鐘；女傭用的是太陽時—這是根據光影而定，而老爸老媽把時間都用在爭吵上，他們現在就是如此，我坐在這兒等他們決定要怎麼處理這個柵欄。老天，如果你不想聽到他們的爭吵，你最好別待在這兒，他們的聲音可是大得嚇人。」

那人立刻策馬離開，小男孩又踢掉一塊木板。

這則故事的笑點在於中產階級典型動盪不安的婚姻關係，與一位無所事事的小男孩，但是其對計時方式混亂的描述，正是維多利亞時代晚期社會的寫照。

差 5 分鐘下課

《曼徹斯特時報》（Manchester Times）的幽默專欄在一八八九年，也刊出一則有關時間相類似的笑話。

一位困惑的傢伙問道：「先生，請問現在幾點了？」

這位科學人（心不在焉地）回答：「你想知道哪一個——太陽時、地方時，還是標準時間？」再沒有比這個笑話更能突顯當年計時方式混亂的情況了。

當然，困惑與混亂並非對多重計時方式唯一的反應。這樣的情況也是可以大加利用的機會。一些調皮的學生會遊走於各種計時方式之間，例如牛津基督堂學院（Christ Church College）鐘塔內著名的大湯姆鐘（Great Tom）是以地方時計時，比其他以格林威治時間計時的時鐘要慢五分鐘。

根據《天文台雜誌》（Observatory Journal）一九○八年的一則報導，一名學生在晚上九時宵禁幾秒後才抵達學校，表示大湯姆鐘的時間還未到九時。門房拒絕他入校，並且表示宵禁的規定行之有年，比大湯姆鐘要早了好幾個世紀。還有一些學生利用這個五分鐘的時差爭辯應該提早下課。一位校友回憶：「我們當時是真的認為應該延後上課與提前下課，這樣每小時就可以省下十分鐘。」

你的身分，決定你怎麼看時間

有關時間的漫畫在一八八四年登上《旁趣雜誌》（Punch Magazine）的版面，就在 IMC 結束沒多久，該會議的一項決議是以二十四小時取代十二小時來計算世界日。

當年十二月十三日的一則漫畫顯示困惑的時間老人（Father Time）無法辨識倫敦林肯律師學院（Lincoln’s Inn）鐘面為二十四小時的時間。漫畫家建議最好是將十二小時的時鐘與二十四小時的鐘並列，讓經過的人自行選擇，而不是只有二十四小時的「科學」鐘。

細心的讀者可能會自這些笑話與故事注意到「恰如其分地」報時，其實也是一種身分地位的表現。

例如《曼徹斯特信使暨蘭開夏一般廣告報》那則故事中的女傭只會以陽光陰影來看時間，她的雇主則是使用各種時鐘看時間。看時間的方式越機械化，也就代表越摩登，越受人尊重。但是科學性的時間裝置在計時上反而顯得複雜，而不是簡化，這樣的情況導致一般民眾敬而遠之。

科學家大都類似《曼徹斯特時報》幽默專欄中那位心不在焉的學者，熱衷於追求精確，反而使得簡單的問題複雜化。

美國海軍天文台長約翰．羅傑斯（John Rodgers）在一八八一年批評科學家「有時過度強調他們的作用」，破壞了日常生活的簡單性。他指出：「不在乎科學時的人有一千位，在乎的只有一位。」

這種鄙視科學時的心態可以由《天文台雜誌》的另一則短篇故事看出來，在這則故事中，皇家天文學家喬治．艾里發表奇一篇長篇大論的演說。

在他演講結束後，看來百般無聊的帕默斯頓爵士（Lord Palmerston）不禁小聲抱怨：「格林威治時間是否與永恆有關係？」在眾人眼中，天文學家聰明絕頂，但是不切實際，往往會將日常生活的節奏複雜化。其實，各個階層的英國民眾所要的是在兩者之間：準確性與現代性，沒問題，但是也必須簡單直接。

計時的社會影響不僅是在報紙的趣味版，時間與其測量同時也與政治、經濟，以及社會運動相關，例如爭取勞工權益就往往會和時間掛鉤。

湯姆．曼（Tom Mann）在一八八六年的宣傳小冊《一天八小時的工作日對勞工的意義》幫助「八小時運動」的發起，在該運動中，費邊社、社會民主聯盟、工會與其他勞工、社會組織聯合推動立法縮短工作日的工時。他們不是將勞工的福利與工作環境或是薪資掛鉤，而是勞工的工作時數。

雖然此一運動遭到挫敗，並沒有帶動減少工時的立法，不過也成功地將時間與工作之間的關聯帶入一八八○年代的公共意識之中，類似一八四○年代的工廠法規定婦女與兒童工作日的工時不得超過十小時。時間的測量在那個年代對政治與經濟都帶來重大影響，尤其是在英國充滿改革氣氛的一八四○與八○年代。

——本文摘自《時鐘在說謊》，2022 年 10 月，時報出版，未經同意請勿轉載。

是誰定義了時間？

我們都知道就某種程度而言，時鐘的計時只是為了方便起見而採取的人為手段。我們鐘錶所報出的時間，是我們大家都同意使用的時間，我們的社會則是依循此一時間運作，但是我們的時間其實只是大家所認同的一個近似值。

即使是在今天，原子鐘與全球定位衛星向世人提供的時間能夠精確到十億分之一秒，也並非真正的時間。這些原子鐘都是政治協議下的產物，例如一秒鐘的長度或是時區的幅度，而且我們會為了配合國界來改變時間或是使用日光節約時間。

因此，時間並非由物理決定，而是政治。

事實上，物理學否定單一真時的概念。根據阿爾伯特．愛因斯坦（Albert Einstein）的相對論，現代物理學家主張時間是相對的，會根據速度與重力而改變。

就一般大眾而言，相對性是在我們不知不覺中產生的效應，微小到幾乎無從衡量，但是卻足以讓衛星系統計算時間膨脹來維持穩定運作。總而言之，愛因斯坦的真知灼見意味人類無法找到一個統一的全方位計時標準。

時間是由我們來決定，因此，時間就應了那句老諺語：「大家異口同聲的謊言。」

計時系統並沒有「真正」的時間，時間並不完美，世界時（universal time）仍有待我們發現。

現在的時間完全是編造的。本書所敘述的就是我們如何編造時間的故事，質疑為什麼時間是現在這個樣子？尤其是計時如何成為全球標準化的系統？畢竟它是相對近期才有的現象。

世界的時鐘開始轉動

在十九世紀之前，所有的時間都是地方時（local times）。巴黎的時鐘與莫斯科的時鐘並不需要相互校正。不論是徒步還是騎馬，來往於城鎮之間的旅行都沒有快到需要考慮距離中午或是超過中午幾分鐘，還是幾小時。

我們可以這麼說，在那個時候，騎馬旅行沒有所謂時差的問題。一直到了十九世紀中期才開始出現改變。鐵路與電報的發明幾乎是單槍匹馬創造了一個相互連接的新世界。與此同時，各城市之間的時差突然也開始變得重要。

電報需要細心協調發送者與接收者之間的時間，鐵路若是沒有精確的時刻表，就會面臨生命損失的重大威脅。因此，為了避免混亂，必須有一套各方都同意的新計時系統。這些新科技無庸置疑為時間的標準化帶來動力。

不過鐵路與電報的發明並不足以說明，世人為何要以他們當初使用的方式來化解全球計時的挑戰。這些解決方式並非由科技來決定，而是透過社會與政治途徑形成，也因此更為有趣。

這是一則關於互連新世界成長煩惱的故事，（就計時而言）這樣的煩惱大約在一八七五到一九一四年達到高峰。

啟動計時革命的必要性在十九世紀逐漸浮現，尤其是在歐洲，我們或許可以把那段時期稱作存貨時代或盤點時代。當時長達幾世紀的全球探險傳奇已經結束，維多利亞時代於是全心投入測量與盤點全球的資源。

這類活動可以是良性的，例如在科學界建立新的專業領域，將所有的事物標準化，包括度量衡、為蝴蝶分類以及時間。另外還有以商業利益為目的的測量、土地測繪、為作物分類與安排出口等。

但是這類盤點的活動也有黑暗的一面，即是形成殖民剝削。

權力與地位決定了你能擁有的時間

土地的測繪與測量可以用來作為都會區佔用全球其他地區資源的工具。時間的測量可以幫助水手在汪洋大海中找到他們的經度，然而這樣的能力也促成海外殖民化。

不論是好是壞（往往是壞的一面），整個世界都開始接受測量、組織、分類與標準化，所有的事物都各有其位，計時也不例外。可想而知，這是一段混亂的過程。

人類要掌控一切的野心已超過他們的技術水準。國家、專業與商業的競爭，再加上階級的不平等與殖民地的爭奪，使得這些工作難臻完美。

世人永遠不缺如何組織與管理這個世界的法子，但是要讓大家都接受，不論是憑三寸不爛之舌或是脅迫的手段，都不是容易的事情。就計時而言，意味十九世紀中葉若問某人現在時間為何，可能會引出一個複雜的回答。

問題並不在於缺少來源：當時鐘錶已廣為流行，市政廳與火車站的牆壁上都掛有裝飾用的大鐘，各個不同的宗教在全球許多地方都會以鐘聲來提醒信徒。同時，在緊要關頭，太陽與潮汐也可以用來粗估時間。不論是都市還是鄉村、富人與窮人、國家與殖民地，報時的工具無所不在。

問題是，儘管時間並不缺乏測量的工具，但是卻往往會造成始料未及的衝突與競爭。鐘錶相互之間並不同步，即使是最精美的鐘錶也只能維持完美的節奏幾個星期而已。這樣的情況意味每個鐘錶所報的時間都不一樣。

然而使這個問題更加複雜的是，決定一座鐘錶是否準確的依據不是科技，而是權勢、政治與社會規範。

雖然鐘錶互不相同只是無意間的結果，但是也可能是人為故意的，因為不同的專業、宗教、文化與國家都自有一套計時的方法（更別提日曆了，每一種都是依據不同的文化、宗教與天文學基礎而制定）。

Time’s law——被規範的時間法

時間的不確定已成常態，但人們質疑我們在二十一世紀視為當然的操作。

為什麼時鐘有十二個小時？

為什麼一天是從午夜開始？

為什麼波士頓的鐘錶要與伊斯坦堡或東京的相互連接？

為什麼全球的時間要從英國格林威治皇家天文台（Greenwich Observatory）一條想像中的經線開始起算？

為什麼是二十四個時區，不是十個，或者根本就沒有時區？

時間並非由天文、地理，或是任何一種「自然」力量所制定，而是人們在特殊的情況下所決定，而且往往對於可能造成的結果毫無頭緒。如何測量時間已成為一項極具爭議的問題，引發激烈的辯論，而且難以解決。

這些激辯的中心是一八八四年在華盛頓特區舉行的國際子午線會議（International Meridian Conference, IMC）。在這裡，來自近三十個國家的外交官、科學家、海軍軍官與工程師齊聚一堂，討論本初子午線的創設與全球計時，以及地圖繪製的未來。

該會議身為現代標準時間的起源，本身就具有神話與傳奇的色彩。通俗歷史將此會議描繪成如桑福德．佛萊明（Sandford Fleming）與威廉．艾倫（William Allen）等改革家，為全球設立時區之類創舉的時刻。

但這是過度簡化這場會議的意義了。我們如今所知道的標準時間，並非在這場於一八八四年華盛頓召開的會議中敲鑼打鼓下誕生的。

確實如此，有些歷史學家還認為，這場會議對於艾倫與佛萊明等推動時間改革人士而言是一大挫敗，因為儘管該會議創立了本初子午線，但是並沒有達成任何與時區、標準時間相關的協議。

IMC 最多也不過是邁向現代標準時間長期發展路途的踏腳石，是全球時間測量方式改變的開始，而非結束。標準時間至少要到一九四○年代才在全球通用。

——本文摘自《時鐘在說謊》，2022 年 10 月，時報出版，未經同意請勿轉載。

經過三篇文章的洗禮（？），相信大家對於「直男」這個狀態來的根源與脈絡有基本的了解。那作為結尾的文章，我們來聊點比較有建設性的話題，例如：該如何擺脫直男思維。

雖說社會大眾常用「直男癌」等負面標籤，但直男思維絕對不是什麼不治之症。如我在前面幾篇文章提到的，「直男」代表的行為與價值觀本身是中性的，之所以會受到反彈，最主要因為社會變遷後對人際互動的需求改變，使得原是主流的模式逐漸被淘汰。從演化的角度來看，這是再正常不過的事，只是對身處陣痛期的人們來說很容易有「小時候學一套，長大變另一套」的挫折感。

每個人都是獨立的個體，有權利選擇自己想要的生活型態、活出自己最舒服的樣子；同樣的，每個人也有權利選擇要跟怎樣的人往來，決定自己喜不喜歡他人所謂的「自我」。

假如你很喜歡鋼鐵直男的調調，不覺得在人際關係上有觸礁的風險，自然也不會有迫切的改變動機。但若你是已經意識到自己不能繼續這樣「直」下去，卻苦無著手之處，那或許可以參考下面提到的練習方法，給「心」做點瑜珈、把筋伸展開來。

別擔心，這不是要把你「掰彎」，只是賦予內心一點必要的彈性。

從「說」開始的情感暖身

鋼鐵直男最常被異性詬病的特點之一，是對於他人情感的不敏銳，以致於會在錯誤的時間講出錯誤的話，就算再有好感也會被一次又一次的挫折消磨光。但就如前面幾篇文章有提到的，這並不是單純的「外交」障礙，更多是源自於「內政」方面的不協調。這也是為什麼很多坊間的戀愛課程喜歡把人際互動簡化成各種「公式」，一方面是好教，另一方面則很現實——因為講多了，鋼鐵直男們不一定有辦法理解。

箇中道理不難理解，鋼鐵直男連自己的情感變化都無法掌握了，又該如何去與他人共鳴、覺察那些細微的波動呢？

因此，若想治本，我們還是得回到原點，從「自己」開始探索。

這是本該在小時候就完成的情感教育，但有鑒於台灣教育體制在此方面的各種不足，只能委屈各位想辦法在日常生活中抽時間出來補課了。

首先，是減少「你訊息」，改為練習「我訊息」。

就如字面上的意思，在人際互動時，人很容易略過「我」的角色，將訊息簡化成針對他人的評論。像是「你怎麼可以這樣」、「你這樣很討厭」、「你很ＸＸ」等句型，其背後其實都反映出你——也就是說話者——經驗到的情緒波動。也因為這些「你訊息」帶有情緒，自然會被接收方詮釋為攻擊或批評，激發防衛機制。結果本來能和平處理的小事，就因為這一來一往的「誤解」，演變成沒必要的激烈戰火。

當然，我知道有時候，你就是覺得對方有錯，但請在開口前先想想：你是單純想傷害對方，還是在不造成更大傷害前，把問題好好處理掉？

若是前者，我會認真建議你思考一下自己在關係中尋求的東西，甚至去找專業心理師聊聊；若是後者，那我們就有共識了，請你嘗試在日常對話中多使用以「我」開頭的句型來闡述感受吧？

不過要注意的是，我訊息並不是祈使句。「我覺得你應該ＸＸ」的本質仍是「你訊息」，並不會因為在前面多個詞綴就突然改變性質，反而會強化對方感受到的壓迫。真正的我訊息，應是被動的結構，反映出你針對特定事件的感受與認知變化。

例如：

「發生這樣的事，我也覺得很受傷，因為⋯⋯」

「聽到你説ＸＸ，讓我感覺自己不被信任，這令我⋯⋯」

「在這件事之後，我發現自己沒有想像中堅強，反而⋯⋯」

如果你覺得上面的句型怎麼看怎麼尷尬，放心，這是很正常的。自我探索，特別是深入情感面，本就不是一件讓人舒服的事情，但它卻是心理健康必要的前置作業。在最一開始可能會覺得卡卡，那是因為你的大腦仍不習慣用口語的方式表達情感，需要時間去校正與適應。如同尼歐在《駭客任務》中第一次「甦醒」後，需要長時間電療來刺激肌肉增生，眼睛一開始也因為不曾「真正看過」而被光線刺激得發痠，這些看來瑣碎的我訊息，正是情感調節系統需要的「暖身」。

除了暖身，我訊息還有另一個重要的功效。由於人的情緒大多都是無意識在掌管，只有一小部分會像冰山尖端一樣浮至水面（意識），因此我們經常會處在「覺察到情緒存在，卻不清楚脈絡」的模糊狀態中。這時候，若把這些心理活動用口語的方式表達出來，在整理思緒、尋找適當用詞的同時，你也在向下挖掘，把深埋在意識深處的情感活動搬運到意識層次。

有時候，都不用別人做什麼，你自己講著講著就想通了。

暫停不可恥，也很有用

經過我訊息的練習後，你開始對自己的內在情緒有基本的認識，也似乎能在人際互動中捕捉到一些很模糊的東西，卻又時靈時不靈，這讓你很是挫折。這也是幼年情感教育應當提供的刺激，讓我們能在壓力相對小許多的社交情境中，盡可能地去嘗試錯誤（trial & error），摸清楚人際關係的潛規則。

但很不幸地，鋼鐵直男的身份，代表你很可能錯過了這段黃金期，只能想辦法事後彌補。但就如前面所說，幼年情感教育的一大優勢是社交壓力比較低（包括長時間與主要照顧者或手足互動，以及社交失敗的負面後果有限等），身為成年人的我們，自然是沒有拿人際關係做實驗的餘裕。但反過來說，有些練習也是只在與成年同儕互動時才有辦法實現的。

例如：

喊暫停。

這裡的暫停，是指在你發現自己無法理解，或可能誤解某些關鍵資訊時，打斷逐漸走向激烈衝突的動力（dynamic），與互動者釐清當前發生爭執的癥結點，以及對方沒能傳達給你的需求。你或許會覺得是這在服軟（技術上來說也確實是），但這卻是必要的戰術性撤退、以空間換取時間，讓你能對當下的狀態有更清晰的視野，而非兩眼一抹黑，連在哪裡跌跤都分不清楚。

勇敢地說「請等一下」、「我覺得我可能有哪裡搞錯了」吧！對方很可能會給你一個白眼（也確實該給），但至少你迴避了繼續鑄下大錯的世界線，同時表現出自己有想要好好處理事情的誠懇態度。這點在親密關係中特別重要，很多時候衝突的起點並不是行為本身，而是對方經由行為感受到的「訊息」，這也是許多鋼鐵直男沒意會過來的人際地雷。你自認沒有惡意的行為，在他人主觀詮釋下就是「不在乎」、「不關心」的表現，那真是只會越解釋越糟，還不如早點攤牌，讓對方能跟你達成一定的共識。

不過，請記得，這個技術是為了讓你釐清狀況，以便後續處理衝突；請不要把它當作從棘手情境中脫身的煙霧彈，那只會提早讓你信用破產。畢竟比起遲鈍，主動欺瞞才是最可怕的關係殺手。

能搭配暫停戰術使用的，還有「主動反思」，特別是在發現自己在仰賴刻板印象思考時，更需要想辦法去確認這個結論的立基點，迴避思考慣性的陷阱。所謂的思考慣性，便是如「因為他是ＸＸ，所以會這樣」、「他一定是ＸＸ了，才會是這個反應」等理所當然的認知。這些結論很方便，有時根據人事時地物，很可能還有不低的正確率（甚至正是你建立起此刻板印象的原因），但刻板印象的潛在風險不一定體現在對與錯上，而是它限縮了你的視野。

當你在下結論時偷懶，思考也會停在刻板印象的邊界上，不再去摸索更多的可能性。這在平常或許沒什麼，但還記得嗎？你現在的目標是擺脫鋼鐵直男行為模式、改變人際互動健康度。換言之，你現有的慣性思維，便是鋼鐵直男時期培養出來的認知舒適圈，而「反思」正是破除這些框架的必要武器。

去思考為什麼對方的反應不如預期，去剖析整個情境、以及涉入其中的種種人事物。

更重要的，是理解你的世界觀、你的常識，很可能是別人的「非常識」。你覺得理所當然的道理，別人不一定理解，更不會照著你認定的脈絡行動，因此你需要在社交情境中不斷問自己：「有沒有其他可能？」

人心確實複雜，但只要願意用科學精神（沒錯，就是科學精神）去探究，終究是有解的。

不然，怎麼會有心理學的誕生呢，你說是吧？

直男專欄系列：

• 【直男專欄】直男與他們的產地——直男在直什麼？為什麼他們彎不起來？
• 【直男專欄】很直＝很 Man？超乎你想像的「直男」演化史
• 【直男專欄】深藏在木頭表皮底下的柔軟——扒開直男的武裝