牽一髮動全身，南太平洋升溫帶動夏季降雨量增加

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《梅雨季喉嚨乾癢、反覆咳嗽？醫曝「5大日常保養方法＋潤喉食譜公開」喉嚨不再卡卡！》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

近期進入梅雨季節，天氣濕熱多變，不少民眾感覺喉嚨乾癢、老想清喉嚨，甚至反反覆覆咳嗽，怎麼都好不了。門診中也常出現這樣的情況，有人從過年一路咳到初夏，以為是感冒沒好，檢查後卻發現，其實多半與梅雨季過敏或環境刺激有關。振興醫院胸腔內科陳育暄醫師提醒，梅雨季期間是喉嚨很容易受刺激的季節，不過只要掌握五大簡單保養原則，日常就能有效舒緩不適，守護全家健康！

梅雨季濕熱多雨　喉嚨容易「受刺激」

為什麼一到梅雨季，喉嚨乾癢、咳嗽或鼻子過敏的情況特別常見？陳育暄醫師指出，梅雨季期間濕度升高、降雨頻繁，容易造成黴菌與塵蟎增生，加上室內長時間使用冷氣，室內外溫差及乾燥空氣刺激喉嚨與鼻腔黏膜，更容易誘發過敏反應與呼吸道不適。

臨床上也觀察到，許多患者在這段時間會出現「久咳不癒」的情況，有些甚至從春季一路咳到受不了才來就醫。陳育暄醫師表示，不一定是感染，有時候與過敏、鼻涕倒流或胃酸逆流有關，若環境濕度過高，塵蟎容易滋生，也可能加重不適。

感冒還是過敏？關鍵差別在「症狀表現」

不少人常疑惑，自己到底是感冒還是過敏？陳育暄醫師表示，感冒通常會出現較明顯的全身症狀，例如喉嚨痛、發燒、疲倦或肌肉痠痛，症狀大多在幾天內改善；但如果是過敏，則較常出現清鼻水、打噴嚏、喉嚨乾癢或反覆咳嗽，而且可能每年季節交替常會發作。

此外，若咳嗽持續時間較長，甚至超過數週，也要特別留意。陳育暄醫師指出，部分患者其實與氣喘或慢性疾病有關，若長期忽略，可能延誤治療時機。因此，如果喉嚨不適或咳嗽反覆出現，建議及早就醫評估，而不是自行判斷為「小感冒」。

喉嚨乾癢怎麼保養？醫師教你5個日常好習慣

喉嚨表面的黏膜就像一道保護屏障，如果太乾燥，抵抗力就會下降，也更容易受到花粉或灰塵刺激。想要減少梅雨季期間喉嚨不適，其實不需要複雜的方法，從生活習慣調整就能開始。除了民眾熟知的戴口罩避免感染之外，陳育暄醫師建議，平時可掌握以下幾個簡單原則：

1. 避免冰飲與過冷食物，多喝溫水保持喉嚨濕潤許多人天氣一熱就習慣喝冰飲，但過冷刺激會讓喉嚨血管瞬間收縮，使本來就敏感的黏膜更不舒服。而長時間講話、待在冷氣房或空氣乾燥環境的人，更要養成固定補水的習慣，讓喉嚨保持濕潤。陳育暄醫師補充，平常睡覺會打呼的人，通常是用嘴巴呼吸，一夜下來常常造成口乾舌燥，建議睡前可以配戴「紙口罩」遮住「嘴巴」避免太乾，若是情況太嚴重，建議至醫院檢查是否有睡眠呼吸中止症候群。

• 回家後漱口或清洗鼻腔外出時，空氣中的花粉與懸浮微粒其實會附著在喉嚨與鼻腔黏膜上，如果沒有清除，刺激就會持續存在。陳育暄醫師建議民眾在有霧霾或紫爆等級PM2.5警告時，返家後可溫鹽水漱口，也可使用洗鼻器加上溫鹽水清洗或棉棒沾溼清潔鼻腔，都能降低刺激源停留的時間。

• 室內維持適當濕度空氣過乾或過濕，都可能影響喉嚨的舒適度。陳育暄醫師建議，日常生活中室內濕度可以控制約在 40% 至 55%之間，能避免塵蟎滋生，減少過敏原。此外，使用冷氣或除濕機時，更要注意環境不要過於乾燥或潮濕。

• 適度補充潤喉食材或產品在日常生活中，適量補充具有潤喉特性的食材或產品，例如枇杷膏或蜂蜜等，都能幫助維持喉嚨的潤澤感。陳育暄醫師提醒，這些方式屬於日常保養，並不是治療，如果出現發燒、濃痰或劇烈疼痛，仍應就醫評估。

潤喉食材怎麼選？中醫師提醒：方便、適量、能持續才是關鍵

在眾多潤喉方式中，民間常見的選擇包括燉梨、蜂蜜水、黑糖薑茶或彭大海茶等，這些方法在傳統食療中都被認為有助於舒緩喉嚨不適。不過，這類食材通常需要準備材料、加熱或浸泡，像是燉梨或黑糖薑茶，需要花時間處理，對於忙碌的上班族或需要長時間外出的人來說，不一定隨時都能取得或準備。相較之下，像枇杷膏這類複方潤喉產品，因為已經將多種草本成分調製在一起，例如川貝母、枇杷葉、桔梗與蜂蜜等。

這些族群更要小心　梅雨季更需提前保養

雖然梅雨季喉嚨乾癢或咳嗽相當常見，但仍有幾類族群需要特別注意。陳育暄醫師表示，首先是氣喘或過敏體質者，當環境中花粉或粉塵與塵蟎增加時，症狀會比一般人更明顯；其次是本身有肺部疾病或曾接受手術的患者，喉嚨與氣道較為敏感，一旦受到感染或刺激，可能更容易惡化；年長者也是需要特別留意的一群，隨著年齡增加，身體保護力可能下降，一旦感冒或感染，較容易進一步發展為肺炎，因此平時更應重視水分補充與環境管理。

另外，長時間用聲的族群，例如老師、客服或業務人員，也常因為說話頻繁而讓喉嚨處於高負荷狀態，遇到梅雨季時更容易出現沙啞或乾癢的情況，因此平時就應養成良好的保養習慣。陳育暄醫師提醒，梅雨季喉嚨不適多半與環境與生活習慣有關，只要掌握「補水、避刺激、維持環境清潔」等基本原則，再搭配適度的潤喉保養，就能大幅降低不適發生的機會。

科學家模擬的末日場景

隨著二氧化碳排放持續增加，全球的政治局勢日益緊張，世界上各國的承諾屢屢在國際會議中被辜負，戰爭的結束也似乎遙遙無期。警示世界末日的「末日鐘」越來越接近午夜，人類與地球的未來變得越來越悲觀。

這並非一種刻意的悲觀，而是基於氣候變遷和人類衝突升溫的現實。許多人或許和我一樣好奇，末日會不會真的臨近？如果會，那又會是什麼樣的場景？是氣候徹底失控的《明天過後》？還是生態浩劫後的全面沙漠化，需要武力生存的《沙丘》和《瘋狂麥斯》？或者是核戰之後，所有人生存在廢墟中的《異塵餘生》？

我們的未來走向尚未確定，但科學家已經率先模擬了不同的可能結局，讓我們可以一窺未來的模樣。這些模擬告訴我們，如果人類繼續走某些路徑，地球的結局將是如何。至於我們是否能避免這些結果，就得由全體人類共同決定。

如何模擬出整顆星球的氣候變化？

要模擬整顆星球的大氣變化是一項龐大的任務，至少需要三大要素：理論、資料、和計算資源。

首先，人類對氣候系統的物理和化學模式需要有足夠的了解，也就是大氣理論必須足夠完備。其次，需要足夠多的資料來模擬整個行星。這些資料包括地球半徑、自轉速度、海洋分布、太陽輻射、大氣成分等等，甚至是地表的狀況與地形。台灣的中央山脈就能影響到西太平洋的颱風走向，進而影響整個東亞的氣候。如果希望盡可能還原地球的真實情況，還需考量海洋的垂直溫度分布、植物分布導致的生物地球化學反應等。

最後，還需要強大的計算資源，也就是超級電腦。由於資料量龐大，每個參數的小誤差都可能引發蝴蝶效應，影響到預測結果。因此，科學家通常會微調各項參數，並對每組參數進行多次計算，這些都需要大量的運算能力。

模擬沙丘中的荒漠星球

科幻小說《沙丘》中的厄拉科斯（Arrakis）是一顆完全荒漠化的星球，英國布里斯托大學的亞歷山大·法恩沃斯等人曾對這顆星球進行了模擬。他們使用在研究地球氣候變遷時使用的氣候模型，並結合小說中的設定，如大氣中的二氧化碳濃度和臭氧含量等，模擬了 500 年後的厄拉科斯氣候。

模擬結果顯示，厄拉科斯的赤道和熱帶地區夏季高溫達 45 度，冬季不低於 15 度。而高緯度地區則更為極端，夏季高溫可達 70 度，冬季最低可達 -75 度。由於大氣濕度和雲層的存在，極地反而比赤道更溫暖。此外，儘管小說中描述厄拉科斯幾乎沒有降雨，但模擬顯示高緯度和山區仍會有少量降雨。

這些結果顯示，科學家不僅愛科幻，也樂於用科學方法來驗證科幻中的設定。這些模擬能讓我們更了解地球的氣候系統，並讓我們警惕荒漠化的危機。

核戰後的世界：核冬天的可怕景象

如果人類全面爆發核戰爭，戰後的世界會是什麼樣子？研究顯示，大規模的核武攻擊將產生大量的輻射塵和煙灰，進入大氣層並遮蔽陽光，導致「核冬天」的到來。

2019 年的一篇研究模擬了美俄之間的全面核戰爭，結果顯示，爆發後的第一年，全球氣溫將大幅下降，北半球的夏季溫度將下降 25 度，冬季氣溫則會降至零下，植物生長期縮短至僅剩 25 天。煙灰遮蔽陽光，導致全球糧食供應崩潰，第二年可能有 50 億人面臨飢餓。

這些模擬結果告訴我們，全面核戰將帶來毀滅性的後果，核冬天將使人類無法正常生活，這是真正的末日場景。

地球的未來會是如何？

地球未來的命運取決於我們今天的選擇。如果我們對氣候變遷置之不理，兩極冰帽將完全融化，海平面上升，許多沿海地區將被淹沒。雖然不至於像《水世界》中那樣極端，但低地區域的居民將面臨嚴重的生存挑戰。

如果人類選擇繼續衝突，甚至爆發毀滅性戰爭，我們的未來將如《瘋狂麥斯》或《異塵餘生》般，生存在廢墟中，面對乾旱、糧食短缺與持續的環境破壞。

歡迎訂閱 Pansci Youtube 頻道 鎖定每一個科學大事件！