- 作者／張之傑
自序
今年元月間，新冠肺炎傳入台灣。經過SARS，一時風聲鶴唳，在公衛機構的宣導下，上了年紀的人大多宅在家裡。一些例行集會取消了，朋友絕少晤面，連兒孫也不敢來看我們。
在這特殊時期，應該寫點東西才對。首先想到的是，將去年的和平號郵輪環球日記（四月十九日至八月一日）整理出來。思及日記中有許多不足為外人道的私事，還是先做其他事為宜。又想到自短篇科幻小說集《什麼也沒發生》出版，去年一年沒出新書，何不再寫二十篇短篇輯成一本集子。
將要行動時，內人建議應該寫我的強項（科普），可將環球日記中與科學有關的部分摘出，或借題發揮，寫一本別開生面的科普書，連書名也想好了。內人還提出一些題目，如地中海飲食、原始飲食、救難演習等。這倒是個方便法門，環球日記十六萬多字，很多素材可資利用。
於是自元月下旬起，以紀實加上散射出的知識，根據時間軸一路往下寫。第一篇〈麥哲倫環繞地球〉，第二篇〈橫濱開埠的聯想〉，第三篇〈時區和時差〉，第四篇〈暈船和壞血病〉，第五篇〈黑水溝〉，第六篇〈另眼看香港〉……。五月三日殺青，計六十篇，約十萬字，每篇配上幾張圖，將是一本很像樣的小書。
昨日完工，今天適逢五四。許多人可能忘了，五四是中華民國的文藝節（中國大陸訂為青年節）。我年輕時曾經是文藝青年，在文藝節寫下這篇自序，對我來說有其特殊意義。（民國一○九年五月四日晨於新店南軒）
旅程的起點
2019 年 4 月 20 日，我們搭乘和平號從日本橫濱出航，同年 8 月 1 日回到橫濱，以 103 天繞行地球一週。
如今即便是小學生，也知道地球是圓的。從地球上的任一處，向西、或向東航行，都可以回到原點。可是在地理大發現初期，這還是個有待證實的學說呢。
不論東西，古人都認為大地是平的。
從推論到地球走一遭：地圓說如何被證實？
古希臘時期，學者們開始以科學觀點探討大地的形狀。西元前四世紀，亞里斯多德以三個例證說明大地是圓的。其一，越往北走，北極星越高；越往南走，北極星越低。其二，進港的船隻，先露出桅杆，再露出船身，最後才看得到整艘船。其三，月食時，地球的投影為圓形。
此後，西方學者普遍接受地圓說。然而，直到麥哲倫率領船隊繞行世界一週，才真正證實了地圓說。
堅信地圓說，實踐航海夢：麥哲倫的繞地球計畫
麥哲倫（1480-1521）是葡萄牙人，他年輕時，葡萄牙人已取代了阿拉伯人，掌控從印度洋到東方的航路，並在很多地方建立起殖民地。1492 年，哥倫布發現美洲，西班牙成為另一個殖民帝國。
1493 年，教皇雖作出裁決：「雙方以子午線為界，線西歸屬西班牙，線東歸屬葡萄牙。」但葡、西兩國的競逐並未停止。
麥哲倫曾在東南亞參與殖民戰爭，他意識到香料群島（摩鹿加群島）以東，是一片大海，再往東可能就是美洲。他堅信地圓說，1518 年向西班牙國王提出繞行地球一週的計劃。翌年 8 月 10 日，率領一支由五艘海船，約 270 人組成的船隊出發了。
帆船時代：先有風，才有出海的理由
帆船時代航海，除了逆風，只要調整風帆，可以利用各種方向的風，但先決條件是要有風。
在大洋上，赤道附近及南北緯三十度（馬緯度）屬於低壓帶，不是沒風，就是風力微弱，不利帆船航行。然而，靠近陸地會有季風，譬如鄭和下西洋，都是冬季利用東北季風西去，夏季利用西南季風東歸。
南北半球的低緯度地區，即赤道至南北緯三十度，分別存在著東南信風帶和東北信風帶。它們風向穩定，很講「信用」。
帆船時代的遠洋航海，主要利用信風，所以又稱貿易風。在南北緯中緯度地區，即南北緯三十度至六十度之間，固定吹西風，稱為盛行西風帶。南北緯六十度至九十度之間，固定吹東風，稱為極地東風帶。這都是帆船時代遠洋航海所必須掌握的。
麥哲倫從西班牙出發，一路航向西南，到達南美，當時從西歐到南美已是一條熟悉的航道。
再沿著南美海岸線南下，1520 年 10 月間，從南美最南端找到一個出口（麥哲倫海峽），經過二十多天艱苦迂迴的航行，出了海峽眼前頓時呈現出一片風平浪靜、浩瀚無際的海洋。麥哲倫稱之為 Mare Pacificum，意為平靜的海，這是太平洋一名的由來。
地理和航海史上的革命——繞行地球一週
麥哲倫首次橫渡太平洋，在地理學和航海史上是一場革命。
此舉證明地球表面大部分地區不是陸地而是海洋；世界各地的海洋不是相互隔離，而是一個完整的水域。這為後人的航海事業起到了開路先鋒的作用。
此後他們航向西北，經過一百多天，船隊首次抵達有人居住的島嶼（馬里亞那群島）。1521 年 3 月 16 日，船隊來到現今菲律賓的霍蒙洪島。船上的一位馬來籍奴僕，聽出島民說的是馬來方言，由此證明穿越太平洋向西，也可以抵達遠東地區。
1521 年 4 月 27 日，麥哲倫因介入部落戰爭，在菲律賓宿霧的麥克坦島被殺。他的部屬繼承他的遺願，經香料群島，從帝汶橫渡印度洋，繞過好望角北上，1522 年 9 月 6 日回到西班牙，完成繞行地球一週的壯舉。
。鐘擺的週期與之成反比；台北的緯度為 25°N，故「傅科擺」的週期為 56.8小時[=(24小時)/sin (25°)]。
.jpg){kind=link}
