產褥熱，泛指孕婦分娩時因病菌感染而高燒不退，甚至死亡的疾病。
這個名詞到十八世紀才出現；此時歐美地區因為都市化造成人口集中而廣設醫院，孕婦開始至醫院生產後，才發現大量此類病例。十九世紀中期以前，孕婦在醫院生產後的死亡率高達兩成，但因當時仍不知有細菌，也無從預防或改善，於是都當成是分娩必冒的風險。直到塞默維斯醫生出現，才將無數媽媽自產褥熱的巨大威脅中解救出來。
出生於匈牙利的塞默維斯特地前往奧地利的維也納大學讀醫學，畢業後無法如願找到內科醫生的職位，才於 1846 年到維也納綜合醫院的產科第一分部擔任住院總醫師。他到任後不久就發現第一分部的孕婦死亡率很高，過去六年平均從 7%～16% 不等；若以單月來看，還有高達 30%的紀錄，相較之下，在家接生、甚至在街頭分娩還比較安全。但相對地，產科第二分部的孕婦死亡率卻只有 2%～7%，於是塞默維斯決定展開調查。
他比較了各種可能原因，包括空氣、擁擠程度、接生方法、…… 等等，甚至有無宗教信仰，但都沒發現兩個分部有何差異。就在塞默維斯百思不解之際，1847 年發生一件意外讓他靈光一閃。他的好友在解剖屍體時被學生的刀子劃傷，沒幾天即過世，解剖遺體發現與因產褥熱而死的婦女類似。塞默維斯想到兩個分部的唯一差異──來第一分部觀摩實習的是醫學院學生，而第二分部則只有助產士。
塞默維斯猜測是學生解剖完屍體後，直接過來第一分部接生，而把屍體的毒素帶給孕婦。於是他規定學生在檢查孕婦或實習接生之前，一定要用含氯的漂白水洗手，結果實施後的第二個月，孕婦的死亡率就降到 2% 左右，之後一直都在 2% 以下。
塞默維斯實施洗手的成效得到醫學雜誌的報導，他的學生也投了幾篇稿子，他以為其他醫療機構自然會群起效尤，卻事與願違，畢竟高傲的醫生怎麼可能承認是自己的雙手害死病患。而他本人也因為被懷疑支持 1848 年興起的匈牙利革命運動，而在 1849 年 3 月被迫離職，只好返回匈牙利。
塞默維斯於 1851 年接任一家小醫院的主任後，再度實施洗手的規定，在五年 933 個孕婦中，只有 8 人死於產褥熱。眼見其他醫生仍視若無睹，塞默維斯終於在 1861 年出版產褥熱的論著，除了詳細列舉統計數據做為佐證，還炮火猛烈地批判多位大老。結果當然只是引來更多反擊與嘲笑。
塞默維斯變得越來越偏激，公開指責批評他的醫生是殺人兇手、不學無術；他自己也開始酗酒、召妓，常常行為失控。1865 年 7 月底，塞默維斯被送進精神病院，兩個禮拜後死於感染引起的敗血症，遺體解剖發現身體與內臟有多處傷害，肯定在院內遭到虐待毒打。
他的死訊與他的學說一樣沒有人在乎。要等到 1880 年代，細菌說被普遍接受後，洗手、消毒的政策才廣為醫院採用。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
