猴子審判 │ 科學史上的今天：5/25

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

話說以美國基督教的基本教義派為首的創世論陣營雖然贏得了 1925 年的「猴子審判」，成功禁止田納西州內的學校講授達爾文的演化論，但是他們在法庭辯論時自曝其短，反而造成自己無知淺薄的負面形象。原本有意跟進的十五個州中的十三個州後來都打了退堂鼓，田納西州自己也在 1967 年廢除規定，加上美國聯邦最高法院於 1968 年裁定所有反進化論的立法違憲，創世論者等於是贏了戰役，卻輸了戰爭。

然而，創世論陣營只是偃旗息鼓。他們很快地改變策略。說我迷信？我就改用科學名詞取代聖經中的用語，將宗教信仰包裝成「科學創世論」，並找來高學歷理工背景的菁英背書鼓吹。而既然我的也是另一套科學解釋，就有資格列入教科書中與演化論並列。

1981 年，阿肯色州與路易斯安那州先後通過「應平衡對待創世科學與演化科學」的「平衡法案」，賦予創世科學納入教科書的法源。當年在「猴子審判」一案中與之對抗的美國公民自由聯盟（American Civil Liberties Union, 簡稱 ACLU）再度挺身而出，向位於小石城的聯邦地區法院控告阿肯色州的平衡法案違反憲法第一修正案中，國家與宗教分離的原則。1982 年 2 月，法官認定創世科學是宗教，並非科學，判定阿肯色州的平衡法案違憲，無效。科學家視之為重大勝利，但欣喜之情卻很快被澆熄。

因為路易斯安那州的參議員率先向法院上訴，要求州政府立即修訂教材，ACLU 只好先以此舉侵犯教育董事會的權力為由向聯邦地區法院提出上訴，並獲得勝訴。但創世論陣營卻反將一軍，控告聯邦政府干涉地方事務，結果州最高法院於 1983 年推翻了 ACLU 勝訴的判決。於是 ACLU 改以違反憲法第一修正案為由再提上訴，而於 1985 年獲得勝訴。但不服的創世論陣營再上訴到第五巡迴法庭，雖然遭到駁回，卻是八票對七票的些微差距。

創世論陣營士氣大振，繼續上訴到聯邦最高法院，聯邦最高法院也決定受理。眼見態勢險峻，1986 年的今天，美國 72 位諾貝爾獎得主史無前例地與 17 個州立科學院以及 7 個科學機構聯名簽署，向最高法院遞交請願書。1987 年 6 月 19 日，聯邦最高法院以七票對二票，宣判路易斯安那州的平衡法案違憲。創世論的反撲再度被擊退。

不過別以為科學家們從此就可以高枕無憂。1987 年以後，創世論改以「智能設計」的面貌繼續挑戰演化論。2001 年開始，創世論陣營以退為進，改以學術自由的名義，要求立法保障教師可以鼓勵學生質疑演化論、生命起源、地球暖化等他們認為仍有爭議的理論，必要時可以使用補充教材。路易斯安那州已於 2008 年率先通過這樣的法案。看來這將是一場艱苦而漫長的戰役了。

（圖為《創造亞當》， 是米開朗基羅創作的西斯廷禮拜堂天頂畫《創世紀》的一部分。）

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。