1973 年的今天，摩托羅拉的通訊系統部門主管馬丁・庫柏 (Martin Cooper) 站在紐約第六大道的希爾頓飯店門口，望著手上沉甸甸的 DynaTac 8000x，陷入回憶之中。十年了！經過十年的努力，他終於帶領團隊研發出第一支可隨身攜帶的手持蜂巢式電話。他一直認為人們應該隨時隨地都能使用電話，不應該被綁在家中、辦公室，或車內；沒錯，問世已二十幾年的車用電話離他的夢想仍有一大段差距。
他抬起頭來，眼前一堆簇擁的媒體記者都在好奇地等待著。時間差不多了，他舉起 DynaTac 8000x，按下一串電話號碼後，微笑著拿到耳邊等待接通。訊號將會傳送到他們架設在對面大樓屋頂的基地台，再經由 AT&T 的市話線撥接給對方。
此時他的腦海不禁浮現出電視影集《星際爭霸戰》(Star Trek) 中，寇克船長按下通訊器通知企業號把他傳輸上去的畫面。當然，手上這支原型機比起胸章大小的通訊器是太笨重了：連同天線 35 公分長、重達 1.1 公斤，簡直像個磚塊，可兼嚇阻防衛之用。（庫柏絕對沒有想到它在 1983 年上市後，還真的成為黑道大哥人手一支的炫耀品；的確，將近四千美金的價格也不是一般人買得起的。）
對方電話的應答鈴聲響了，他從不曾覺得這鈴響聲這麼悅耳，心中不禁油然升起勝利者的愉悅與驕傲。他撥的對象是貝爾實驗室的頭兒 Joel Engel 博士，他們也正在研發行動電話，這通電話準能把他氣死。
Engel 博士接起來了，庫柏看看四周圍觀的路人與伸到他面前的麥克風，清了清喉嚨，忍住說出 “Beam me up” 這句俏皮話的衝動，特意以淡定的語調微笑說道：「喬，我是馬丁啦，這通電話是用真的手持電話打的。我的聲音聽起來還清楚嗎？」
史上第一通從手機撥出的電話於焉誕生（他們在實驗室內部所做的實驗不算的話），揭開了行動通訊時代的序幕。比起發明家貝爾的「史上第一通電話」，這句堪稱里程碑的通話內容是長了一點，但貝爾實驗室在不知情的情況下成為第一通行動電話的接收方，倒也有點歷史交棒、典範轉移的寓言味道。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
