我是個標準的手無縛雞之力（新注音選成無腹肌，想想也滿貼切）之人，整日寫文章，做研究。這樣的日常生活自然跟螺絲起子沒有什麼關係。不過，前幾天我買了一組 IKEA 桌子，為了組裝，只好再去買了把螺絲起子。
因為從來沒用過，常一個不小心就轉壞了螺絲。花上比別人多了好幾倍的時間，才勉強裝好桌子。晚上買消夜經過巷口的土地公， 還祈禱了一番，希望桌子在少了幾個螺絲的情況下，還能好好用上個幾年。
「幹嘛不跟我借電動起子，超好用的哎。」熱中 DIY 的友人事後這麼對我說，過了幾秒他才意識到，我連什麼是電動起子都不知道。
上述這段話乍聽之下有點扯，但倘若把「IKEA 桌子」換成「投資基金」，「螺絲起子」換成「數學」：我的日常生活數學沒什麼關係，前幾天我買了一組投資基金， 那時候我才去研究數學……
我想，應該就會有不少人產生共鳴吧。
永遠站在數學無用論的，另一方
數學無用論﹝專有名詞﹞：認為數學在生活中不具備任何實際效用，也無法陶冶性情，純粹只有考試、讓人心情不好，以及在女同學面前表現的效果。作為安眠藥，倒是沒有任何副作用。
數學無用論的支持者相當多，如果登記社團法人，恐怕不亞於任何宗教團體，做個「數學無用大覺者」絕對有擠進 PChome 熱賣商品首頁的實力。
然而，我信奉村上春樹在耶路撒冷的演講：
「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」
無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。
我站在雞蛋那邊，我認為數學有用。
以下是我的「數學有用論」辯答詞，保證沒有一行公式，不具備催眠效果。
擁有同樣邏輯的，德文無用論
首先，我認為或許是因為從小到大的數學教育過於殘酷與無趣， 導致許多人潛意識對數學用上較嚴格的檢驗：去菜市場買菜，又不會用到開根號。
這段話沒錯。但仔細想想，去菜市場買菜會用到哪些能力呢？
辨別偽幣、蔬菜知識、說出「多少錢」（進階一點是「太貴了吧」）的語文能力、提塑膠袋的力氣……鮮少有跟課堂上教的知識有關。
我曾在德國住過幾年。剛去時，德文對我來說就像克林貢語， 但我依然可以去超市買菜，只要手指、點頭、搖頭就夠了，搭配微笑跟皺眉是進階技能（身為男生，這些技巧也不管用）。
總不能因此就下結論「在德國生活不需要懂德文」吧？
可以噢，真的不需要。
事實上一直到最後我還是不大會講德文，非常慚愧，可是我的確在德國生活、唸了好幾年書，還去了很多地方旅遊，買了便宜的 Rimowa 行李箱。可事後想想，我總覺得自己在德國的生活很淺層，無法深入了解真正的德國。我看不懂路邊的廣告看板，無法在買東西結帳時跟櫃員閒話家常，我就像不溶於水的油，在名為德國的水面上漂浮。
我去市政廳廣場跟全市民一起看大螢幕世足賽，德國隊踢進第四分時，塑膠啤酒杯在空中飛舞，旁邊的德國人對著我們大笑，說了一大堆話，我只能尷尬地聳聳肩跟他說：「我不會說德文。」
他像搞懂什麼似地，拍拍我的肩膀，轉頭跟別人聊天。
我想懂不懂數學，某種程度也像這樣，是「能生活」與「活得更有趣」的差異。
數學有用論
回到菜市場的例子，買菜的確只需要加減乘除，但記得時有所聞的菜價暴跌新聞嗎？
想像一下，假如此刻在市場，賣菜的阿伯問你：
「少年咧，你書讀比較多，跟我們解釋一下，為什麼每年高麗菜價格都會跌成這樣，啊那些種菜的是沒學到教訓，會賣不出去， 還種那麼多幹嘛？」
各位會怎麼回答呢？
「嗯，明明知道會虧錢，卻還持續種植，可能是因為只會種高麗菜吧。或者，也可能想賭一把，要是價格不跌就會賺。」
不靠數學輔助的回答，大概只能到這邊。
前陣子有一篇文章，透過數據分析，清楚看到一甲地的栽種成本為 80000 元左右［1］。要是價格暴跌，直接放給它爛，運氣好拿到政府補助，一甲地只虧 10000 元。只要一公斤 6 元，即可抵銷栽種＋運輸＋採收成本 。超過 6元便能賺錢。作者又列出民國 98~103 年的高麗菜價，大部分時候，高麗菜都可以超過這個價錢。
透過數據輔助後，你就可以回答：
「價格暴跌時，一甲地虧 10000 元，可是依照過往紀錄，不容易發生。而只要價格不跌，一甲地可以賺上 60 萬元。只要資金周轉得過來，期望值大於 0，與其說是賭注，應該稱為投資比較恰當。暴跌不過就是投資失敗罷了。」
兩相比較，只有文字的分析僅能刮下真相的表皮。透過數學， 才能潛入真相內部，更加了解核心。
當然，虔誠的數學無用論者恐怕不會就此被說服。
學校數學是無趣的基本動作訓練
虔誠數學無用論者可能會說：
「這是比例問題。數學至少荼毒了全台灣人民 12 年以上，害死了數億腦細胞，計算紙浪費的樹木多到都要被護樹聯盟討伐了。現在你只說它是一門『沒有沒關係、但有可以更美好的學問』，這玩笑未免也開太大了吧。」
「精確」、「嚴謹」是數學的本質，也是導致學習困難、數學課討人厭的關鍵因素。這是無法避免、但可以改善的，因為學校的數學課本只是一本「工具使用手冊」。
「老師，我發現課本的數學很像運球練習。」
「運球？」聽到超展開的內容，雲方反應不過來。
阿叉邊說邊真的拍起腳邊的籃球：「運球、傳球、三步上籃。解方程式、求角度、算最大值， 課本都在講這些基本動作。我不是說基本動作不重要啦，只是練習基本動作很無聊啊，像那個誰就超不愛的。」
──《超展開數學教室》
學校的數學，並沒有告訴我們這些學習到的能力，可以在哪裡發揮。考試，說穿了也只是測驗基本動作。依然不是球場。真正有趣的球賽是在名為「生活」的球場中舉行。
排斥數學 v.s. 用手轉螺絲
回到最一開始的例子，如果一直教螺絲起子的用法，完全不講螺絲起子何時可以派上用場，任誰也都會無聊到想拿螺絲起子戳老師額頭吧（好危險）。
但如果知道要組裝 IKEA 的桌子，得旋上一百個螺絲──
「使用螺絲起子有技巧的，這樣做會比較省力噢。偷偷告訴你， 其實還有更厲害的──電動起子噢。」
任誰都會想多了解一下了吧。
堅信數學無用論的人，或許會先入為主拒絕了解螺絲起子該怎麼用，渾然不知電動起子的存在。更糟糕地，恐怕連螺絲起子都沒用上，只用手轉啊轉地，然後埋怨著 IKEA 到底賣家具還是在賣指力訓練工具。
因此，與其堅信數學無用論，不如稍微調整一下：
「數學有用，只是教育體制中，還沒告訴我們數學該用在哪裡。」
我將站在數學無用論的龐大高牆另一側，持續向各位介紹生活中的數學球場在何處。
參考資料
- ［1〕關於高麗菜數據分析，請見此計算
本文摘自《超展開數學約會：談個戀愛，關數學什麼事！？》，臉譜出版。
