1854 年九月初,倫敦的蘇活區爆發霍亂疫情已經邁入第四天,死亡病例多達 127 人,而且仍繼續蔓延中,毫無減緩的趨勢。這一天,疫區的懷海德牧師 (Henry Whitehead) 應邀走進斯諾醫師的辦公室,原本眉頭深皺、盯著牆上地圖深思的斯諾趕緊與他寒暄後,開口說道:
「牧師,我知道你與大多數人一樣相信『瘴氣說』。」
「是啊,你看,我們那一區環境髒亂,瀰漫臭味,這次霍亂肯定是壞空氣造成的。」
「嗯,不過你還記得八年前那次霍亂嗎?我們醫護人員每天與送來的病患密切接觸,卻都沒被感染,所以我想霍亂應該不是經由空氣傳染。另一方面,病患總是不停腹瀉,病菌應該是從口而入才造成腸胃的問題,而最有可能的媒介就是被病患的糞便汙染的水。」
「你有什麼根據?」牧師半信半疑地問。
斯諾站起身來,指著牆上的地圖:
「這是蘇活區的街道圖,塗上黑色的是病患的住所。你看,大街 (Broad Street) 這具抽水幫浦就位在分佈圖的中心點,我相信這附近的居民的飲用水都來自於它,才因此感染霍亂。」
牧師湊上前仔細端詳地圖,一邊問道:
「那你檢驗過水發現了什麼?」
「很不幸,我用顯微鏡並沒看出什麼。您先別急,可能只是我取的水中剛好沒有病菌。至少我們問到的病患的確都是用這具幫浦取水。」
「等等,那為什麼感化院 535 人中只有 5 個病例,然後這間啤酒廠 702 個員工居然沒有一人得霍亂?!」牧師指著圖上的數字質問道。
「華生,你突破盲點了!是的,我也感到奇怪,這正是找您來幫忙調查的原因。另外,也要問問已故病患的家屬他們是否都喝這裡的水。」
於是,在懷海德牧師的協助下,確認了患者都是飲用大街這具幫浦的水。至於感化院與啤酒廠,乃因自己有獨立水井。另一方面,斯諾發現在大街幫浦取水區以外的十個病例中,有五人因為偏愛大街幫浦的水而來此取水,另外三名是來此區域上學的孩童。至此,斯諾的論點已毋庸置疑。9 月 8 日,斯諾向地方首長報告他的調查結果,說服他們將大街這具抽水幫浦的把手取下,讓民眾無法使用,這場奪走六百多條人命的霍亂才終於告歇。
斯諾雖然推翻了瘴氣說,確認霍亂是經由飲水傳染,但他在四年後就死於中風,要等三十年後,德國醫師柯霍 (Robert Koch) 才發現霍亂的病菌。不過,斯諾在這場瘟疫疫情的調查中首創的研究方法才開啟了流行病學,因而被尊稱為「現代流行病學之父」。
本文同時收錄於《科學史上的今天:歷史的瞬間,改變世界的起點》,由究竟出版社出版。