尼古拉．特斯拉：如交流電般起伏的人生──《光之帝國：愛迪生、特斯拉、西屋的電流大戰》

為何我們挑選了這本書：
在十九世紀末，美國三位傳奇人物與「電能」的發展息息相關：最著名的夢想者與發明家湯瑪斯‧愛迪生、對發電和電力輸送有革命貢獻的電力奇才尼古拉‧特斯拉、創建多家公司的發明家和企業家喬治‧西屋，《光之帝國：愛迪生、特斯拉、西屋的電流大戰》主要介紹了這三位人物成功、失敗以及彼此的宿怨，美國企業史上最獨特的惡鬥「電流之戰」於此展開。

充滿溢美之詞的特斯拉專訪

一八九四年二月，科默伏給《世紀》寫的特斯拉文章刊登出來，並附有知名攝影家薩羅尼拍攝的相片。

這篇文章辭藻華麗，洋洋灑灑地說道，「特斯拉先生一直有個夢想，受到流星瞬間閃光所引發的啟示；他的同行對他的敬佩日益增長，乃因為他看得更遠，最早看見在科學新大陸上微微閃現的光芒」。這篇讚美文章刊登在國家主要雜誌上，自然而然引起了轟動，也立刻引起紐約報界的注意。

幾個月後的一個星期日，七月二十二日，約瑟夫．普立茲的《紐約世界報》，曼哈頓銷量最大的日報，登出一個醒目的長篇報導，出自知名專欄作家亞瑟．布里斯班（Arthur Brisbane）之手，題為「我們最傑出的電學家」，還有「比愛迪生更偉大」、「電力的未來」等小標題。

布里斯班和科默伏不同，他對電一無所知，也不想不懂裝懂。「每個科學家都是自己專業的行家，」布里斯班這樣描寫特斯拉，「每個紐約社交界的人，即使是笨蛋也認識他那張臉。他每天在德莫尼科飯店用餐。他每晚都坐在靠窗的那張桌子……埋首看晚報。」

布里斯班的文章帶有一張全版尼古拉．特斯拉的畫像，他穿著正式的燕尾服。

「與電融為一體的發明家襯托在光輝燦爛的電火中」。

這當然指的是特斯拉那次最著名的即席表演，讓幾千伏特電流通過他的身體，直至火焰吞沒他全身。他向布里斯班承認，「我讓電流通過全身的主意，只為了扭轉大家長期以來對交流電的愚蠢看法。這實驗對科學家來說沒有任何價值。關於交流電的『伏特』存在著一大堆胡說八道理論，現在你看到伏特和電流能量毫無關係」。與大多數遇到特斯拉的人一樣，布里斯班也發現他很有魅力。結果在那個炎熱寂靜的夜晚，他們兩人坐在德莫尼科飯店裡一直聊到破曉，直到清潔女工來打掃飯店的大理石地板。

布里斯班告訴《紐約世界報》的二十八萬讀者，「每當談到正在研究的電力問題時，特斯拉就變得神魂顛倒。他說的沒有一個字可以讓人聽懂。他把一秒鐘分成幾千萬份，達到的能量顯然是任何其他東西都無法提供的。他堅信電力可以解決勞動力問題。這應該是（尤金）德布斯先生在地牢受苦時思考的事。根據特斯拉的理論，未來的艱苦工作肯定會成為啟動電力開關的推動力」。

那年秋天，一八九四年的九月三十日，《紐約時報》用了幾個整版登出文章〈尼古拉．特斯拉與他的發明〉，副標題為「確信無疑走向偉大勝利」。不同於布里斯班輕鬆愉快的敘述，《紐約時報》竭盡全力闡釋特斯拉的高頻研究和在他無線電燈背後的科學。令人奇怪的是，文章隻字未提尼加拉。

事實是，不管西屋發電機的工作進展是否順利，特斯拉已全心將自己投入一個嶄新且更深奧的電學尖端領域。每天他都在實驗室裡埋首工作，完全不顧樓下商業街道的雜訊。特斯拉沉浸在他嶄新的電力夢中，他與布里斯班長談時承認，「我絕對自信地期待著，地球上將會用無線傳輸資訊。我也對用同樣方式高效傳輸電力充滿希望」。

特斯拉的夢想：無線電波通訊與尼加拉大瀑布發電

當特斯拉公開談到他的工作時，他對自己正在研究的細節（也就是現在眾所皆知的無線電收音機）守口如瓶。直到了一八九四年，特斯拉已經組裝出一個小型手提式收音機轉播站，整年都在不斷地檢測並改進。許多下午和晚上，他都和一位製圖員一起爬上實驗室的寬闊屋頂，豎立起無線接收器，再拿上他的接收機，再到更高更遠的地方，去檢測他的無線電收音機訊號。

冬天的時候，特斯拉已經在他住的格拉克飯店（這家飯店距離曼哈頓上城區三十條街，在他的實驗室北方一英里半遠）的房頂安好裝置。在這個比下面百老匯時髦的精品商店高出十層樓的地方，特斯拉小心翼翼地放飛用繩縛的氦氣、熱氣或氫氣球，接著氣球和繩子一直升高，直上空中。一條電線連接到飯店的總水管。

特斯拉將他的接收器調節至與收音機頻率，就能成功聽到製圖員從市中心實驗室屋頂上發出的廣播訊號。整個冬天他都在微調那處於雛形階段的收音機，等到春天來臨，冰雪消融，就要乘坐汽船沿哈德遜河北上，去看看如果繼續向阿爾巴尼航行，是否還能收到傳送訊號，所以到那年年底，特斯拉的身體和精神狀態都非常好，可謂勝券在握。

一八九五年對特斯拉是更好的一年，他已將新收音機調到最佳狀態，而且期待著尼加拉大瀑布開始送電。

在他將專利賣給西屋七年後（也是為了拯救公司而放棄他的權利金四年後），特斯拉的西屋發電機終於要安裝在懷特的電力大教堂！偉大的時刻即將來臨，大瀑布入口的閘門一旦打開，尼加拉碧綠的河水將奔騰流入三個巨大水管，冰涼的湖水咆哮著直落向渦輪機。隨著渦輪機開始旋轉，水花飛濺，水霧濛濛，每根鋼軸也越轉越急。在飛旋鋼軸上方的電力發電機房裡，特斯拉的三台黑黝黝巨大發電機組也在旋轉，製造著電力磁場。

從這些熱氣騰騰的發電機組將流出無形的電河，靜悄悄地穿過電橋流入變壓器，在那裡轉換成高伏特的巨大電流湧向世界，之後再由許多獨立變壓器將其降壓成無形無聲的電流，點亮十幾萬戶的燈泡，為巨大的工業提供能源、讓水牛城的電車運行、驅趕夜晚的黑暗，並減輕人類的重負。人們稱他為夢想家，但這一切夢想都將成為現實。

尼古拉．特斯拉公司成立

由於交流馬達和多相發電機的難題一直懸而未決，許多研究者都望而卻步，但是特斯拉成為占據這歷史地位的第一人！不光是他所追求的榮譽，也更出自財務上的原因，因為這樣一來他將有充足的資金更自如地工作。他認為，與他正在研究的更尖端且又簡單得多的動力系統無線傳輸相比，交流電只是剛起步。

對人、金錢和機遇都頗有眼光的亞當斯希望立刻成為特斯拉的贊助人（後來才知道，亞當斯其實已經追蹤特斯拉許久，這個聰明人比任何華爾街財閥都瞭解特斯拉交流電專利的價值），特斯拉也直率地宣稱，這只是他革命性發明創造進行開發與商業化的開端。

一八九五年二月，《電力工程師》上出現一篇短文，宣告成立尼古拉．特斯拉公司，經營範圍為「生產和銷售機械、發電機、馬達、電力設備等等」。該公司有一大批一流董事：亞當斯和他的兒子恩斯特、勤勉工作又雄心勃勃的蘭金、特斯拉很久以前的資助者艾菲德．布朗、紐澤西的查爾斯．科尼（Charles Coaney）以及特斯拉本人。

據傳，該公司的資本為五千美元，數字聽起來實在可笑。不過特斯拉後來提到，其實僅亞當斯一人就投資了十萬美元，所以到一八九五年春天時，特斯拉身為一個發明家過著十分令人嫉妒的生活。

災難突降，實驗室被大火燒毀

一八九五年三月十三日清晨兩點三十分，特斯拉的實驗室被一場大火焚燒殆盡。整個建築從內部爆炸，實驗室那一層變成燃燒的地獄，所有電力實驗設備毀於一旦。

《紐約太陽報》報導，當東方天邊出現了第一道黎明光芒時，在南五街可以看見「兩道搖搖欲塌的牆和像打哈欠般敞開的大洞，向外流著黑水和油」。當時非常受尊敬的報界編輯查爾斯．達納這樣寫道，「尼古拉．特斯拉的工作室和其中寶貴設備都被破壞，這絕不僅僅是他個人的災難，而是整個世界的巨大損失。如果用手指頭來比喻這個年輕人對人類社會的重要性，那麼說他是大拇指絕對不為過」。幸運的是，特斯拉那天晚上沒有辛苦工作，否則他很有可能葬身火海。

第二天上午十點，特斯拉像往常一樣去工作，完全被眼前的情景嚇呆了。「這不可能是真的，」他盯著燒焦的廢墟不斷這樣喃喃自語。

他的十五個雇員比他來得稍早一些，都悶悶不樂地站在那裡，不忍心將特斯拉從格拉克飯店喊來面對如此悲慘情景。《紐約太陽報》記者想採訪他，特斯拉拒絕了，他說：

「我太悲傷了，讓我說什麼呢？這差不多是我半生的心血，所有的機械設備和科學研究用具都經過多年調試，卻在一個小時內被大火吞沒。這筆損失根本不能用錢來估算。什麼都沒有了，我必須從頭開始。」

他雙眼噙滿了淚水，精心設計的發電機、振盪器、馬達和真空燈泡，珍貴的記錄、檔案和往來信件，還有他在世界博覽會的展品、最近研製的無線電收音機的發射器與接收器，所有這些年來的工作成果，全都付之一炬。甚至，人們開始懷疑他實驗室裡的火災源於那些被稱為電力奇蹟的東西。

大樓看守報告說，大火從一樓燃起，另一家租戶是個蒸汽裝配廠，加班時曾經在樓面上撒許多油，它「燃燒時像個引火盒」。看守的水桶簡直是杯水車薪。消防員與大火奮戰了三個小時，他們只能防止火勢蔓延到相鄰的工廠以及附近的高架鐵路。

沮喪的特斯拉悄悄地走出去，徘徊在大街上。同時，詹森夫婦到處找他，希望在他遭受「無可挽回的損失」的時候可以給他一些安慰。即使他的設備在別的地方有備用，如發電機、振盪器和馬達，但是他的收音機是獨一無二的，必須重新組裝。他的實驗室全都沒有保險，經濟損失慘重且徹底。特斯拉最近幾年掙了不少錢，但他全部的收入幾乎都投入實驗室裡，被這場大火燒毀。

除了東山再起別無出路

在科默伏、詹森夫婦，以及許多曼哈頓的朋友與熟人的鼓勵下，特斯拉重整旗鼓，又在東休斯頓街四十六號找到一間新實驗室。後來他告訴記者：

「我灰心喪氣到了極點，如果我沒有定期為自己做電療，我簡直不相信還能振作起來。你看，電流進入疲憊不堪的身體，成為身體正需要的生命力、控制力。電是個偉大的醫生，依我看，它是最好的醫生」。

到了三月二十二日，康復的特斯拉寫信給西屋一位高級工程師，要求訂購新設備。他寫道，「我敢肯定，您一定從報紙上知道了，那場不幸事故幾乎奪去我全部的設備，進而影響了我目前的工作。我現在必須重建實驗室」於是，他的新設備在一個月內陸續運到。此外，特斯拉也寫信給曾監理特柳賴德金王礦交流電工程的斯科特，請求他協助促成他的訂購，並解釋：「這種工作對我的健康來說必不可少。」

在此期間，特斯拉在最不可能的地方找到了應急之所：湯瑪斯．愛迪生在西奧蘭治的巨大實驗室。哈洛德．布朗曾經在那裡電死過狗、小牛和馬。新聞界長期以來都將愛迪生和特斯拉，這一對美國最偉大的奇才，形容為勢不兩立，但是在這危難關頭，愛迪生非常大度地放棄了競爭，為悲痛的特斯拉提供了臨時工作場所。

• 編按：在災難發生後一年多，一八九六年的十一月，尼加拉瓜瀑布產生的電力正式傳送到了水牛城，電流大戰結束，西屋與特斯拉的交流電取得了最終的勝利。更多內容請見《光之帝國——愛迪生、特斯拉、西屋的電流大戰》

本文摘自泛科學 2018 年 1 月選書《光之帝國——愛迪生、特斯拉、西屋的電流大戰》，商周出版。