載入中 ...
火場通常又暗又臭，很不舒服，考驗體力。經過漫長的一天，你回到家，累得像條狗，渾身燒過的塑膠味。一點都不光彩。可是很迷人。
──火場調查員妮亞．尼克．戴依德（Niamh Nic Daeid）
是陰謀？還是天時地利人和造就了倫敦大火？
1666 年 9 月 2 日星期日，倫敦普丁巷的一名僕役被煙嗆醒，發現樓下店鋪起火了，他猛敲雇主麵包師傅湯馬斯．法里納（Thomas Farriner）的房門。全家上下沿屋頂逃生，只剩下女僕蘿絲（Rose）嚇得無法動彈，被烈焰吞噬。
不久，焰舌舔上附近住戶屋牆，市長湯瑪士．布拉德沃斯爵士（Sir Thomas Bloodworth）被叫到現場，指揮消防隊員拆毀建築，阻止火勢延燒。美夢遭到侵擾的布拉德沃斯怒氣騰騰，不理會消防隊員急切請求採取更進一步的措施。「呸！找個女人來撒泡尿不就沒事了。」說完，他離開現場。
隔天上午，記事員山繆爾．派比（Samuel Pepys）體驗到「狂風大作，將火焰趕入市區，歷經長時間的乾旱，什麼東西都成了可燃物，就連教堂的石牆也不例外」。到了下午，倫敦陷入地獄般的火海，火焰沿著「油、葡萄酒、白蘭地倉庫」、木造建築、稻草屋頂、瀝青、布料、油脂、煤炭、火藥──17 世紀的各種易燃物──呼嘯而過。極度高溫使得空氣迅速膨脹攀升，乘著風勢吸入新鮮空氣，將更多的氧氣捲入煉獄。倫敦大火塑造出專屬的天氣系統。
大火在 4 天後漸漸平息，摧毀了中世紀倫敦的大半城區，涵蓋 13,000 多棟屋舍、87 間教堂，以及聖保羅大教堂。城裡 80,000 居民中約有 70,000 人在一瞬間流離失所。
倫敦大火的局部畫作，作者不明。畫中描繪9月4日星期二自倫敦塔碼頭附近船隻所見的火勢，倫敦塔在畫面右方，左方則為倫敦鐵橋，遠方為聖保羅座堂，被高竄的火舌環繞。圖／wikimedia commons
灰燼餘溫尚存，種種陰謀論甚囂塵上。大部分的倫敦人無法相信這場火純屬意外，裡頭有太多巧合：起火點是密集的木造建築區；當時大家都在夢鄉之中；那天街上格外冷清，沒有人幫忙滅火；吹起狂風，泰晤士河水位正低。
蓄意犯罪的謠言如雨後春筍般萌生。外科醫師湯瑪士．米斗頓（Thomas Middleton）站在教堂尖頂上，俯瞰火勢從幾處相隔甚遠的個別區域燒起。「這類狀況令我相信這場火的延燒是有人刻意為之。」他如此寫道。
外國人背負最大的嫌疑，在摩爾菲有個法國人差點被打死，因為旁人懷疑他用盒子裝「火球」，之後才發現那是網球。詩歌表達出眾人對起火原因的困惑：
我們仍舊不解一切從何而起；究竟是地獄、法國、羅馬，還是阿姆斯特丹。
──無名氏〈倫敦焚燒詩〉（A Poem on the Burning of London，1667）
最高階層掀起對真相的渴求。查爾斯二世（Charles Ⅱ）在這場火中損失最為慘重。國王授權給國會，設立調查火災起因的委員會。大批目擊證人紛紛站出來，某些人說他們看到有人投擲火球，或是坦承自己正是丟火球的犯人。有個叫愛德華．泰勒（Edward Taylor）的人說，星期六晚上，他跟荷蘭籍的叔叔走到普丁巷，發現湯馬斯．法里納烘焙坊的窗戶開著，往裡頭丟了「兩顆用火藥跟硫磺做的火球」。不過愛德華．泰勒才十歲，他的證詞不被採信。法國鐘錶師之子羅伯特．賀伯特（Robert Hubert）腦袋愚鈍，承認點火的人是他。沒有人真正相信，可是因為他如此堅持，陪審團認定他有罪，把他送上泰伯恩刑場的絞架。
國會委員會成員湯瑪士．奧斯朋爵士（Sir Thomas Osborne）寫下：「所有的論點都瑣碎無比，人民知道此事並非人為就滿足了。」最後，委員會判定這場恐怖的火災是源自「上帝之手、一場狂風，以及極端的乾季」。
火場鑑識專家：麥可．法拉第！？
委員會做出如此缺乏說服力的結論，其實我們不用意外。評估複雜火場的調查人員需要了解火焰的運作模式。17 世紀在這方面的科學知識少得可憐。直到 1861 年，麥可．法拉第（Michael Faraday）把關於火焰的論述寫進書裡之後，社會大眾才有辦法接觸這類理論。
《蠟燭的化學史》（The Chemical History of a Candle）書中收錄了 6 篇他針對年輕聽眾設計的講演內容，是這個主題的關鍵教材。法拉第以蠟燭作為燃燒本質的象徵。在某次關鍵的講座中，他用罐子悶熄蠟燭。「空氣是燃燒的要件。」他解釋道，「更重要的是，我要你們了解新鮮空氣是必要條件。」他口中的「新鮮空氣」其實就是「氧氣」。
麥可．法拉第。圖／Wellcome Library＠Wikimedia commons
法拉第是早期的專業證人，有時將研究結果帶出實驗室這事實行得很徹底。1819 年，某間在倫敦白教堂區的糖廠於大火中燒毀，老闆告保險公司拒絕理賠 15,000 鎊的保險金。這個案子演變為某項新製程──老闆採用加熱的鯨油，沒有告知保險公司──與起火原因有多大關係。作證之前，法拉第拿鯨油做實驗，加熱到攝氏兩百度，展示「從油生出的蒸氣，除了水以外，全都比熱油本身還要易燃」。在法庭上，一名陪審員不相信這個論點，於是法拉第當場點燃他用試管裝來的蒸餾氣體，「整個法庭瞬間瀰漫最難聞的臭味」。
法拉第最重要的鑑識任務，是 1844 年德罕郡的哈斯威爾礦坑爆炸案，有 95 名男子與男孩身亡。這起爆炸發生在德罕郡礦區勞資糾紛激烈時期。代表悲傷家屬的律師向首相羅伯特．皮爾（Robert Peel）請願，要求政府派出代表調查。法拉第就是其中一人。
這個團隊花了一天實地探訪礦坑，調查裡頭的空氣流向。途中，法拉第發現他坐在一桶火藥上，旁邊就是沒有遮蔽的燭火。他一躍而起，「抗議他們有多不小心」。陪審團判斷這是意外事件，法拉第贊同這個論點。但是調查團回到倫敦後提出報告，指出礦坑裡的灰塵是本次爆炸的重要因素，建議改善通風系統。礦坑主人因為成本考量而回絕。這個風險遭到長達六十年的忽略，直到1913 年，威爾斯的聖海德礦坑發生類似的意外，奪走 440 名礦工的性命，釀成英國史上最嚴重的礦災。
在 20 世紀，消防單位與科學界聯手研發出火場調查技術，背後的支持者是想要知道究竟有多少火場、起火點以及起火原因的政府機關。60 與 70 年代的調查行動變得更加文明：有固定的流程、能夠驗出複合化學物質──比如，火場裡是否有汽油的蹤跡──的新器材。社會大眾愈來愈了解消防原理，現今的和平時代極少有火災或是爆炸──必定要有火才會引爆──造成大量死傷。要是這類不幸事故真發生了，調查火場的人員絕對是畢生難忘。
本文摘自泛科學2017年9月選書《比小說還離奇的12堂犯罪解剖課》，馬可孛羅出版。
