我被一個朋友喜歡過

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

許多少男少女們，在情場上總是會有過這樣的經歷，面對自己喜歡的人，一下子覺得自己有機會和對方終成眷屬，一下子卻又掉入絕望的深淵裡，內心的小劇場不斷的上演，那個千辛萬苦、那個煎熬，是我們每個人有過，苦澀而甘醇的青春回憶。

記得在期末考周的某個傍晚，天空時雨時晴，天邊還畫出了一道美麗的彩虹，我和一個朋友約了晚餐，就在這樣陰晴不定的天氣裡。在吃晚餐時，他和我聊了聊最近的困擾。當然，為了保護當事人，故事我做了小小的修改。

他：「我最近還蠻困擾的耶……，有一個異性朋友對我很好很好，她似乎對我有意思，好幾次明示暗示我。」

我：「這聽起來不是蠻好的嗎？」

他：「可是我並不打算接受她的感情啊……我現在沒辦法愛上她，這對她來說是一個傷害……」

我：「嗯，這聽起來真的蠻困擾的。你有沒有嘗試過疏遠她呢？」我學起了諮商師的口吻，卻又一面展現出了八卦的本性。

他：「可是我又很需要她這個朋友，覺得被陪伴還蠻快樂的，只是就單純只是朋友的陪伴而已。」

我：「所以，你是不是有時候對她很好，有時候又疏遠她呢？」

他：「對啊對啊！」

我：「這樣來說，她應該會更放不下對你的情感，反而會越陷越深喔！還記得嗎？我們學普通心理學，講到操作制約（operant condition）的部分時，老師曾經提過，當有時會獲得獎勵，有時卻得不到獎勵時，老鼠反而更容易被制約成功呢！」

他聽到這裡，眼神突然閃出了光芒，彷彿頭腦被光束穿過的柯南一樣，點頭如搗蒜的回著：「對耶對耶！」。其實啊，許多好人、駝獸們，往往也是被這樣養出來的。一下子覺得自己有機會贏得女神芳心，一下子又陷入了悲傷絕望當中，但是每當女神偶爾略施恩惠，又突然覺得自己好像有希望了，於是就在這樣的一高一低當中來回擺盪，久久不能脫離苦海（嘆）。

要講起操作制約的研究，就不得不提到伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納（B.F.Skinner）了。伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納在心理學史上是一個很有名的人物，他終生奉行行為學派，所謂的行為學派，是心理學發展早期的主流學派。在當時，因為科學技術還沒有現在進步，沒有功能性磁振造影（fMRI，functional magnetic resonance imaging），沒有紀錄神經細胞的膜片箝制（patch clamp）技術，心理學家無法直接測量腦中的變化，只好忽略意識不談，把意識視為一個黑盒子。而伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納就是行為主義的主流人物之一。

關於斯金納，有一個有趣的小故事，不過我們留到後面再談。

所謂的操作制約，指的就是：「當一個個體主動探索環境，而受到環境給予的回饋之後，會進而調整自己的行為。」聽起來很文謅謅，簡單來說就像是小孩子罵髒話時，大人會處罰他，小孩子就會減少罵髒話的頻率；小孩子乖乖做家事時，大人給他吃糖果，小孩子就會更常去做家事了。

斯金納曾經設計了一個箱子，來研究操作制約的現象，後代的心理學家把它稱作斯金納盒（Skinner Box）。在這個箱子裡面，有一個槓桿（lever），當這個槓桿伸出來時，如果老鼠剛好去摸到這個桿子，就會有食物掉下來。對老鼠而言，這就像是小孩子獲得糖果一般的愉悅，於是老鼠就會更頻繁地去碰桿子，也就會獲得更多的食物了。於是，透過操作制約，斯金納訓練出了一隻會碰槓桿的老鼠。這聽起來似乎是個常識，但是在那個時代，這樣的研究是很劃時代性的。

當然，這樣的研究還沒完。斯金納很好奇，如果不要每次都給食物，是否也能訓練出老鼠壓槓桿的行為呢？於是斯金納嘗試了四種方式，分別為：固定比率（Fixed-Ratio）、變異比率（Variable-Ratio）、固定時距（Fixed-Interval）、變異時距（Variable-Interval）。前面那種每次都給食物的制約方式是連續增強（continuous reinforcement），而這四種不固定給予的方式則稱為間歇增強（intermittent reinforcement），以下我將一一介紹這四種不同的方式：

1. 固定比率：每間隔一定次數給一次獎勵。例如，老鼠每按15次槓桿，才會得到一份飼料。
2. 變異比率：平均每間隔一定次數給一次獎勵，平均值不變，但是什麼時候會給飼料是無法預期的。例如老鼠平均每按八次會給飼料，可能分別是在按壓4次之後給第一次，之後再按壓9次之後給第二次，之後再按壓7次之後給第三次，之後再按壓12次之後給第四次。雖然在第幾次給飼料是不固定的，但是平均起來是每8次會給一次飼料。
3. 固定時距：固定每按一定的時間給一次食物，例如老鼠每按壓20秒槓桿，就給一次飼料，中間無論按多少次都不會得到飼料。
4. 變異時距：平均按壓一個固定時間，會得到一次飼料，和變異比率相同，會給飼料的按壓時間是不固定的，但是平均起來給的時間會是固定的。

神奇的事情發生了，斯金納發現，這四個制約方式，訓練老鼠所花的時間，由短到長分別是固定比率、變異比率、固定時距、變異時距。但是無論如何，這四種訓練方式，所需時間都比每次都給食物的連續增強來得更有效。

於是啊，可憐的駝獸們，就如同斯金納盒裡的那群白老鼠一般，雖然久久才得到對方的一次回饋，但是就因為那一次偶然的回饋，於是更拚了命的向對方示好，接送、宵夜、修電腦，好人好人當到老……。

不過啊，事情也沒有我們想像的那麼悲觀啦。當那些老鼠，長期以來都沒有獲得飼料之後，牠們按槓桿的行為就會漸漸地被削弱（extincted）。雖然我們不能像老鼠一般，等待著對方不再回報的一天，然後才漸漸放下；但是我們可以設好停損點，到了一定程度還得不到對方的回應，就主動地離開對方，並且一段時間不再接觸對方，讓自己對對方的迷戀漸漸降低下來，重新找回自己生命的意義與價值，也許你會發現，真正適合你的人就在你身邊，只是你之前沒有注意到而已；也許你會發現，雖然你沒有和她在一起，但是她其實並不那麼適合你，只是你無形之中，被對方給制約了而已。

至於那個斯金納的故事嘛……事情是這樣子的。斯金納終身奉行行為學派，始終不願意去討論意識這個東西，即使到了很老的時候仍然如此。傳說中，有一天，年邁的斯金納在搭電梯，進來了一個研究生，他本來要按二樓，後來改按了三樓，他邊換樓層邊說：「我改變心意了 （I change my mind）」，斯金納聽到之後，就很不悅地說：「你改變了你的行為，卻沒能改變你的想法（You can’t change your mind, you change your behavior）」。

斯金納就是這樣一個熱愛心理學、堅信行為主義的心理學家。雖然在他年邁時，行為主義早已因為不談論心智、意識，被批評的體無完膚，但是他仍然熱愛自己畢生的研究；而他的研究也成功預測、解釋了許多心理學的現象，至今仍然被每個家庭的父母、幼稚園的老師、7-11的老闆、飲料店的業者……流傳著。沒錯，超商集點卡、幼稚園乖寶寶卡等等，全都是操作制約的實際運用呢！

延伸閱讀

• Ferster, C.B., & Skinner, B.F. (1957). Schedules of reinforcement. New York: Appleton-Century-Crofts.