張瑞棋 - PanSci 泛科學

羅馬帝國分裂後，希臘典籍原本早已損毀甚鉅。日耳曼蠻族接管歐洲後，又因為教會強力鉗制學術思想，而進入黑暗時代。1095 年三月，一封拜占庭皇帝的親筆求援信函，開啟第一次「十字軍東征」。十字軍東征雖然沒收復多少領土，卻也帶回君士坦丁堡保存的許多希臘著作，以及伊斯蘭地區的阿拉伯書籍，此外，隨著歐洲社會步向繁榮，經濟活動愈來愈頻繁，各種文件記錄也大幅增加因為社會需才孔急，教會於是主動要求各地教堂開辦學校，知識得以遍地開花。

地球脈動

張瑞棋・2020/04/20

西方第一座水力天文鐘——給你聲光饗宴的城堡天文鐘│《電腦簡史》齒輪時代（九）

中國與西域文明由於地理隔閡，因此各自譜寫出差異極大的歷史，但自中國唐代開始，兩者開始產生交流，阿拉伯的天文知識隨之引入中國後，便使中國開展出一套獨有的報時系統－水運儀象台，在打造水運儀象台之時，相隔甚遠的北非加扎里也設計出同樣由齒輪運轉的水力天文鐘－城堡天文鐘，同樣能精準報時，但城堡天文鐘與水運儀象台的內部設計差異極大。加扎里的確對齒輪技術的創新做出重大貢獻，例如凸輪軸與曲軸便是他所率先發明。凸輪軸與曲軸可以將輪軸或齒輪的圓形轉動轉換為直線返復運動，這對齒輪系統是個重大的突破，如果沒有這兩項發明，就不會有蒸汽機、現代引擎，以及各種動力機械。

地球脈動

張瑞棋・2020/04/13

第一座水力天文鐘——北宋的水運儀象台│《電腦簡史》齒輪時代（八）

自動機器在歷史上傳承及發展的同時，天文儀器的發明也與之並駕齊驅，從早期的天文星盤，演變至能自動報時的天文儀。天文儀器除了備受西方天文學家矚目外，千里之外的中國亦有長足的發展，雖然多半的天文儀已然逝失在歷史中，透過記載，至今仍能重現當時天文儀樣貌嗎？當中其運轉機制又有何奧妙之處？北宋時期蘇頌的《新儀象法要》所描述的水運儀象台值得玩味！

地球脈動

張瑞棋・2020/04/06

什麼？阿拉伯帝國學風開放，還搞出第一台可編程機器？│《電腦簡史》齒輪時代（七）

希臘智慧結晶在拜占庭帝國倖存，隨之而來的，便是廣納各地學術文化的阿拉伯帝國，使希臘文化再次被發揚光大，而其中重要的幕後推手莫屬於穆薩三兄弟，除了翻譯歷史文本，他們也發表二十餘本著作，範圍涵蓋數學、天文與機械。其中於 850 年發表的《奇巧裝置之書》 (Book of Ingenious Devices) ，以圖文解說介紹了近百種機械裝置，從實用的工程機械到好玩的自動機器都有。這些裝置有許多是源自古希臘的發明，尤其是西元前三世紀「拜占庭的費隆」及一世紀「亞歷山卓的希羅」的作品；還有些是出自希臘、波斯、印度、中國等地。不過，除了整理前人的設計，穆薩兄弟自己也展露機械天份，創造出第一個編程 (Programmable) 的機器－吹笛手，為機械史上開啟新的篇章。

分析 / 評論

張瑞棋・2018/04/17

生機盎然的「滅絕」，由湮滅而生的光子——《滅絕》觀後談

電影名為《滅絕》這個詞，不免讓人聯想到地球過去幾次的生物大滅絕。在沒看這部電影之前，我還以為這是部科幻災難片，講的是關於人類面臨滅絕危機的故事。因此預期劇情不外是隕石帶來外星病菌，科學家怎麼防止病菌擴散，避免人類感染而死亡或突變之類的。結果完全與我料想的不同，而且看完之後，我腦中浮現的卻是與「滅絕」意義恰恰相反的詞——衍生。