你是否注意到，最近（2016年8月）晚上的南方天空，有兩顆紅色的星星靠得非常近？你是否疑惑那是什麼呢？
深夜無人的時候，紅色的星總會給人一點畏懼，帶著一點血氣，或帶著人對廣漠宇宙的敬畏。開門見山地告訴你答案，這兩顆星是火星和心宿二（天蝎座的心臟），一個是紅色的行星，一個是紅超巨星。今年兩顆紅星相依，而且火星一度停留在心宿二附近，這就是古人認為最兇惡的天象──「熒惑守心」。
古人眼中的熒惑守心：影響帝王命運的異象
古人有「天人感應」的說法，認為天象與人事有強烈的對應關係，所以對於天象的每一分變化都非常留意。每顆星星有不同的星占意義，可根據它的運行、明暗、顏色來探知人事。
「熒惑守心」天象的兩位主角，在星占上代表什麼意思呢？火星古稱「熒惑」，與飢荒、疾病、亂事有所聯繫。星占上會利用火星的「行度」去判斷，這又是什麼意思？我們知道火星是顆行星，而所謂的「行星」，顧名思義就是會不斷行走，在群星之中的位置日日月月地移動，有時候在獅子座、有時候跑到天蝎座。古人就觀察到，行星在天空中多半是往同一個方向「行走」，但是偶爾會突然「倒退嚕」，逆著走一段，這個現象稱為「逆行」。當火星「倒退嚕」的時候，古人認為它偏離了理想的運行軌道，脫離了正常的運行方式，代表國家失去了禮，是一個不祥的徵兆。
另外一個主角是心宿二，這顆星在西洋星座中屬於天蠍座，在中國古代則劃在二十八宿的「心宿」當中。心宿代表天子祭祀的明堂，與君主有很大關係，另也是「熒惑之廟」。可想而知，兩顆紅色的星星接近的時候，在古代星占裡是多麼嚴重的事情！
當火星的運行從順行轉向逆行（往前跑轉為倒退跑的瞬間），或從逆行轉向順行（倒退跑轉為往前跑的瞬間）的時候，就會暫時停了一下子，這稱為「守」或是「留」。如果火星暫時停留下來的地方在心宿，就稱為「熒惑守心」。熒惑守心的天象出現，直接影響到君王的命運，將發生「大人易政，主去其宮」，也就是帝王要遭殃了！
宋景公說好話的故事
我們就從春秋時代宋景公的故事說起。《呂氏春秋》記載，宋景公 37 年（西元前 480 年），由於熒惑在心宿，景公非常緊張，跑去問子韋。子韋說：「這是老天爺要懲罰景公了，但是這個災禍可以轉移給宰相。」
景公說：「宰相要治理國家，讓宰相死是不好的事啊！」
子韋又說：「那可以轉移給人民。」
景公則說：「人民死了，那我當誰的君王呢？寧可我一個人死。」
子韋又說：「可以轉移給今年的收成。」
景公說：「歉收人民就會飢餓，挨餓就會死。當個君王要殺人民來讓自己活，有誰還能把我當作君王呢？」
結果子韋恭賀景公：「您今天說了三句有功德的話，老天爺一定會有三個賞賜，今天晚上火星會遷徙三舍，您也會延長壽命 21 年。」這個故事從今天來看，你一定會覺得太好笑了，一定是編出來的嘛！古代早就有許多人質疑了，例如東漢的王充就說，如果說三句好話就延壽 21 歲，那堯舜說了那麼多好話，不就活到一千歲了嗎？
但是，這樣的故事在古代有特殊的意義，後世有很多臣子引用這個故事來說理。這是因為古人相信天與人的相應關係，並以此來規範君主的德行。也就是說，人做錯事，老天爺會譴責；人做好事，老天爺會嘉許！連君王都必須戰戰兢兢，以「謙卑、謙卑再謙卑」的心態治理國家。所以古人觀察天象，其實經常不在於解釋天象本身，而是用來說明一些人事的道理，這是人和老天爺的對話。
用天文科學破解歷史謎團
什麼？天文科學可以破解歷史謎團？沒錯，宋景公時熒惑在心的故事，歷代皆有人討論，直到最近，我們有了新的方法來探究這些謎團。現在我們很清楚行星運行的軌道，可以精準地計算天象發生的時間，包括日食、月食、火星逆行等，天文館都會在一年之初把確切時間告訴大家，我們都可以準備好望遠鏡，等著這些天象出現。今天也可以精準地推算出古時候的天象，這就幫助我們解答很多歷史謎團了。
清華大學歷史所黃一農教授，利用天文科學的精確計算，考證中國古代 23 次「熒惑守心」的紀錄，結果發現一項驚人的結果：23 次裡面有 17 次根本沒有發生！雖然後來有學者進一步研究，說明有一部份只是寫錯時間或位置，但這些天象紀錄仍然有嚴重的失真情形。宋景公時期不只沒有「徙三舍」、延壽 21 年這些誇張的事，而且當時本來就沒有發生熒惑守（在）心！所以，我們不必太嚴肅看待這些說好話的結果，把它當作一個民胞物與的寓言故事來讀就可以了。
宋景公說好話的故事還不夠吸引人嗎？更精彩的在後頭啦！現在要來告訴你漢朝的熒惑守心故事，現代天文學提供了證據，再配合史書記載的人事洞察，不但發現某些古代天象紀錄失真，更揭露了故事背後的政治陰謀，讓我們解答歷史謎團。
熒惑守心與丞相翟方進之死
臺灣大學張嘉鳳教授、清華大學黃一農教授曾詳細研究西漢末年的熒惑守心與丞相翟方進之死，揭開了古代宮廷精彩的政治鬥爭。天文科學在這項研究中，成為歷史考證的重要依據，讓我們看到中國古代的天文，與政治有相當密切的關聯。
事情的背景是這樣的。漢代有強烈的天人感應思想，使得天文與政治脫離不了關係。天人感應對異常天象的解釋在漢代盛行，天象的「符瑞」與「災異」都與王者之治有關。也就是說，只要「天有異象」，可能就代表皇帝做得不好，他必須立刻檢討，才不會再遭受老天爺的懲罰。所以這種天人感應的觀點，原本有個很重要的功能，就是限制皇帝的權力。皇帝如果殘暴，上天會透過災變來懲罰他，所以皇帝必須有德行。
不僅皇帝需要承擔，丞相也有「理陰陽，順四時」的責任。而實際上的行政責任，常常是丞相負責的。發生天災總要有人承擔政治責任，就好比現在有時颱風、地震還是會讓官員下台，差別則在於古人把異常天象當作一種天災。既然天象與政治責任有關，當然就可能遭到有心人士利用，把它當作政治鬥爭的工具了。
故事發生在西漢末年，漢成帝綏和二年（西元前 7 年），當時的丞相是翟方進。史書記載，懂星曆的李尋用熒惑守心來指責翟方進的罪狀，寫了很多誇張的天象描述，就是要叫翟方進出來負責。
皇帝趕緊召見翟方進，談完之後就發布了一份詔書，來檢討熒惑守心的發生。漢成帝這份詔書先是說，他從即位以來，發生了很多災難，人民餓死、病死，盜賊肆虐。接著皇帝就矛頭就指向翟方進了：「我看你根本沒有要輔佐我讓人民富足啊！」皇帝的語氣非常強烈嚴厲，雖然看起來說的是皇帝、丞相兩人共同承擔責任，但最後拋下一句話：「我已經改正過錯了，至於你就自己去想想看吧！」
結果是詔書一發出去，翟方進就自殺了！就在一個月後，漢成帝也死了。翟方進真的是畏罪自殺嗎？還是受到什麼政治詭計的作用呢？
天象與歷史上的政治陰謀
我們來看看西漢末年朝廷的政治是怎麼一回事。漢武帝的時候，出現了一批與皇帝親近，隨時幫忙處理國事的人。這些人的實權漸漸超過了丞相，於是稱為「內朝」。而西漢後期是個外戚政治盛行的時代，許多外戚就利用內朝來掌權，丞相也拿他們沒辦法。
漢成帝的時候，外戚王氏氣焰高漲，王鳳用「大司馬大將軍領尚書事」這個頭銜來掌權。在他死後，王家人還是持續握有大權，王音、王商、王根接連輔政。到了綏和元年，也就是「熒惑守心」與翟方進自殺事件的前一年，王家的下一代接任大司馬了，你一定聽過這個人，他就是後來篡位的王莽！
張嘉鳳與黃一農的研究指出，根據行星運行軌跡的計算，這次熒惑守心根本是造假的事件！
在淳于長垮台之後，翟方進大概就是王莽的頭號政敵。又有許多證據顯示，王莽早與翟方進結仇。至於上奏記的李尋，可能也投向王莽這一派了。整個事件，可能是王莽為了攬權，故意打擊翟方進而策畫的！大家都知道王莽後來篡漢建立新朝，卻沒看到王莽獲得大權的過程中有這麼多次政治鬥爭的過程，而天象紀錄的研究竟然揭開了這些事實。
原來，古代天文與政治息息相關，這原本應該是發自對老天爺的敬畏，並用「天」來制衡皇帝，可惜有心人士把天象作為工具，發動一場政治陰謀。
行星逆行：一場不公平的賽跑
古代的人觀察天象，有相當明顯的人文色彩；現在的人觀察天象，則多從科學的角度出發。是什麼樣的科學原理，幫助我們揭開王莽的政治陰謀呢？
今天我們終於知道，行星的「逆行」與「留」，並不是一個脫離常軌的現象，而是火星與地球共同繞著太陽轉，地球人必定會看到的視覺現象。設想有兩個小朋友在比賽跑步，一個叫作小弟，一個叫作小伙。小伙明明就跑得比較慢，卻不自量力地說要跑外圈。今天在這個圓形操場的 12 點鐘方向之外站了一排觀眾，觀眾從右到左依序是 A、B、C、D、E。萬眾矚目下，跑得快的小弟、跑得慢的小伙開始賽跑囉。
這場賽跑實在太不公平了，小弟明明跑得快，卻是跑內圈。於是，小弟雖然從比較後面出發，但很快就要「倒追」過小伙了。在跑步過程中，小弟看到小伙的位置如何變化呢？就來看看他擋到的觀眾吧！從圖中可以看到，小弟還沒「倒追」過小伙的時候，小伙擋到的觀眾依序是 A、B、C、D，這個就是「順行」。但是「倒追」過去的那段期間，小伙看起來「倒退嚕」，沿著 D、C、B 倒退回去了，這就是視覺上的「逆行」現象了。這樣說來，大家平常用「倒追」這個詞，還真是貼切呀！因為被追過去的人，看起來真的倒退回去了。小弟追過小伙之後，漸漸小伙又開始「順行」了，再繼續依照英文字母順序C、D、E走下去。整理下來，我們發現小弟看見小伙的位置變化是這樣的：A→B→C→D[→C→B]→C→D→E，中括號內的就是逆行階段。
不講這個沒意思的賽跑故事了，我們回歸現實。我們講的小弟其實就是地球，小伙其實就是火星。地球內圈而跑得快，火星在外圈而跑得慢。行星總是有這種規律，在外圈的跑得比較慢，所以是一場不公平的賽跑。這種賽跑當中，地球不斷「倒追」過火星，於是經常看到火星逆行的現象。當火星順行轉逆行或逆行轉瞬行的時候，看起來暫停了一會兒，這就是「留」或稱為「守」。「留」的那個點，若正好位在心宿二周圍，那就是「熒惑守心」了。現在我們知道，這是行星運轉的常規，是視覺上一定會出現的現象，而不是異常天象。
兩顆紅星毗鄰：2016 年再度發生「熒惑守心」
2016 年的天空中，再次發生了「熒惑守心」的天象。今年春、夏季，火星來到了天蝎座，於是火星、心宿二這兩顆紅星離得相當近。其實2016年土星也在這兩顆星附近，使得天蝎座附近看起來更加耀眼。精確來說，這次的熒惑守心發生在2016 年 4 月 17 日，這是火星順行轉逆行的「留」。4 月 17 日以後，火星轉為逆行，切過天蝎座的頭部，並且在 5 月 22 日達到「衝」。這是 11 年來最大的火星衝，近期非常適合觀察火星。火星逆行到 6 月 29 日，之後才轉為順行。回到順行之後，火星再度來到心宿二附近，而到了 8 月下旬，才是今年火星最接近心宿二的時候。
今年 8 月中下旬，兩顆紅星靠得非常近，晚上七、八點出門散步，往西南方天空看，很容易就能發現這個「異象」。嚴格來說，今年 4 月火星才是「停留」在心宿二，稱為「熒惑守心」；今年 8 月火星是順行「通過」心宿二，應稱為「熒惑在心」。不過，就肉眼觀察的精彩程度而論，8 月這次兩顆紅星較為接近，當然比較精彩囉！
熒惑守心是平均數十年才會發生一次的天象。火星與地球的會合週期約 779 天，也就是地球兩年多就倒追過火星一圈，就會發生一次逆行，並在追過去的那瞬間達到「衝」。逆行經常發生，然而每次逆行時火星的位置都不太一樣，偶爾才會正好在心宿二附近逆行。所以，熒惑守心不是那麼容易發生的天象，上一次是 2001 年，下一次要到 2048 年了，也難怪古人會把它當作異常天象來看待了。
結語
聽完宋景公、翟方進的故事，又聽完賽跑的故事之後，再看見天上的熒惑守心，你想到的是什麼呢？
我們現在很清楚，熒惑守心是行星正常運行之下的視覺現象。我們經常開個玩笑，說今年的熒惑守心恰逢臺灣政局的改朝換代。但這只是莞爾一笑了，拜今天科學之賜，熒惑守心不太可能被有心人士拿來當作政治鬥爭的工具了。西漢末年的朝廷官員和我們用完全不同的角度來看待熒惑守心的天象，從前的天文有濃厚的政治與人文色彩，今天的天文則從科學的態度出發。
親身到荒野仰望星空，總是給人遐思，這時你卻又能體會到，人們看到兩顆紅色的星，總會很直覺地對這些天體產生一點恐懼──或更明確地說，是敬畏之情。宇宙無比浩瀚，今天人們可以運用發達的天文科學，聰明地破解了古人留下的謎團，但我們有時卻遺忘了古人那樣對宇宙的敬畏之情。敬畏的心情，仍然該是我們面對浩瀚宇宙至人間的基本態度。
中國古代的天文，充滿著天人之間的關懷，人們並隨時在檢討自己與天地的關係；今天的天文科學，則精確地揭開了自然運行的法則，給我們更清澈的眼光來面對人與自然。熒惑守心的故事，在古今天文學的對話之下，留下對人事、對宇宙的深刻洞察。
- 特別感謝：陳麒瑞先生提供2016年熒惑守心之攝影作品
參考資料
- 黃一農，〈星占、事應與偽造天象──以「熒惑守心」為例〉，《自然科學史研究》第10卷第2期（北京：1991），頁120-132。
- 張嘉鳳、黃一農，〈中國古代天文對政治的影響──以漢相翟方進自殺為例〉，《清華學報》新20卷第2期（新竹：1990）頁361-378。
- 劉次沅、吳立旻，〈古代「熒惑守心」記錄再探〉，《自然科學史研究》第27卷第4期（北京：2008），頁507-520。
- 傅樂成，《中國通史》（臺北：大中國，2008）。
- 盧央，《中國古代星占學》（北京：中國科學技術，2008）。
- 陳美東，《中國古代天文學思想》（北京：中國科學技術，2008）。
