我們有時會為了自己的貧弱記憶力感到絕望，但如果什麼都記得，也是嚴重的阻礙。如果我們什麼都記得，我們的心智就會過度壅塞，就像要離開塞滿雜物的小房間一樣。例如「學者症候群」 （savant syndrome）這種情形就可能導致超強記憶力，但會影響其他方面的智力。電影《雨人》（Rain Man）的靈感—金．皮克（Kim Peek）就是個特別的例子。金．皮克於 2009 年去世，享年五十八歲；朋友稱他為「金電腦」（Kim-puter），他從一歲半就開始背書，到了五十多歲已經背了九千本書。他的知識庫內容龐大，遍及歷史、運動、電影、太空計畫、文學與莎士比亞（William Shakespeare）等等許多領域。他對古典音樂所知甚多，到了中年甚至開始彈奏古典音樂。他與其他「學者」一樣，可以馬上告訴你某年某月某日是星期幾，這項本領可是需要強大的記憶力。
但以標準智力測驗來說，皮克只有87分（平均分數是100分）。他橫著走路，無法扣自己衣服上的扣子，也沒辦法處理日常家務。而且，抽象思考對他來說很困難。這顯示，過於詳細的記憶可能影響其他心智功能，過於精準的記憶可能讓人無法了解事物間的關係以進行抽象思考。太多棵樹，就很難見樹又見林。
另外一位特別的「學者」則是丹尼爾．譚米特（Daniel Tammet），他最著名的事蹟是一週學會冰島語，這項成就是在拍電視紀錄片時完成的。2004年3月，他成功將數學常數 π（圓周率， 也就是圓周長對直徑的比例）背到小數點後 22,514 位。他的方法是看著心裡「複雜的、多面的、彩色的、有紋路的形狀」。這種將一種感官對不同事物的感受連結到另一種感官的能力又稱為「聯覺」（synaesthesia）。那麼，譚米特就是能夠看到 π 的數字以一串美景呈現，「那樣的美深深吸引了我，讓我著迷」。他還在自己的聯覺視覺裡看到詩。他把造訪冰島的經驗寫成詩，裡面有一段是這樣的：
在那小鎮與城市
我看著人們說話對著彼此
他們的呼吸綴縫成織
用著柔軟和五色的語詞。
有個不太一樣的案例是所羅門．雪瑞薛夫斯基（Solomon Shereshevskii），他在文獻中被稱為「S」，其驚人記憶力記載於俄國傑出神經心理學家亞歷山大．羅曼諾夫．盧力亞（Aleksandr Romanov Luria）1968 年出版的書《記憶大師的心靈》（The Mind of a Mnemonist）。雪瑞薛夫斯基的記憶力似乎無窮無盡，很瑣碎的事也可以記得長長久久。他可以正確回想起盧力亞十六年前給他看的單字表。他的記憶主要是視覺記憶，請他記憶文字或數字時， 他會在心裡轉化這些資訊，要不就是空間排列，要不就是用「位置記憶法」（method of loci）想像這些東西放在熟悉的位置，之後再「重播」，在心中回到那些位置。
他的精確記憶力其實是障礙，因為這項特質導致他無法形 成一般概念。他看不懂小說，因為他會非常詳盡地想像故事場景，但讀到後來會發現場景與他原先想像的不同。他就像撰寫本章開頭故事的俄國小說家弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov），以及也是「聯覺人」（synaesthete）的丹尼爾．譚米 特，所說的話常伴隨著視覺感受，如「噴霧」（pu ）或「飛濺」 （splash），音調 30 赫茲、100 分貝的聲音則是「一條 12 至 15 公分、 顏色有如陳舊黯淡銀飾的帶子」。
你可能會以為他是幸運兒—可不是人人都能召喚出陳舊黯淡銀飾的意象。其實，他的過人記憶力與不由自主的視覺心像 （visual imagery）對日常生活造成嚴重阻礙。盧力亞引用雪瑞薛夫斯基說過的例子：
有一次我去買冰淇淋⋯⋯我走向小販，問她有什麼口味。 她說：「水果冰淇淋。」可是從她講話的音調中，我只看到她嘴裡冒出成堆的煤，還帶著黑呼呼的灰；看到她如此回答，這冰淇淋我實在買不下去。
不過，位置記憶法不必然需要聯覺的能力，這是人人都能學會的有用技巧，只是可能無法做到像雪瑞薛夫斯基那樣。可以說， 位置記憶法是神遊的一種實際應用，只是這樣的神遊是在自主控 制的狀態。根據西塞羅（Marcus Tullius Cicero）的說法，最早發現這個記憶法的是一位叫做西莫尼德斯（Simonides）的希臘詩人。 有一天，西莫尼德斯正在宴會上取悅一群有錢貴族，卻被兩位神祕人物叫到外頭；原來兩位神祕人物是奧林帕斯神祇卡斯托耳 （Castor）和波魯克斯（Pollux）（譯注：這是一對孿生兄弟，也就是雙子座）派來的信使。西莫尼德斯一離開會場，屋頂就倒塌， 壓死裡面所有的人。屍體血肉模糊以致無法辨認，直到西莫尼德斯回想當時誰坐在什麼位置，才有辦法一個個認出身分。據說，希臘與羅馬的雄辯家（orator）就根據這個故事，使用位置記憶法來背誦自己的演講內容。
後來，在中國傳教的義大利耶穌會傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）改良了位置記憶法。1596 年，他寫了《西國記法》（Treatise on Mnemonic Arts）這本書，讓中國人能背誦科舉考試所需的龐大知 識。這套記憶技巧是想像一座「記憶宮殿」（memory palace），裡頭有一座迎賓大廳與許多充滿生動意象的房間，描繪了如戰爭或宗教事件等觸人心弦的場景。記憶的方法是，將需要記住的東西 與這些觸發極端情緒的意像聯想在一起，之後回想時只需在心裡走一遍「記憶宮殿」，就會想起需要記住的東西。
直到今天，位置記憶法似乎是世界頂級記憶高手的首選。有位叫做呂超的中國人利用這個方法，成為背誦圓周率的金氏世界紀錄保持人。2005 年，他背到圓周率小數點後 67,890 位，在第 67,891 位才首度出錯；這個長度是譚米特背誦紀錄的 3 倍。[註1]不過， 更驚人的是另一位年輕工程科系學生，文獻中稱他為「PI」也在 意料之中（但也許是開玩笑）：他把圓周率背到超過小數點後面 216 位。據說他背錯「不到 24 個地方」，聽起來好像錯很多，但平均起來不過每 212 個位數錯一個地方。為什麼他偶爾會背錯不得而知，但也許是因為想像的位置有模糊之處。雪瑞薛夫斯基偶爾會記錯東西，原因是他在心裡想像時把東西放在比較暗的地方，但有時只要他想像路燈亮了，就能正確回憶起來。
另外，後面提到的這些例子跟雪瑞薛夫斯基不一樣，這些人 其他方面都很正常，只是 PI 記不太清楚事件與面無表情的臉 — 他似乎比較記得住有表情的臉。撇開這些例子不談，諸如位置記憶法這類的技術也許已經趕不上潮流。你大可直接從 iPad 查圓周率，要到小數點後幾位就到第幾位，要多精準就多精準。說起來， 又有誰需要知道圓周率到小數點後 216位？
- 註1：在出版過程中，這項紀錄在 2015 年 3 月 21 日已增加至小數點後 70,000 位，由印度的拉吉維爾．米納（Rajveer Meena）於韋洛爾理工大學（VIT University）所創下。
本文摘自《跟著大腦去旅行》，由臺大出版中心出版。
