入門問題：首先，飛機這麼大一架，又載著這麼多旅客跟貨物，要怎麼在空中飛行呢？
沒錯，這就是門外漢對飛機最好奇的重點了。能讓一架重達好幾千磅的機器順利升空，就算稱不上奇蹟，至少也是一項了不起的成就。其實飛機起飛的原理相當基本，也很容易示範操作。下次在高速公路上開著豐田汽車的時候，將你的手臂伸出窗外，與車身垂直、與地面平行，再稍微將手臂向上彎曲，逆風前進，接下來會發生什麼事呢？你已經打造了一對機翼，而你的手臂就在「飛行」了。只要將手臂一直彎在適當的角度，並維持夠快的車速，你就會持續飛行。因為氣流將你往上托，你才能飛得起來，飛機也是這麼一回事。當然，你的車子並沒有真的飛向天際，不過還是請想像一下你有一雙超大的手，汽車也有足夠的馬力能開得非常快。飛行時有四個作用力，若要成功飛翔，作用力之間必須達到正確的差值：推力大於阻力、升力大於重力，或是像奧維爾．萊特所說的：「飛機之所以持續飛行，是因為它沒空往下墜。」
2017.12.7 編按：許多教科書皆會介紹飛機飛行主要的原理為「白努力原理」，但其實其主要原理應為「康達效應」。引述物理雙月刊「『觀念物理』：白努力定理的誤解與錯誤應用」的內容——
教科書中常見的敘述為：(1)因為機翼的上層距離較下層長，所以上層空氣的流速快、(2)根據「白努利」–流速快則壓力小、(3)上下層之壓力差使飛機上升。
然而，Babinsky (2003)反駁上述的解釋，首先，「白努力」的理論公式(P+ρgh+(1/2)ρυ2=常數)，是針對同一道流體的不同位置，根據「能量守恆」推導而得。所以相互比較速度(υ)與1壓力(P)的兩點，必須在同一道流體，而(1)機翼上、下層的氣流，已經不算同一道流體，故違反了白努力的限制條件。(2)根據實驗證據顯示，氣流通過機翼上下層後，並不會同時到達尾端(如圖12)，所以，「上層流速快」的推論也站不住腳。(3)「白努力」的公式僅顯示速度與壓力的大小關係，並未包含兩者之「因果」關係，若根據「牛頓定律」(ΣF=ma )的觀點，壓力的差異應該是速度變化的原因，而非結果(ΔP⟹ΣF⟹a⟹Δυ)，故正確的說法應是「壓力大則速度小」，而一般課本中則出現因果的倒置。
在飛行基礎課程也有介紹所謂的白努力原理，這個原理以丹尼爾．白努利命名。他是一位十八世紀的瑞士數學家，而且從來沒見過飛機。這個原理表示，液體被迫流經狹窄的通道或是彎曲的表面時，流速會增加，壓力會同時降低。在飛機的情境之下，原理中的流體就是空氣，因為機翼上方為弧形（因此氣體壓力較小），所以流經機翼上方的速度較快，因此產生了向上的升力，也可以說機翼浮在一個高壓的緩衝墊上。
一定會有人怪我把飛機的原理講得如此簡略，但這真的是飛行的主要原理：白努利提出的差壓理論，還有將手伸出車窗，使空氣分子偏向這種非常基本的操作，都能解釋飛行當中不可或缺的元素：升力。沒有升力的情況就是失速。這個簡單的概念同樣也能用高速公路的情境來模擬：將手臂彎曲的角度扳得再陡一些，或是將車速減低到某個程度，手臂就停止飛翔了。
多看了一眼機翼的細節之後，飛機的運作好像更複雜。
沒錯。你的手臂確實能飛—真的，如果下方供應足夠的氣流，磚塊也飛得起來—只可惜飛行並不是手臂的專長。噴射客機的機翼必須非常善於飛行。飛機在巡航期間，機翼的節能效果最為理想，而這種情況通常發生在很高的高空，對多數飛機來說沒有音障的情況下。但是，飛機在低空飛行以及低速的情況下仍須顧及效率，這就是工程師還有風洞必須解決的問題。整個機翼的橫側面，氣流環繞起作用的地方，就稱為翼切面。翼切面的結構製作精細，從翼剖面以及翼展向來看，整個機翼的形狀厚度，從前端到後方、從翼根到翼尖都各有變化，這些變化是依據空氣動力學的計算，是一個你跟我都無法完全理解的專業領域。
機翼裝載了一系列額外的構造，像是襟翼、前緣縫翼，還有。襟翼往後方及下方延伸，讓翼切面更加彎曲，藉以保持低速飛行的安全及穩定度（雖然實際調整的細節視情況而定，不過民航客機起降的時候都會延展襟翼）。機翼內側及外側皆有小單位的襟翼組合，它們之間水平分層。前緣縫翼位在機翼的前端，能夠向前開展，作用與襟翼相同。擾流板則是一塊立在機翼上方的長方形板子，站立於機翼的擾流板能干擾通過機翼的氣流，破壞升力的同時，增加大量的阻力。飛行過程中，擾流板用來提升下降率；著陸時則是能協助減速。
我頭幾次搭飛機的時候，有一次坐在一架727靠窗的位子，正好在機翼後方，我就親眼目睹飛機下降時，整個機翼看似分解的過程。看著大型的三開縫式襟翼往下開展、擾流板起伏波動，還有前緣縫翼向下移動到作業位置。神奇的是，你幾乎可以直接看到機翼的核心，就像是目光貫穿動物遺骸的骨架一樣，地面的房子、樹木都紛紛從機翼開展的縫隙中顯露出來。
你或許有注意到噴射客機的機翼是向後彎曲的後掠翼。機翼畫過天際時，空氣分子會加速通過機翼的弧線，當速度提升到與音速相同時，會有一股震波沿著機翼表面形成，就有可能會減低升力。所以將機翼向後伸展便能引導出一個更合適、更符合機翼展向的流場。在飛行速度較快的飛機上，機翼的掠角會大於四十度，速度最慢的飛機機翼則是幾乎完全垂直機身。機翼從翼根開始往上翹，能夠抵銷飛機橫向滾轉或偏離的傾向，這種傾向則稱為偏航。這種機翼上翹的情況稱之為上反角，從機頭向後看能看得最清楚。蘇聯有一款飛機則正好相反，該飛機運用反向的設計，稱為下反角，讓機翼向下傾斜。
機翼是飛機的一切。機翼對飛機的重要程度，就如同汽車底盤之於汽車，或是車架之於腳踏車一樣。大型機翼能提供大量的升力，波音所有機型中最重的一款是747，747將近有一百萬磅重，足夠的升力便能在速度達到一百七十節的時候讓它起飛。
本文摘自《機艙機密：關於空中旅行，你該知道的事實》，由好人出版 出版。
延伸閱讀：
