0

0
0

文字

分享

0
0
0

生命禮讚

timd_huang
・2011/10/04 ・6116字 ・閱讀時間約 12 分鐘 ・SR值 500 ・六年級

台灣和大陸對於玩石頭、收藏各種石頭的稱呼千百種,有叫「奇石」者、有叫「雅 石」者、有叫「異石」者、有叫「怪石」者、有叫「片雲」者、有叫「幽石」者、有叫「巧石」者、有叫「研山」者、有叫「片石」者、有叫「美石」者、有叫「雲 根」者、有叫「拳石」者、…等等等,難以計數,基本上來說,不管這些都有古籍可考證的名稱如何,玩來玩去,一直到現在都還是在中國傳統文人社會思維框架裡 面打轉,並沒有什麼重大的突破,至少在思想方面,還是意淫於石頭的外形,一廂情願想像多於實質內涵,最可悲的是被商業化的炒作,拿石頭騙錢。

不過,撇開那些惡質商業炒作不說,傳統玩石所追求石頭的藝術性,還是有準則:某塊石頭必須具備有「瘦」、「漏」、「透」、「皺」、「醜」等五種特(德)性,才能入行為尊。

「瘦」者:表現石形堅勁挺拔的氣勢;
「漏」者:石上有‘眼’,四面玲瓏;
「透」者:此通於彼,彼通於此,若有道路可行;
「皺」者:表面紋理千變萬化;
「醜」者:蘇東坡的「醜而雄、醜而秀」方臻佳品;《鄭板橋集》。

我從廿多年前回國以來,力主科學性、教育性的「玩石(家)」,期望能從傳統中國人玩石頭玩了幾千年的死胡同內,打開一片新天地,從知識證據學習的角度來把 玩、欣賞我們所腳踏的「石」地,不再被諸如「(雅石圈內大老)我們幾人說好,明年要流行XX石」等騙術耍得傾家蕩產(如某名藝人);我們力主透過石頭的內 涵瞭解地球,增進知識,達成教寓於樂的環保觀念,在號稱台灣有六、七十萬玩石人口與社團中,可說是異數怪胎。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

我們並不反對傳統的玩 石,畢竟這是幾千年的文化累積傳承,也是個人所好的選擇,你我歡喜就好了,但是,我們堅決反對當今社會那種惡質的政治與商業炒作,把一顆莫名其妙的石頭, 喊到上千萬新台幣的天文數字、胡說水晶有磁場、…等等,雖然世界上並沒有任何國家法律禁止「笨得愉快」,畢竟人生有選擇可以不要如此,多學一點、多知道一 些,不會死啦!至少不會像某玩過藍綠的失意女政客某某某,連南北極都搞不清楚,竟然還敢拍環保紀錄片(騙)〈正負兩攝氏度〉,這種所謂的科普紀錄片,或可 唬弄老百姓一時,但當觀眾瞭解真相覺醒之後,或會產生反感,哦!他們所謂的地球暖化、節能減碳等等環保議題,喊得漫天價響,原來只是政客們用來對付我們小 老百姓騙錢騙選票的藉口而已;最終的結果就是,打著環保紅旗反環保,適得其反。

生命禮讚「正面」。
生命禮讚「反面」。

最近帶著研究團隊部份成員跑了一趟雲南,撿拾了幾塊石頭,頗為有趣,我老頑童就以傳統的遊戲規則--「瘦、漏、透、皺、醜」五德,拿出一塊來和雅石界朋友玩玩,沒錯,我用你們的遊戲規則,公開侵門踏戶叫陣,有本事的雅石朋友們,歡迎上此擂台比劃兩下。

首先,僅就傳統玩雅石的外型「五德」來說,這塊我命名為〈生命禮讚〉的石頭,「瘦」、「漏」、「透」、「皺」、「醜」五德沒少一樣全都有,簡單描述如下:

「瘦」:整塊石頭的形狀堅勁挺拔,化石突出,凹凸有致,體積雖不大,卻氣勢宏偉;
「漏」:石上有好多個圓圓的‘眼’,也有一條小縫隙,可從這邊看到另一邊的漏光;
「透」:此生物化石通於彼生物化石,彼生物化石通於此生物化石,若道路四處通行;
「皺」:石頭表面千變萬化,有化石、有圍岩、有較軟的、有較硬的、有堆疊,紋理變化無數;
「醜」:諸多尚未鑑定遠古生命遺骸碎塊雜置,「醜而雄、醜而秀」,當之無愧。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

所以說,僅就玩雅石者所訴求石之「五德」,我此石乃「無法計價、獨一無二、罕世難得、天地瑰寶」者也,讓你流口水了吧?讓我們這些走科普路線、批評雅石沒有可衡量準則的玩石者,隨便拿出一塊石頭,就用你們的遊戲規則,把你們統統打個大敗,不服氣也得服氣,不是嗎?

無法計價

這塊我命名為〈生命禮讚〉的石頭,撿自於雲南中部的埃迪卡拉紀實體化石點,從地層學來說,屬於埃迪卡拉紀(Ediacaran Period, 6.3 – 5.4 億年前),即大陸稱之為震旦紀之最頂層,依據雲南當地的資深地質學者說,此處為出土恐龍化石的中生代與前寒武紀(Precambrian)之不整合地層, 上方的中生代地層已經全被風化掉了,讓下部前寒武紀的地層露出來,岩層屬於燈影灰岩;很抱歉,確實的地點,無法透露,免得那些虎視眈眈、諸如雲南在地的 「恐龍商人」和台灣科博館「學術鯊魚」等不學無術者覬覦,偷搶硬搶過去,導致破壞毀滅了如此重要的科學研究。

埃迪卡拉紀是地球上首次出現巨型多細胞生物(生命)的偉大時期,在地球上生命史的演化過程中,雖然到如今科學們對牠們的研究與瞭解並不充份,但絕對是非常關鍵的主要時期,因為 從大約35億年前地球海洋裡面開始有簡單的單細胞生命開始(最原始的生命如何開始是另外一個課題,在此不論),目前的化石證據顯示,這是地球上第一次、最早有如此體型巨大、多細胞生物的關鍵重要期間,而且生物種數量眾多,到目前已經命名了超過一百多種埃迪卡拉紀的生物,相對於「寒武紀大爆發 (Cambrian Explosion)」,我給此時期取了「埃迪卡拉紀大繁榮(Ediacaran  Thrives)」的名稱;又,埃迪卡拉紀在寒武紀之前,比寒武紀更古老。

過去古生物學和地質年代教科書,把地球生命演化分為兩個主要階段:1. 肉眼看不見的生命之「隱生宙(Cryptozoic Eon)」,和 2.肉眼可見的「顯生宙(Phanerozoic Eon)」,並以古生代最早的寒武紀開始為界線,寒武紀之前歸於「隱生宙」,那時候的生物都是很小很小的顯微生物,必須透過顯微鏡才能看清楚;而從寒武紀 早期的「寒武紀大爆發」之後,歸類於「顯生宙」,自此之後,出現了不必靠顯微就、光用肉眼就可看清楚的生物;雖然微小的生物從幾十億年前出現、繼續生存到 如今還有,可是一般來說,埃迪卡拉紀巨型生物化石的出土,小者好幾公分,十多公分者很普遍,甚至有長達一兩公尺的生物,「顯生」生物的化石證據擺在眼前, 隱生宙和顯生宙的界線,必須往前挪移,從5.4億到大約5.8億年前或更早。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在還沒更進一步說明之前,光僅就上面這段「隱生宙和顯 生宙的界線,必須往前挪移,從5.4億到大約5.8億年前或更早」這一點來說,那些看到石頭眼眶內只有鈔票多寡的雅石玩家們,你們來說說看,到底這要價值 多少?人生那有這種靠一塊石頭就可修正世界古生物學與地層教科書的機會?我前面說我這塊石頭「無法計價」,有說錯嗎?

獨一無二

埃 迪卡拉紀的化石,到目前為止的紀錄,在世界上有廿、卅個地方出土,全都(只)是印模化石(Cast/Imprint),雖然如此無奈,科學家們過去就靠著 這些印模化石做研究,提出了好些有趣的意見與看法,也促成了國際地層學會在兩百多年以來,於2004年首次定名一個新的地質年代,以最著名的澳洲地名命名 為「埃迪卡拉紀」;但是,除了我所發現的雲南中部這個點所出土的化石樣本之外,世界其餘各地的埃迪卡拉化石,全都是印模而非實體化石(Body Fossil),也就是當時生物死亡之後,被海底黏涕涕微生物墊(Microbial Mate)的微生物分解吃掉,所剩下空間被泥沙填充的遺跡化石(Trace Fossil),而非原本生物石化的結果。

印模化石可以用來作外觀的形態學 (Morphology)的描述研究,卻無法進一步探討這些生物內部組織細胞構造與生理機制,這有如醫學院的學生,不能拿著公仔做大體解剖學習人體內部構造,或如吹氣娃娃可以抱抱,卻無法生孩子;因為過去只有印模化石的關係,以至於至今有諸多的爭論,各說各話,舉一兩個最關鍵的問題來說:這些埃迪卡拉紀的生物,到底是動物或植物?或者有動物也有植物?德國的權威研究者Seilacher曾經提出「凡德生物界(Vendobionta)」,認為這些生物,既不屬於動物界,也非植物界,而是一個已經滅絕的生物界(Kingdom);牠們如何取得生命的能源?是靠光合作用 (Photosynthesis)?或是化合作用 (Chemosynthesis)?再者,怎麼會在這段期間,開始出現如此巨大的諸多生物?那時候的地球生態環境如何?諸如此類關鍵問題,靠著印模遺跡, 根本無法想像推論,我們也就無法得知地球上最首先的生物,到底怎麼活的?活在什麼樣的環境?後來為何在埃迪卡拉紀/寒武紀界線,完全都滅絕了?難道是上帝 創造生命的第一次實驗失敗了,所以到寒武紀又重新來過?

好消息是,如今被我找到了埃迪卡拉紀的實體化石,過去幾十年來阻礙困擾科學 研究的無法跨越藩籬高牆,當下已經消失了,從現在開始,實體材料有了,接下來就要看科研人員的本事了,我手中有好多透過穿透式X光顯微照片和各種光學顯微 照片,可以作為證據,隨便舉一張為證,可以明顯地看到細胞狀的結構,這也是駁斥某學者認為這些化石是新生代石灰華最有力的證據;前面說過,到如今,從文件 搜索的角度來說,我這個發現,不管別人承不承認,的確是「獨一無二」的。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
穿透式X光顯微照片,可清楚看到細胞狀的結構

罕世難得

相 對於世界其它各處的印模遺跡化石,雲南這個地點所出土的實體化石,若從埋藏學(Taphonomy, 或謔稱「死相學」)的角度來看,其它各處的死亡埋藏情況,大部份是被火山灰壓倒到海洋底面,所以基本上都還保留著生物遺骸排列的方向性,也都是比較完整的 鑄模,從型態學的角度來說,能知道某個當時代生物長得什麼樣子,當然非常重要,台灣話不是說,先要瞭解人家長得像熊或像虎?面貌青面獠牙或溫文儒雅?身體魁武或缺肢斷腳?生物體的外形,當然是鑑定的第一步;到目前為止,從這些印模來看,埃迪卡拉紀的生物,相對於寒武紀大爆發的生物來說,體型顯然龐大無比, 寒武紀生命大爆發的生物,除了奇蝦可到60公分左右、算是最大的掠食者之外,其它的生物,通常都不到10公分,而埃迪卡拉紀的生物,動不動就是十幾公分,有的還可能長達一兩公尺,僅就體型大小來說,寒武紀生物難以比較;這就指出了一個有趣的問題來:依據達爾文的進化學說,生物體型大小,隨著演化變大,古老的生物,通常體型較小,後來的越來越大,到了某一程度之後,又往小的方向縮,就拿恐龍為例,早期的恐龍大約在10公尺上下或以下,到了(侏羅紀)中期,長達卅、四十、甚至五十公尺的地震龍、超級龍等龐然大物,相當普遍,後來到白堊紀,至少到了快滅絕的白堊紀晚期,恐龍又縮小到十米上下。

不同於其它地點埃迪卡拉紀化石,雲南這處的實體化石,幾乎沒找到完整的生物個體,而是一大堆相對大塊的碎片,沒有被當時海底的微生物啃食掉,胡亂堆積在一 起,很明顯的,這裡的死亡原因,和世界其它各處都不同,我姑且稱這種情況為「沙拉碗埋藏」,就好像到餐館吃的沙拉碗內,放有一大堆被剁成碎塊的各種蔬菜混拌在一起,沒有整顆的洋蔥、青椒、或其它蔬菜。

在化石現場,看到最多的是管狀體類(Tubular)的殘片,半邊管壁的化石,幾乎閉者眼睛亂抓都會抓到;還保留圓圈一根根管狀的實體化石,也不難見,從直徑1公分左右到6公分的都有;此外,相對來說,葉片狀(Frond)生物,目前我鑑定出來的黃楊清蓮體(Chinglian huangyoung, Huang 2009),碎片數量不如管狀體類者多,但只要懂得辨識,也不難找到;再者,從這些生物殘片堆埋的情況來說,我不認為是一般的遷移埋藏,就如死蛤死螺被海水沖積到海底凹處胡亂堆放,因為這些生物,基本上都是軟體的生物,經不起大風大浪的折騰,反而目前有初步的證據顯示,很有可能是當時的海底黑煙囪生態系統 (環境),被突發奇來的海底火山或黑煙囪噴泉爆發打死切碎掩埋在現場的--若是我如此的猜測是對的話,那就更加「大條代誌」了,意味著我找到了將近六億年前海底火山爆發或黑煙囪爆炸現場的遺跡,呀呼!

我在雲南中部找到了埃迪卡拉紀的巨型實體化石,從記錄上來說,這是世界首次的重大發現,從此之後,科研人員要切要剁要刮,深入探討牠們的身體內部構造,找尋各種問題的答案,就有了實際的物體,不像以前只能推論猜測,如今可以把牠們放在顯微鏡下仔細觀察比較,我也網羅了世界最頂尖的學者和研究設備,正在積極努力研究中;所以說啊!從這個埃迪卡拉紀實體化石的死相學和實際“深”入研究的角度來說,這塊石頭絕對是「罕世難得」,別的地方也還沒找到過。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

天地瑰寶

接著從這塊具有以上三種特性的埃迪卡拉 紀實體化石所含有的生物生命來說,上述的管狀體類,其實有可能不只有一個生物種:目前採集到的樣本,有的管子外表平滑,有的表面有凹溝,也有的管外表面如 苦瓜諸多突出的顆粒,很有可能是不同的生物;但也有可能是同一種生物的不同部位,這一點目前無法確定,因為還沒有找到足夠多的樣本,也沒有正式的發掘,每 次去都只待了很短的時間,所以只有撿到一堆片段的碎片,來日若有找到一端是平滑、中間是有凹溝、另一端卻是苦瓜皮,那就可確認說是相同生物不同的部位,目 前尚無法定論,姑且認為是三種不同的生物。

除了管狀體類的樣本很多之外,此地點還有一類葉片狀的生物:目前從諸多碎片拼逗,我為了 紀念偉大的媽媽,命名為黃楊清蓮體,她老人家因受老爸白色恐怖的拖累,自己忍辱負重一手把我們三個孩子拉拔長大,還稍微不輸給別人,我覺得世界上她最偉 大,所以以她的名字來命名這個我最先鑑定出來的埃迪卡拉生物,略表兒子綿薄孝心;有關黃楊清蓮體的介紹,請見我部落格拙作〈讓媽媽萬古留芳---試論「黃大一啥米碗糕體」〉和在〈自然優先(Nature Prededings〉的 文章;當然,有沒有可能我搞錯了,竹篙接菜刀,把馬嘴裝到牛頭了?當然有可能實際上有好多種葉片狀的生物,不過,當世界研究埃迪卡拉的權威、哈佛大學的 Andrew Knoll 博士教授看過照片之後,他給了我打了一劑強心劑,他非常肯定這葉片狀的生物,絕對是埃迪卡拉紀的生物。

除了以上這兩大類之外,其實,這塊樣本上還有好幾種形狀非常怪異、到現在我還無法讚一詞的生物,比方說,照片第一面大約中央位置,有一個幾乎像個圓形餅乾的東東,在第二面也有一個,牠(們)到底是啥米碗糕?莫宰羊,在這塊石頭上,從外觀型態來說,我認為至少有五、六種、搞不好還不只這個數目的生物種數--雖然這只是一塊冷冰冰的石頭,卻充滿了生命的活力,取名「生命禮讚」,只要我喜歡,有何不可?又,從手頭的其它樣本塊,還看到有像高麗菜葉的、有像拉直的法 國牛角麵包者、還有好幾種我根本無法描述歸類的,右邊這張照片上,有一些破裂薄薄的化石碎片,應該是另外一種等待鑑定的埃迪卡拉生物;總而言之,統而言 之,這一塊和我手頭上其它的埃迪卡拉化石樣本,實際上是充滿了我們地球最早期的巨型多細胞生物,在將近六億年前,牠們都是活生生的生命啊!如今已化為石頭,令人歎為觀止,這不是「天地瑰寶」嗎?

這塊樣本上面,有些相對來說(碎裂的)薄片,顯然是某種有待鑑定的古生物。

有人或許會說,我黃大一實在太臭屁,沒錯,我真的很臭屁,臭屁到讓好些人心裡恨得癢癢的;沉思一下人生的價值,不就這麼一回事情?要懂得抓住機會,老黃賣瓜,自賣自誇;我從小就被貼上台灣黑五類,人生一路走過來坎苛窮困潦倒,等了五十六年又兩個月,才拿到老爸被槍斃前夕寫的遺書、老爸的遺產,全被國民黨的阿兵哥明的暗的搶去了…,如今我抓住機會,盼能揚個小名立個小萬,酒店關門的時候自己不後悔,雖然經常下一頓飯在哪裡都沒有把握,還瘋狂投入研究,我才不 要等死了以後才上郵票,每每有了小發現小進展,當下能稍微自醉於狂妄的思想春藥中,難道有過份嗎?不是有詩句說:「有花堪折需直折,莫待無花空折枝」,那 些螢幕畫冊上姣好美麗的身材的小妹妹,難道等到七八十還有ㄏㄧㄠˊㄅㄞ的本錢嗎?所謂:「數天下風流人物,且看今朝」,捨我又其誰?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文原發表於作者部落格催眠恐龍[2011-09-30]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
timd_huang
24 篇文章 ・ 0 位粉絲
跟我玩恐龍去!

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

2
1

文字

分享

0
2
1
從一片荒蕪到綠色星球:細菌與光合作用如何重塑地球——《你的身體怎麼來的?》
商周出版_96
・2025/01/27 ・3861字 ・閱讀時間約 8 分鐘

喜出望外

海中糟粕化為盎然綠意

這個星球現在仰仗光合作用運轉。

──史緹耶可.戈盧比奇(Stjepko Golubic)

四十億年前,地球的陸塊相當單調,黑色、褐色、灰色的岩石上一片荒蕪,火山朝著無氧的大氣噴發毒素,人類乘坐時光機回到那時間點會立刻窒息。當時地球上僅有的生命形態是細菌,以及比英文句號還小得多的單細胞生物。然而若往前快轉幾十億年,來到距今僅三億五千萬年前後,會發現大氣中氧含量接近人類已經習慣了的百分之二十一,這是個很奢華的數字。

那個年代,海洋中滿是巨大生物四處洄游,植物入侵陸地並為人類的演化鋪路。地球從無法居住的荒土蛻變為藍綠色的生命樂園,這麼戲劇性的轉折是什麼力量在背後推動?

種種因素之中有一項特別醒目:直到一九六〇年代人類才開始意識到光合作用的力量不下於各種地質學事件,改造這顆星球的手段神祕且驚奇,非常難以想像。

地球從荒土到生命樂園的蛻變,歸功於光合作用的出現。圖 / unsplash

改造過程中,光合作用或許曾經引發大規模生物滅絕。科學家一度認為其威力能夠與核戰浩劫相提並論,使這顆行星被寒冰覆蓋化作巨型雪球。但同時光合作用又輔助、甚至促成「不可能」的演化捷徑,進而提高生命多樣性,最終使植物甚至人類得以存在。科學家如何研究太古時代的自然變動?而光合作用又如何將地球鬧得天翻地覆?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

疊層石背後的生命故事

十九世紀末期,有人找到能夠追溯光合作用悠久歷史的第一條線索。那時候沒有任何證據指向距今大約五億五千萬年的寒武紀之前有生命存在,然而一八八二年冬天美國大峽谷深處名叫查爾斯.沃爾科特(Charles Walcott)的岩石收藏家改變了一切,後來還當上史密森尼學會的主席。

沃爾科特的故鄉是化石天堂紐約州由提卡市(Utica)。小時候他生得瘦瘦高高,喜歡在父母的農場以及附近未來岳父擁有的採石場內找化石,十八歲離開校園之後先去五金行當店員,卻自己閱讀教科書、研究化石並撰寫論文、與著名地質學家通信來維繫心中熱情。他曾經蒐集古代海洋生物三葉蟲的化石標本,品質在全世界而言也是數一數二,後來慷慨出售給了哈佛大學。

沃爾科特的勘探技巧十分高明,也藉此就職於新成立的美國地質調查局。一八八二年十一月,地質調查局局長、同時自己也是探險家的約翰.威斯利.鮑威爾(John Wesley Powell)要求沃爾科特勘測迄今為止無法進入的大峽谷深處。

鮑威爾之前嘗試過,但只能乘坐小木舟趁漂流時稍微觀察最底層岩石,後來他就在偶爾有「刺骨寒霧、雪花飛旋」的地方紮營監督,帶人修建一條從峽谷邊緣延伸到下方三千英尺(約九百一十四公尺)處溫暖地帶的陡峭馬徑,並且讓時年三十三歲的沃爾科特帶著三名工人和足夠支撐三個月的食物、九匹上鞍的騾子沿著那條臨時小徑進入谷底。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「高原之後就會積滿雪,」鮑威爾告訴他:「春天之前你和搬運工無法離開峽谷。希望這段時間裡,你能好好研究地層序列,盡量收集化石。祝好運!」

對沃爾科特而言,這是千載難逢的機會。他已經發現一些已知的最古老化石,例如神似甲殼類但奇形怪狀的三葉蟲。此外,達爾文發表《物種起源》不過四十年前,但因為缺乏最原始的動植物或細菌化石而遭到很多抨擊。批評者仗著沒有化石這點堅稱所有物種都是神造,懷疑論者也要求達爾文證明古代有過更單純的生物,可惜他只能委婉表示若生物體很小就不容易留下化石,希望有朝一日會出現。

充滿驚喜的山谷

沃爾科特深知達爾文的窘境。他沿著陡峭原始小徑下降到幾乎沒有生命跡象的大峽谷谷底,然後用心觀察周遭環境。山谷、懸崖,除了石頭還是石頭,但這一隅紅色天地很得他喜愛,不過同行的化石收集家、廚師和馱獸管理員就未必能夠分享那份悸動了。

他們沿著八百英尺(約兩百四十四公尺)峭壁吃力前行,其中一段就是現在的南科維山徑(NankoweapTrail),一般認為是大峽谷裡最危險的路線,河流地形坡陡水急即使沿岸也難以行走,有時候不得不自己開路以求深入。後來一頭騾子死亡、另外兩頭受傷。旅程中至少一次,沃爾科特筆中的墨水結凍了,但又必須在篝火邊融冰為水給騾子飲用。但最可怕的其實是死寂與孤獨,才三個星期就導致那位化石收集家夥伴憂鬱求去。但沃爾科特不同,能來到谷底他太興奮了,堅持了七十二天才踏上歸途。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

有一天他爬上爬下,對部分岩石中層層線條感到好奇,乍看很像切開的包心菜。這些圖案極不尋常,所以沃爾科特認定是生物,後來將其命名為藍綠菌(最初曾視為藻類)。他還聯想到自己在紐約州看過來自寒武紀時期的類似化石,取「隱含生命」的含義命名為隱藻化石(Cryptozoön)。然而大峽谷的情況有點不同,這些化石明顯可見,卻又位於更古老的岩層內,因此歷史比任何其他已發現的化石都久遠。

沃爾科特在大峽谷的古老岩層中發現了類似藍綠菌的化石,命名為隱藻化石,揭示比已知更古老的生命存在。圖 / unsplash

沃爾科特後來在蒙大拿州等地持續發現同樣古老的隱藻化石,接著其他古生物學家也在前寒武紀岩石內察覺到疑似化石的特殊圖案,種種線索指向最原始生命形式的證據可能保存在寒武紀前的石頭裡。即便如此懷疑論調不斷,尤其某個長期存在爭議的標本被證明了並非化石,而是火山石灰岩經過壓力和高溫形成獨特的礦物沉積。

隱藻化石的爭議:解鎖前寒武紀生命的證據

一九三〇年代,沃爾科特去世的四年後,劍橋大學最具影響力的古植物學家蘇厄德(Albert Charles Seward)決定加入辯論,卻在後來被古生物學家肖普夫(William Schopf)形容是「讓煮熟的鴨子飛了」。蘇厄德在史稱「隱藻化石爭議」的事件中嚴格審視前寒武紀化石證據,得出結論認為這完全是一廂情願,所謂的化石與現存物種之間沒有明顯關係,大型結構並未顯示出由較小細胞組成的特徵。

他主張沃爾科特在隱藻化石找到的環狀圖案可能是海底富含鈣質的淤泥沉積,人類本來就不該期望細菌這樣微小的生物會被保存在化石,最後又語重心長告誡科學家:有些尋找化石的人太過一頭熱,他們宣稱找到特別古老的標本時不能輕信。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地位如此卓著的人物提出警告,導致地質學家不願再從岩石尋找距今約五億年以上的化石,畢竟找到的機率幾乎等於零。久而久之許多人認定了生命在地球上的歷史很短,這顆星球的前面四十億年、其歷史的九成之中根本沒有生命存在。微生物學家史緹耶可.戈盧比奇指出許多科學家以「前寒武紀」一詞指稱生命尚未問世的太古時期,其實這是陷入「現有工具檢測不到就代表不存在」的思考偏誤,將缺乏證據直接視為否定證據了。

時間來到二十年後的一九五〇年代中期,澳洲年輕研究生布萊恩.洛根(Brian Logan)隨地質學教授菲利普.普萊福德(Philip Playford)探索了位置偏遠的鯊魚灣,也就是澳洲西北海岸一片孤立的鹹水潟湖。站在這兒的海灘,淺藍色海水退潮時會露出如夢似幻的奇景:數百顆三英尺(約九十一公分)高的圓柱狀岩石林立,彼此間距很小,彷彿堅硬粗糙如石塊的蘑菇聚集叢生。

兩人詳細調查了這片怪異石陣,然後意識到理解沃爾科特隱藻化石的關鍵。眼前這些不僅是活化石,還能回答一個經典謎語:什麼東西既死又活?石頭表面曾經活著,是藍綠菌累積起來形成網罩般的構造。海水進出時,這層菌網會捕捉沉積物。而藍綠菌死亡後,沉積物固定在原位如海綿狀的石塔,於是又有新的細菌附著其上、形成新的一層網罩。

細菌以同樣方式在太古海洋中創造出沃爾科特的隱藻化石,現在稱為疊層石,語源是希臘文stroma(層)和lithos(岩)。目前只有鯊魚灣等少數幾個地方能找到疊層石,環境對其他多數生物過於鹹澀無法生存。但另一方面,已經化石化的古老疊層石則在世界各地皆有發現。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

澳洲地質學家偶然發現還活著的疊層石,同時美國兩位地質學家史坦利.泰勒(Stanley Tyler)和埃爾索.巴洪(Elso Barghoorn)也宣布找到了蘇厄德口中不存在的化石標本,其中微生物有單細胞也有多細胞,藍綠菌絲也包括在內,而且這些化石都有大約二十億年歷史。「許多人很震驚的,」戈盧比奇表示:「原本以為生命在寒武紀才爆發,之前什麼都沒有。寒武紀應該是起點才對。」但現在普遍接受最古老的疊層石化石上微生物活在三十五億年前,依舊是地球誕生的十億年之後。達爾文和沃爾科特應該很欣慰。

哪種細菌造出最古老的疊層石?無法確定是已經會行光合作用的藍綠菌,抑或是它們的祖先。不過藍綠菌至少二十四億年前已經存在於海洋。

——本文摘自《你的身體怎麼來的?從大霹靂到昨日晚餐,解密人體原子的故事》,2025 年 01 月,商周出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

商周出版_96
123 篇文章 ・ 364 位粉絲
閱讀商周,一手掌握趨勢,感受愜意生活!商周出版為專業的商業書籍出版公司,期望為社會推動基礎商業知識和教育。