作者：Shane L. Larson（猶他州立大學 物理教授）
編譯：Ankh Huang 黃于薇，現為兼職譯者（ankhmeow@gmail.com）
地球的表面，就是宇宙之海的沿岸。這句話多麼詩意、多有畫面啊！當我躺在草地上仰望夜晚穹空，一拱輕薄淡透的銀河高掛天際，看著這樣的景象，就不難理解為什麼將宇宙比喻為海洋。宇宙就像地球上浩瀚的海洋一樣，是個廣闊而未經完整探勘的區域，充滿了人類前所未見的事物，夜空中處處可見的光點像海上散佈的群島，可能是恆星、星雲、行星，也可能是個遙遠的星系，但其中相隔的空間卻是一片全然的黑暗。
我成長於太平洋西北地區（即美國西北部地區和加拿大的西南部地區），常常有機會在奧勒岡州（Oregon）和華盛頓州（Washington）多岩寂寥的海岸漫步。在白天，可以看到遙遠一方的海平線，像是疆界一樣將天空與海洋劃分開來，但到了夜裡，海洋延伸到海平線之上，和夜空融為一體，變得無法區分，就像久遠以前的神話傳說和從前人類對自然現象的猜測解釋一樣，讓人以為海洋和天空是相連的。雖然我們現在擁有更多知識，但是將蒼穹比喻為深不可測的海洋，也並非毫無道理。無論是深海還是宇宙，都是人類知識極限的挑戰；這兩種環境，是我們這樣脆弱的生命體無法存活其中的，而且同樣深藏著種種謎團，等待我們有朝一日去發掘。或許該說，更重要的一點是，海洋和宇宙都在人類心中激發出一種無法抵擋的迫切渴望，讓人想要進入其中一探究竟；除了敬畏之情，這兩種深秘的海洋還帶來一股隱然騷動的渴盼，和想像力交織著，不斷撩撥人心，讓人想要奮不顧身將自己的命運交付其中。這樣的心情，讓人做起種種陶醉的白日夢，也讓人極度渴望駛離地球安全的港灣，前去探索未知的世界。即使是腳踏實地站在太平洋海岸的遍地礫石之上，心中也充滿了一股「sehnsucht」（德文「憧憬」之意），一種無法平息的渴望，想要找到一個遙遠又熟悉、能夠成為安樂家園的世外桃源。
![（左）1911 年版的《金銀島》封面。（右）《金銀島》中的地圖。[圖片來源：Wikimedia Commons]](http://pansci.asia/wp-content/uploads/2014/08/p2-560x393.jpg)
和很多小男孩一樣，我在小時候讀到史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《金銀島》故事，因此認識了大海和探險之間密不可分的關聯，隨著年幼的吉姆（Jim Hawkins）離開「海軍上將本保」旅館的小房間，登上希斯帕紐拉號展開驚心動魄的旅程，我對海洋的夢想也逐漸變得清晰起來。
在我小時候的想像中，海洋冒險充滿了寶藏、孤島和戴著單邊眼罩的海盜，但海上歷險的吸引力很快就被新的船隻和新的英雄所取代。那艘船叫做「卡利普索號」（Calypso），船長則是一位頭戴紅帽、非常現代的探險家：雅克-伊夫·庫斯托（Jacques-Yves Cousteau）船長。他所製作的影集《雅克·庫斯托的海底世界》讓我深深著迷。他帶我進入一個前所未聞的世界，對當時的我來說，那個世界雖然陌生未知，但卻顯然和地球上所有的生命密切相關。在我所有冒險犯難的幻想中，這是我第一次發覺「科學」在探險中也占了一席之地。庫斯托和他那班背景各異的船員既不是土匪，也不是海盜，他們為了尋找寶藏而航向大海，但他們所找尋的並不是光彩奪目的金銀財寶，而是《寂靜的世界》（The Silent World）這部紀錄片中的寶貴知識。這段探勘之旅，這些新知與發現，就是「探險」本身。
![正要進入海中的深海潛水員，攝於 1915 年。科技的發展，讓人類探索海洋的夢想能夠成真。 [圖片來源：NOAA，取自 retronaut]](http://pansci.asia/wp-content/uploads/2014/08/p4-560x616.jpg)
[圖片來源：NOAA，取自 retronaut]
因為瘋狂迷上庫斯托的探險，我生平首度領悟到「科技」在探險活動中扮演著如此重要的角色。在船舶出現之前，沒有人能夠挑戰遙遠彼端的海平線，而即使我們學會如何穿越海洋的「表面」，也始終無法企及海洋的「深處」。地球的深海，長久以來都是有待探索的最終領域，就算現在人類已經能為廣闊的海面繪製地圖，但對海底的瞭解仍是相當有限，因為那裡難以測繪探勘，而且對於你我這樣需要仰賴氧氣的生物來說十分危險。但是「科技」帶來了潛水支援船、表面供氧潛水裝、水肺裝備（1943 年由庫斯托和夥伴 Émile Gagnan 發明），讓我們得以挑戰海洋深處，航向從未有過人跡的領域。花費相當的時間和智慧結晶以後，人類終於找到征服地球海洋的方法。
接著，在我童年的某日，當我的腦海還縈繞著隱藏在深遙海底的陌生景觀時，卻有非比尋常的事情發生了。197 年 7 月，一台來自地球的探測機器人降落在遙遠的 Chryse Planitia 沙漠，這個希臘語名字的意思是「黃金平原」。第一張傳回地球的火星照片，是維京一號（Viking 1，又譯「海盜一號」）傳回來的黑白照片，顯示出遍布卵石的岩質地表。科技已經到達了前人未至之境 [註1]。
![維京一號支架的照片。這是第一張傳回地球的火星地表照片 [圖片來源：NASA, PIA00381]](http://pansci.asia/wp-content/uploads/2014/08/p5-560x199.jpg)
就在 6 週之後，維京二號（Viking 2）降落在 6700 公里外的烏托邦平原（Utopia Planitia）（關於火星各降落地點的簡介，請參閱 Martian Mileage Guide）。那天是 1976 年 9 月 3 日，就在我七歲生日的前一天。我貪婪地汲取所有找得到的維京號資訊來源，幾乎要把我的爸媽、老師還有學校圖書館館員通通逼瘋，當國家地理雜誌在 1977 年 1 月刊出一篇關於維京號的全版報導時，我想他們應該都大大鬆了一口氣，而我也不再纏著他們問問題，一頭栽進那本雜誌裡，每一頁的每張照片都要看個仔細（我媽從此再也沒看到那一期的國家地理雜誌了；媽，如果妳要看的話，那本在我書房的書架上啦 :-)）。
對我來說，維京號不過是事情的開端而已。1979 年，航海家一號和二號（Voyager 1 and 2）穿過木星系統，接著航向土星。這兩艘太空船帶來了新的照片、新的謎團，也讓我父母家中更多期國家地理雜誌不翼而飛；不過，這一波追尋就到此告一段落。我聽見了全新冒險充滿誘惑的呼喚，那就是探索浩瀚的宇宙之海。我對宇宙的興趣，啟蒙於 NASA 多次淺探太空的偉大航行，因為《星艦迷航記》（Star Trek）而越發濃厚，最後則是 1980 年秋天首播、由卡爾·薩根（Carl Sagan）主持的《宇宙》節目，讓我對宇宙的愛好從此堅定不移。
一開始我並沒有注意到，但突然之間，我崇拜的英雄不再是人類，而是機器，而且是擁有名字和個性的機器：維京號、航海家號、哈伯（Hubble）、錢卓拉（Chandra）、卡西尼（Cassini）、精神號（Spirit）和好奇號（Curiosity）。每個名字都像《金銀島》中的角色，或是《雅克·庫斯托的海底世界》裡面的潛水夫，它們都是太陽系遙遠邊境種種關於探險與發現的偉大傳說的一份子。多年以後的現在，我已經瞭解到，其實我崇拜的英雄仍然是「人類」，是科學家和工程師，他們就像以前的庫斯托一樣，想像並打造出各種機器，讓人類探索宇宙的夢想成真。我從未忘記這些機器都是出自「人類」之手，只是當年並沒有意識到這一點。
但是，這種想法已經在我腦海中播下種子；曾幾何時，「人類打造出能夠探索未知的機器」這樣的念頭生根發芽，然後漸漸開花結果，形成更大的想法：「我」也可以製作出能讓我自己探索宇宙之海的機器，就在我眼前，而且專屬我一人。這個計劃一開始很單純，只是想做出可以載著樂高小人偶（我的塑膠替身）升空的火箭，但沒多久就進階了。我的探索過程中使用了多種望遠鏡，可以看到出數百萬光年之外的星系；我送上天空的氣象探測氣球飛到太空的邊緣，上面載著相機和科學儀器，可以對宇宙輻射進行測量；我做出了可遙控駕駛的潛水艇，能夠潛入地球黑暗的深海中；當然，我還有大型的望遠鏡，用來進一步觀察浩瀚的宇宙之海。
![科學技術讓我能盡情探索宇宙。從左到右為：[1] 一開始做的火箭（乘客是樂高小人）；[2] 我自己製作的第一座望遠鏡，這座 8 吋反射望遠鏡名為「Albireo」；[3] 我送上天空的氣球飛到太空邊緣，高度足以看到黑暗的太空和地表的曲線；[4] 我自行製作的潛水機器人，就像 SeaMouse 一樣；[5] 我也不斷製作更大的望遠鏡，像是左邊的 Equinox 和右邊的 Mariner。](http://pansci.asia/wp-content/uploads/2014/08/p7-560x105.jpg)
將宇宙比喻為「海洋」，就很多方面來說很貼切，但也有不適合的時候，例如在討論到宇宙本身的「大小」時，這樣的比喻就不符合了。地球上的海洋雖然還有許多地方未經探索，但其大小是有限的，因為人類已經繪製出海洋的邊界，也探測到最深的海底深度。然而，宇宙之海就不是這樣了。在太空中，我們曾探索過的只是地球週邊的一小塊區域。而人類到過距離地表最遠的地方，就只有月球。在這個星球的 70 億人口中，只有 24 個人曾經從地球前往月球，其中僅 12 人曾踏上月球表面。
至於比月球更遙遠的地方，就只有機器探測器曾經造訪，但每一次振奮人心的發現，也都伴隨著新的謎團和問題。令人遺憾的是，這些探索之旅都不完整，而新的探險曠日費時，因為距離實在太遙遠了。現在我們已經習慣談論前往月球、前往木星這類話題，彷彿這和搭飛機到芝加哥或布里斯本沒什麼不同，但是要前往這些星球就已經困難重重，要飛往更遠的地方更是極其艱辛。航海家一號朝著太陽的反方向飛行已經長達 36 年了，它在人類發射的物體當中擁有最快的速度，但是它飛行的距離才只比冥王星和太陽距離的三倍多一點。如果要穿越宇宙之海，航海家一號得要花上 20 億年才能穿越整個銀河系。和宇宙之海相比，飛到冥王星只不過像走到遙遠孤立的潮池裡，濺起些許水花這麼簡單。
但是，我不會為此感到灰心。無論是海洋還是宇宙，它們的魅力都有一部分是來自其難以想像的浩瀚廣闊。就是因為廣闊無邊，那裡永遠有著冒險、謎團和新發現。要向浩瀚無垠、深不可測的宇宙認輸很容易，有時候我們會不斷強調人類是何等渺小，顯露人類多麼微不足道，在宇宙演化的洪流中多麼不值一提。但是，面對宇宙這樣難以想像其規模的浩瀚存在，面對它的壯麗絕景和神秘謎團，我們更應該昂首傲立，讓讚頌人類冒險精神的歌聲直上虛空。因為我們在天地間雖然只像幾許塵埃，卻創造出偉大豐碩的成果；我們不但能夠控制、利用自然定律，也洞悉了宇宙間某些驚人的規律，並藉此深入瞭解更多宇宙的奧秘。而我們到底發現了什麼呢？我們發現的，就是「人類即宇宙」，因為我們能夠感知，因為我們生生不息！雖然在宇宙之海遙遠狹窄的沿岸，我們形同是隨波逐流的一點小沙粒，卻掌握著讓宇宙瞭解自身的方法，而且，這或許也是唯一的方法。
[註1]：本句原文“Technology had gone where no person had gone before.”呼應科幻電視影集《星際爭霸戰》開場導語中的一句短語“Where no man has gone before”，這句短語是句子「勇踏前人未至之境」（To boldly go where no man has gone before）的一部分。（參考資料：Where no man has gone before — Wikipedia）
原文：Cosmos 1: The Shores of the Cosmic Ocean 刊登於2013 年 12 月 3 日
