Photo credit: ChefSteps @Flickr
在極低的溫度下，物質會開始出現奇特而神祕的性質。
低溫學是研究極低溫度的一門科學。這個領域的研究目標是了解如何產生與維持絕對溫度123度或是攝氏-150度以下的低溫，同時研究在這種低溫環境下，各種物理、化學及生物作用會產生什麼變化。
分子的隨機運動會產生熱，而溫度只要下降，分子運動就會開始變慢。但根據熱力學定律，這種情況並不會永遠持續下去，一旦到達某個極限，分子就會完全停止熱運動；這個極限被稱為絕對零度或0K（相當於攝氏-273.15度），也就是可能達到的最冷溫度。
當物質的溫度接近絕對零度時，其性質會大幅改變，例如氮氣與氧氣等永久氣體達到絕對溫度數十度時會變成液體，可作為太空船燃料，或用於快速冷卻食物以供保存，甚至能應用在外科手術，移除受損細胞；鈮合金（niobium alloy）降至接近絕對零度時，會完全失去電阻而成為超導體，能用來製造強大的電磁鐵，將次原子粒子（subatomic particle）加速到接近光速。而當溫度降至絕對溫度2.19度，甚至是更低時，液態氦會失去黏度而變成超流體（superfluid），超流體的特性非常神奇，能夠沿著玻璃燒杯往上流。
讓我們一同探索低溫學的奧祕，深入瞭解這個正將科學極限推向另一個境界的學問。
用低溫電子學為歐洲核子研究組織保冷 通過導體的電流會受阻於物質的電阻，但是當某些金屬的溫度下降時，其電阻也會跟著降低。在某些情況下，導體處於超低溫時，其電阻會突然降至零，因而變成超導體。
歐洲核子研究組織（CERN）的大型強子對撞機（Large Hadron Collider，簡稱LHC）之中導引粒子束運行的主要電磁鐵被液態氦冷卻至絕對溫度1.9度（相當於攝氏-271.3度），這比在外太空還冷，因此電阻會完全消失，以防止能量轉為熱能逸失。
本圖節錄自《How It Works知識大圖解 國際中文版》第15期（2015年12月號），全見版請點擊本圖放大。
冰凍死人 低溫學 vs 人體冷凍技術 談到低溫學（cryogenics），許多人腦中浮現的第一個畫面是屍體被保存在冷凍櫃，期待有朝一日能復活。科幻片讓這種想法大為風行，而且美國已有專門機構負責進行這種服務，但冷凍屍體的技術目前仍非常缺乏科學根據。
科學家很謹慎地將低溫學與冷凍屍體的過程──也就是所謂的人體冷凍技術（cryonics）──加以區隔；在準備接受人體冷凍技術的病人死亡後，他的血液將被一些化學混合液取代，目的是在冷凍過程中保護脆弱的細胞。
完成以上的程序後，會用液態氮冷凍人體，並將人體放入儲存槽內。負責進行人體冷凍的公司不須經過科學或醫學認證，冷凍過程中的某些工作甚至可能由志工進行。
冰凍人體確實是個令人振奮的構想，但目前還沒有證據顯示這種人體冷凍技術能夠奏效。
提供火箭燃料 低溫學的主要應用範圍之一是太空旅行；第一部使用低溫燃料推動的火箭是美國航太總署（NASA）的半人馬座火箭（Centaur）的末段引擎，於1963年成功發射。
最常用的成對低溫燃料是液態氫（LH2），而液態氧（LO2 或LOX）則用來助燃。氫氣是很輕的氣體，在氧氣中能完全燃燒，將這兩種氣體冷卻至極低溫後，可將更多燃料擠入燃料槽。
燃料槽在太空飛行期間會曝露在不同的熱源之下，像是引擎廢氣、太空船摩擦大氣層產生的熱，還有來自太陽的熱。為了讓燃料保持液態，燃料槽不但要有良好的絕熱能力，同時也要能忍受內部液體燃料的極端低溫。
一般而言，這些燃料都裝載於重金屬槽，不過NASA與波音公司都致力於發展革命性的綜合材質燃料槽，將比標準低溫槽輕30%。未來這些燃料槽將能攜帶更多燃料，使太空船能飛到太空中更遠的地方。
讓金屬更堅韌 當金屬從液態冷卻成為固態時，會形成晶體結構，個別原子也會排列成有規律的晶格，但這種方式通常會產生缺陷。傳統上會用熱處理來補救，也就是讓金屬再變回液體，以減低壓力、填補空隙，但這種工序並不夠完全。只要運用低溫學，熱處理鋼無法補救的缺陷與應力都能被去除。
熱處理之後，金屬被緩慢冷卻至接近絕對零度；這個工序允許結構內部的特定成分移動，以填補微觀缺陷，使結構更為均勻。這種方式能減低應力，產生更緊密、更具韌性的金屬。經過冷處理的金屬能用來製造高爾夫球桿與棒球棒；金屬的結構越緊密，振動越小，也就會傳遞越多能量給球。
本圖節錄自《How It Works知識大圖解 國際中文版》第15期（2015年12月號），全見版請點擊本圖放大。
治療運動傷害 並非所有低溫冷凍技術都已發展成熟，如同體育界最近才興起所謂的「全身性低溫療法」（whole-body cryotherapy）。過去是用冰敷或浸泡冷水來治療運動傷害，而這種新療法則是透過讓患者在低溫室裡冷卻全身，以減輕運動傷害、肌肉與關節疼痛或是關節炎等症狀；這種療法奠基於日本在1970年代的一項研究。和水相較之下，空氣的導熱能力較差，因此與傳統泡冷水的方法比起來，待在低溫室時，身體的核心溫度受到影響的機率較低。
患者在進入以氮氣冷卻的房間後，會曝露在低於攝氏-100度的環境下約三分鐘。患者的四肢有衣服、手套、襪子、面罩和內衣覆蓋，但其他部位的皮膚就會曝露在極低溫之下。此時身體的自然反應是切斷對皮膚的血液供應，並將血液導向核心部位，讓熱量的流失降至最低，並維持適當的體溫。這種療法的副作用是讓大腦釋出稱為腦內啡的天然止痛劑，使人忘卻疼痛、感到愉快。
治療關節炎 冷療（Cryotherapy）的研究是為了治療關節炎之類的病症。曝露在低溫下可減緩神經傳導，透過降低肌梭的反應，將有助於減低肌肉痙攣；這種現象在生活中能輕易驗證，只要試想當你從天寒地凍的戶外進入室內後，嘗試用凍僵的手指解開你的上衣鈕扣。
寒冷的溫度也被認為能降低發炎關節裡具破壞性的酵素的活性，這種酵素叫做膠原酶，膠原酶會破壞骨頭上具保護功能的膠原蛋白軟骨。
針對許多關節功能失調病患的研究顯示，冷療能暫時降低患者的疼痛感，並維持大約90分鐘，讓病患有空檔在這段時間內進行物理療法或是其他介入療法，否則患者在治療過程中可能會感到非常不舒服。由此可知，即使冷療不具有長期療效，但是在與其他療法結合之後，仍然有顯著的醫療效益。
冷療手術 極低溫帶來的破壞作用已被應用於醫學治療；液態氮的極低溫度現今普遍用在消除疣或癌細胞等異常細胞。
這種療法的進行方式會根據不同狀況而有些微差異，可能會利用棉花棒、噴槍，或是名為冷凍探頭（cryoprobe）的中空管將液態氮直接噴灑於身體受感染的部位。
冷療手術會迅速將受傷的組織冷凍，並消滅掉異常細胞。這種療法比藥物治療更為精確，可能傷及的周圍組織和疼痛感也會比外科手術更小。
本圖節錄自《How It Works知識大圖解 國際中文版》第15期（2015年12月號），全見版請點擊本圖放大。
超低溫保存法 在極低溫之下，生物程序會近乎停止；缺乏熱能導致酵素活性趨緩，活細胞幾乎能被無限期保存。
不過，活細胞的超低溫保存準備工作絕非易事。細胞的微觀結構相當脆弱，因此可能在低溫時被內部膨脹的水分脹破、變成碎片；當水形成冰後，溶解出的離子、鹽分和其他分子也會濃縮，擾亂細胞內原本的化學平衡。
低溫保護劑（cryoprotectant）這種化學物會被用來保護細胞，以避免上述的情況發生；其中的甘油、二甲基亞碸（dimethyl sulfoxide，簡稱DMSO）或糖會被用來取代水分，阻止冰晶形成，或改變其形狀與大小。接著會用液態氮迅速冷卻細胞，使其越過所謂的玻璃轉化溫度（glass transition temperature），之後水分就會凍結成一種像玻璃而不像冰的固體，然後這些細胞就能安全地貯存在低溫的液態氮蒸汽裡。
本文節錄自《How It Works知識大圖解 國際中文版》 第15期（2015年12月號）
更多精彩內容請上知識大圖解
