0

0
0

文字

分享

0
0
0

昂貴的石油=昂貴的食物

商周出版_96
・2013/08/05 ・3452字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 576 ・九年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「未來之一瞥 6-1:昂貴的石油=昂貴的食物」就是探討這個問題。

文 / 爾林.莫斯尼斯(Erling Moxnes)

在二○五二年,有沒有可能餵飽全球人口?聯合國糧食及農業組織(Food and Agriculture Organization;FAO)當然希望能夠如此。但我認為,答案是可以和不可以。充足的糧食產量是可以達到的,但我認為,食物的價格將會如此之高,以至於全球的貧窮人口將沒有能力去吃正常的一餐。更糟的是,如果全世界決定大幅度增加使用生質燃料,因為生質燃料的價格將由化石燃料決定,所以,只有有錢的駕駛人買得起生質燃料。這樣的油錢已經超過窮人的負擔。結果可能是造成窮人挨餓,因為全世界的農業生產可能被拿來給汽車當燃料 ,而不是用來餵飽人們。
2052單書封

如果沒有生質燃料的糧食市場

即使沒有擴大生質燃料產量,今天的世界也無法餵飽所有的人口。聯合國糧農組織估計,將近有十億人付不起他們所需要食物的價錢;他們長期處於飢餓狀態。但這主要是分配的問題。全世界有足夠的糧食,可以充分餵飽每一個人,但窮人卻買不起他們應該得到的那一份食物。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

人口成長造成對食物需求的增加。同樣的,經濟成長使得人們可以增加每人的食物攝取量,並且用肉類取代便宜的日常食品,像是穀類、塊莖類、豆類和種子。需求增加,就會刺激增加生產。在這種情況下,糧農組織專家預期,一直到二○五二年之前,食物供應都會一直增加。但要以今天的食物價格作比較而判定未來的食物價格,並不容易。

現在用來種植作物的土地面積,可能會增加三○%。不過,邊際成本將會增加,因為使用了生產力較低的土地,也增加了生物多樣化的損失。這些增加的邊際成本顯示,人們很難根據過去下跌的糧食價格來推測未來的糧價。傳統上,當農業勞工生產力增加時,生產成本就會下降。這可以解釋,近代史上有很長一段時期,食物價格相對於工資而下跌。新的農業技術、新的植物品種、水產業的進步,以及教育普及,將有助延長這場綠色革命。不過,朝另一個方向發展的則是,更高的能源價格,將會增加肥料、殺蟲劑、耕作、灌溉和運輸的成本。

上面這幾項因素中,哪一項將在未來居於主導地位,實在很難預測。潛伏的氣候變遷更增添了不確定性,因為氣候會影響產量,也因為解決氣候變遷問題的政策,可能導致更高的能源價格,以及限制農業生產過程中的甲烷(沼氣) 和氧化亞氮的排放。

燃料與生質燃料的市場 

雖然我們每一個人可以吃下多少熱量的食物,是有一定限度的,但對燃料的需求──像是汽油、酒精、生質柴油和其他交通能源──都會隨著收入而無限制地一直增加。歷史上也有很長一段時期,燃料價格相對於工資而下跌,這是因為發現了大油田、擴大生產規模,以及技術上的進步。再一次,人們無法根據歷史上的價格來推斷未來的價格,因為我們很快就將耗盡最便宜的石油資源。傳統石油產量可能已經達到高峰。化石燃料產量的成長,也許還可以再維持一些時間,因為發現了新油藏,因為可能能夠把煤和天然氣轉變成液體燃料。但這樣的轉變會增加成本,最後,煤和天然氣的價格也會增加,因為這些能源必須從很難抵達的地點取得。我們可能將會看到這個世界出現一個重大的轉變,從石油轉向從頁岩氣提煉出來的甲醇,以及從偏遠地點取得的傳統天然氣。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,在未來幾十年內,仍然會有很長一段時期的高油價。高油價是必要的,可以用來資助需要大筆資金的擴大產能以及結構改變,並且強迫消費者減少對化石燃料的依賴。

生質燃料對食物價格和飢餓的影響 

第一代生質燃料是把普通的農業產品轉變成乙醇(酒精),像是玉米、甜菜和甘蔗。過去二十年,在不斷研究、開發和累積經驗之後,生質燃料的效率已經獲得改善,成本也大為降低。估計顯示,生質燃料的價格範圍從最便宜的;在巴西用甘蔗製成的每桶在四十五美元左右;到在美國用玉米和甜菜製成的,每桶在一百美元左右;到歐洲用小麥製成的乙醇,價格最貴,大約每桶一百二十美元。更多經驗和更大規模的生產,將導致進一步的降價。跟汽油類似,由於在生產過程中也使用了大量燃料,所以也會造成燃料價格的上漲。

很多化石燃料的使用者可以使用生質燃料,通常不需要作任何調整,或是只作有限的調整。因此,生質燃料的價格跟石油價格有很大關聯。不過,請注意,人們對燃料的需求,比對食物的需求要大得很多。用能源容量來計算,目前全世界石油產量,是全球農業生產的五倍多。假設把食物轉換成生質燃料,將會損失食物能量含量的大約四○%,那麼,這個世界的全部食物產量,只能取代目前全球石油產量的不到一二%。新的植物品種多少可以提高這個百分比,但如果全球目前一二%的石油產量,要由生質燃料所取代,那將不會剰下多少食物,可供人們食用。

未來生質燃料的擴張,將決定於燃料價格和生質燃料製造成本之間的差價。燃料價格長期超過成本,將導致生質燃料產量長期累積。在燃料價格低於生質燃料生產成本的期間,對新廠的投資將會停止,而且只要目前的燃料價格能夠支付營運成本,那麼舊廠的生產將會一直持續下去。增加生質燃料產量將會造成回饋,食物價格也會上漲,而這最後終將造成生質燃料停止成長。甚至,即使目前以及未來的生質燃料產量,都將繼續在全球燃料產量中占很小的比率,但當然還是可以造成食物價格的升高。和人類對食物的需求相比較,這種農業產能增加的潛能是相當可觀的,但如果和對生質燃料需求成長的潛能相比,則顯得很小。隨著農業生產的極限逐漸逼近,邊際成本將會增加,並導致食物價格在長時間後上漲。很多窮人將無力負擔這麼高的食物價格,甚至連他們賴以生存的日常基本食物也買不起。因此,生質燃料產量可以很容易就被擴大,但這會犧牲掉貧窮人口的食物消費權力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

政府介入    

有什麼可以阻止這個預測在未來幾十年內發生?發現蘊藏豐富的新燃料能源,將可以抑制燃料價格,以及阻止生質燃料起飛。不過,這需要好幾十年時間才能開發出新科技、減少成本,和擴大產能。這也需要幾十年時間來改善能源效率,以及建立能源不那麼重要的文化。能源消耗機械、建築和基礎建設,都有很長的經濟生命。二○五二年那些人造的大城市,其實在現在就已經被建造好了。

通過國際性協議,把農業保留給人類消費之用,以及禁止使用農產品來製造生質燃料,這需要人們大幅轉變態度,不再把土地看作私人產業,並且轉向自由市場機制。但在一些國家,態度則很難改變,因為這些國家有很充足的糧食,能夠自給自足,但卻要依賴進口愈來愈貴的汽油。

農業生產有限的國家比較會禁止在自己國內生產生質燃料。中國已經禁止使用玉米製造乙醇,印尼則提高棕櫚油的出口關稅,以確保國內的食用油供應不會受到影響。不過,這樣的政策並不是都能及時實施和發揮效果的。在前幾次的糧食危機裡,一些治理績效不佳的國家,居然還從正在鬧飢荒的地區裡出口經濟作物。

重新分配財富,讓貧窮人口也能夠和別人競爭,爭取可以讓他們活命的糧食,這種情況是不可能在國際間發生的。但卻可能在國家層級發生,如此就能避免因為飢荒而爆發革命。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

也許,人們之所以會如此悲觀,最大的原因,就是因為新聞記者、政客和選民普遍認知錯誤。大家注意的焦點都\放在目前的問題上,且是用目前的觀點來看這些問題。大部分人並不了解能源和糧食市場是如何運作的,而且,他們也低估了改變政策路線需要的時間,以及保持警惕的必要。他們並沒有充分了解,在預防未來發生飢荒方面,我們今天所擁有的資源多過明天。

爾林.莫斯尼斯(挪威人,一九五二年出生)挪威柏根大學(University of Bergen)系統動態學教授。他擁有美國達特茅斯學院(Dartmouth College)哲學博士學位。他的多本著作都在討論資源管理與經濟,焦點集中在人們對系統動態與政策的誤解。 

我同意「昂貴的石油=昂貴的食物」一文的重點,那就是,生質燃料將對食物價格的上漲構成壓力。但我認為,這樣的影響將很有限,因為我們不會選擇太多食物來作為生質燃料的原料。這是因為,大部分用食物作原料的生質燃料,對環境並不特別友善,而從煤製成石油的成本相當低(每桶七十美元),因此,人們不會急著去製造價格比較高的生質燃料。同時,頁岩天然氣的蘊藏量相當豐富,換算成石油的價格約等於每桶十三美元。

還有,對食物價格的影響,將受到穀物飼料將大為減少的反制,這種情況之所以會發生,主要是因為全球富裕人口最後終於選擇少吃紅肉。或者,更精確來說:全球經濟與文化精英終於決定,他們已經沒有興趣去追趕美國人每一頓都要吃紅肉的目標了。我相信,這種排斥美國作風的行動將會來到──因為考慮到健康關係,關心動物的權益,永續發展,以及單純的成本考量。所以,人們將來將會減少吃精製食物。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

 

摘自《2052》,由商周出版。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
商周出版_96
119 篇文章 ・ 362 位粉絲
閱讀商周,一手掌握趨勢,感受愜意生活!商周出版為專業的商業書籍出版公司,期望為社會推動基礎商業知識和教育。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
新北「2024 國際青年氣候行動論壇」即起開放報名邀美、日、韓、馬拉威青年行動者齊聚 暢談永續實踐力
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2024/08/05 ・1148字 ・閱讀時間約 2 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文由 新北市環保局 提供,泛科學協助刊登。 

極端氣候現象頻繁發生,敲響人類減碳意識的警鐘,環保局將於 8 月 29 日於板橋新板金融大樓 17 樓舉辦「新北 2024 國際青年氣候行動論壇—綠色觀察家的行動沙龍」,邀請來自美國、日本、韓國、馬拉威等國的氣候行動專家及青年行動者們與會,與臺灣青年朋友交流,共同激盪永續方案、應對氣候挑戰。論壇即 ( 31 ) 日起開始報名,邀請關注氣候行動的新世代共襄盛舉(網址:https://greenage2024.com/services )。

環保局長程大維表示,氣候變遷是全球共同關注的焦點,更是跨世代議題,下一代的創新力與行動力絕對是淨零轉型的關鍵。新北市在逐步實踐淨零的過程,非常重視納入青年力量、持續聆聽年輕人的聲音。

2020 年環保局首創「新北永續未來學院」,以營隊形式培養青年關注環境時事、強化思辨能力;2021 年環保局邀集產官學界跨域領袖,首辦「新北青年氣候論壇」,整合各界豐富資源提供給青年世代,讓永續生活影響力開始發芽。

環保局表示,新北青年氣候論壇已邁入第四屆,今年更強化全球行動能量與國際視野,邀請多位國際產官學界專家參與暢談氣候行動實踐力,包括去年首次參與新北青年氣候論壇後,將再度來台的美國紐約荒野中心氣候行動主任 Jen Kretser,其獲白宮科技政策辦公室認可為「氣候教育和素養變革倡導者」,持續培養有潛力的青年成為氣候領袖,本次也將帶來全球青年氣候實踐行動的豐富經驗。

另外,論壇還將邀請強調社區永續及跨域人才培訓的日本 Glocal Center 主任 Hila Yamada、致力於建構永續生產與消費系統的韓國非營利組織 Hansalim 專案規劃 Park Ye-Jin、持續幫助在地社區提出應對氣候挑戰解決方案的馬拉威 Green Girls Platform 創辦人 Joy Hayley Munthali 共同交流。同時也邀請到前述 4 個國家的青年代表來到論壇現場,以行動沙龍形式進行國際交流,凝聚各國年輕人的思考與創意能量。

環保局進一步表示,今年青年氣候行動論壇更首度搭配「氣候行動團隊創意徵件」,環保局於今年初廣邀臺灣學生從校園或社區出發,針對觀察到的環境問題提出行動方案,經過初選選拔及線上導師培訓課程後,4 組入選隊伍將於本次論壇中進行發表,與各國青年分享交流氣候實踐經驗,創造青世代影響力,培育具有改變城市力量的未來氣候人才。

「新北 2024 國際青年氣候行動論壇—綠色觀察家的行動沙龍」將於 8 月 29 日於板橋新板金融大樓 17 樓舉行,開放 100 位關注永續發展的青年參與,論壇自即日起開放報名至 8 月 20 日止(或額滿為止),歡迎有興趣參與的青年朋友至活動網頁報名(網址:https://greenage2024.com/services )。

新北環保局攜手全球產官學夥伴持續同行,並鼓勵青世代發聲,從校園到城鄉、從臺灣到世界,盼望以跨國行動思維讓臺灣青年的行動創意站上國際舞台,一同打造更美好的永續明天。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
218 篇文章 ・ 312 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
御賜五千兩助災民背後其實另有政治考量?價格差異化解決饑荒問題?明神宗如何看待災荒?——《價崩:氣候危機與大明王朝的終結》
衛城出版_96
・2024/05/23 ・3469字 ・閱讀時間約 7 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

太平盛世:萬曆年間的物價體系

萬曆年間是怎樣的時代?

一五七二年,八歲登基的明神宗萬曆皇帝還是個活蹦亂跳的小孩子;等到一六二○年,晚年疏離淒苦的萬曆以五十七歲之齡過世。萬曆從小統治大明到老,在寶座上坐了將近半世紀。「萬曆皇帝」絕非鐵板一塊,而「萬曆年間」也不是個靜止不動的年代。萬曆年間發生許多事,因此人們對這段時期的反應都不相同,當年如此,至今猶然。

有人覺得萬曆年間是政治派系鬥爭、奢糜浪費、道德淪喪的時代;也有人覺得萬曆年間是社會活絡、哲學復興、經濟繁榮的時代。雖然這幾種勾勒方式各有其側重,但它們都是真的。

萬曆皇帝畫像。
圖/wikipedia

每一位皇帝統治期間,都會有一個蘊含著期許的年號,而萬曆帝的「萬曆」,大有「萬年之計」的意思。朱翊鈞的父親是隆慶皇帝,於一五七二年七月駕崩。小少年萬曆在內閣首輔張居正鐵腕輔政下,積極學習怎麼當個好皇帝。一五八二年,張居正去世,二十出頭的少年皇帝親政,自己治國。

幾乎每一位皇帝都很難接觸到老百姓生活的世界,而在紫禁城牆內得到各種照料的他,也有這樣的困擾。然而,年輕時的他似乎曾盡力去吸收各種資訊,掌握天下大事。他不見得知道買個水桶要花多少錢,但他至少知道荒年的物價。我們之所以曉得他知道,是因為他在一五九四年四月十九日那天,曾經跟小他四歲、備受恩寵的皇貴妃鄭妃談到這件事,並且在隔天又把這段對話告訴了首輔大學士。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

皇帝對飢荒多重視?

昨者,朕覽《饑民圖說》,時有皇貴妃侍,因問:「此是何圖,畫著死人,又有赴水的。」朕說,「此乃刑科給事中楊東明所進河南饑民之圖,今彼處甚是荒亂,有吃樹皮的,有人相食的,故上此圖,欲上知之,速行蠲賑,以救危亡於旦夕。」

這段簡短逐字稿是很了不起的紀錄,特別是因為它揭露了宮中私下談話可能的內容。皇帝和皇后確切的用字遣詞不是不重要,但真正的重點在於萬曆對於此事有所表示。他用這種方式向大學士與滿朝文武表現自己知道饑荒迫在眉睫,而他會親自著手賑濟。

萬曆皇帝絕對不會看到饑民,畢竟只要他出宮,士兵都會奉命先把街頭整頓一番,不會讓他看到任何難看的景象。對於饑荒的光景,他所知盡皆來自《饑民圖說》。他大約兩週前收到這份《饑民圖說》,實錄上說他看得「驚惶憂懼」。

兩週後,這部圖說仍然擺在寢宮案頭,想必他已細閱多次,對所見極為震驚,反應就跟鄭貴妃初見時一樣。等到皇帝讓鄭貴妃看圖的時候,他自己已經有兩星期的時間能消化圖說解釋的內容,深入瞭解天災可能引發的人禍,恐將從社會動盪演變為大規模暴力。

《饑民圖說》完全達到了進圖官員所期望的結果,也就是皇帝立即而確實的回應。萬曆皇帝告訴首輔大學士:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

皇貴妃聞,說自願出累年所賜合用之積,以施救本地之民,奏朕未知可否?朕說甚好。且皇貴妃已進賑銀五千兩,朕意其少,欲待再有進助,一併發出。

鄭貴妃賑銀之後,太后、福王、沈王和萬曆本人也輸銀賑災。

他們賑銀的總額,是明朝皇帝動用大內資金單次最高的賑災金額。皇室尚且慷慨如此,讓萬曆朝中的首輔大學士有了道德籌碼,得以要求五品以上官員捐奉薪賑災。

解決饑荒最有效的方法是?

不過,真正緩解饑荒威脅的卻不是這些賑銀。解決饑荒的方法,是造成價格差異化,讓差價的局面來發揮作用:當每石米價來到前所未有的五兩,糧商便產生了商業動機,紛紛把糧食運往黃河受災地區。負責賑災的官員回報皇帝,「米舟並集,延袤五十里。」

每石米價因此下跌到八錢。八錢是五分之四兩銀,仍然是很高的價格,但大致上還是歉收時可見的米價,既不到饑荒時價,也還能讓糧商有利可圖。因此,河南省的饑民未有不濟者,也就是無人因此餓死。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
圖/pexels

這則故事背後還有兩項更複雜的層面。首先,只要詳盡檢視當時河南省的地方志,就會發現該省還不至於瀕臨饑荒。糧產量雖然略微下降,但絕非進呈給皇帝御覽的那種災荒局面。也就是說,對於饑荒的恐懼壓過了實際情況。萬曆之所以自己帶頭賑銀,還逼著文武百官一起,是因為想起中國曾在六年前遭遇過嚴重饑荒,而當時的當局毫無準備。

行動背後的政治算盤

故事裡另一項耐人尋味之處,在於鄭妃。後宮嬪妃中,萬曆最是寵愛鄭妃。一五八六年鄭妃懷孕後,萬曆諭禮部封鄭妃為皇貴妃,並有意立其子(在萬曆諸子中序齒第三)為太子。

此舉引發的繼承問題將困擾萬曆,終其治世,不只讓他跟大臣有了齟齬,甚至到了皇帝罷朝的地步。萬曆試圖把鄭妃塑造成這次賑災故事裡的主角,讓百官不得不追隨她的登高一呼,藉此提高她的地位,進一步推動立其子為繼承人的計畫。這起事件的政治操作當然跟糧價無關。我只是想提醒大家,萬曆朝的每一項決策,其實都有政治操作的影子。

說了這麼多,我們終於要講到本書的核心現象,也就是饑荒時上漲的糧價。一四五○年以前,明代文獻沒有持續記錄災荒價格,但此後的兩世紀間卻開始累積,構成十八世紀前中國最長的糧價序列。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

糧價波動能成為哪些現象的指標?

災荒價與平常的價格不同,災荒價是例外現象。這些價格指出人們是在何時何地留下紀錄,指出特別罕見的情況。但這些價格也有其共通之處——這些數字記錄了人們對於糧食的期望價格,與他們實際得付出的價格之間有多大的差距。我們可以用這些偏離常態的價格為材料,寫出明代的物價史,就能比其他的明代文獻指標更清楚呈現呈現出十五世紀中葉至十七世紀中葉的平民百姓,如何因為氣候條件嚴重惡化而困苦不已。擾動這條界線的並非貨幣供應,而是農業生產的自然條件,在我們所謂的小冰期嚴峻階段受到侵蝕。

如果要衡量小冰期加劇時的農業繁榮程度、人類生存的難易度,乃至於政局的穩定度,最可靠的指標就是糧食價格。一四二○年,永樂皇帝接見帖木兒帝國統治者沙哈魯(Shahrukh Mirza)的使節團。作為開場白,他問起波斯的情況,想知道彼國糧價是高昂還是平價。使節跟他掛保證說很便宜,永樂帝則大方表示這證明沙哈魯備受上天青睞。

永樂皇帝畫像。
圖/wikipedia

糧價低代表收成好,而豐收則是受命於天的明確標誌——對於篡位者永樂來說,這是個極為敏感的神學問題。來使謁見皇帝時,大明國的糧價也很低。除去一四○六年曾因過去幾年降雨太多而導致的嚴重饑荒,以及一四一五年與一四五六年的洪患,中國的氣溫保持在正常範圍,降雨豐沛,豐收可期。

農業繁榮,讓永樂帝得以展開所費不貲的多項建設,像是重修大運河,將首都從他父親治國的南京遷到北京,並向印度洋派出一連串的外交艦隊。一四二四年永樂帝駕崩,十幾年後明朝的昌隆國運也開始走下坡。但永樂治世期間的糧價是便宜的,證明了他是天選之人。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

明代的人民跟皇帝都相信,只要糧價保持公平穩定,天下就會太平。陳其德讚嘆萬曆年間糧價豐亨殷阜的時候,其實他是在替眾人代言,因為大家都認為這是世界該有的樣子。任誰都覺得價格會有季節波動,像是收成後降到低點,或者所謂「青黃不接」時價格會達到最高點。

不過,人們很有信心,只要有了下一批收成,價格就會恢復正常。按理說應該如此。然而從十五世紀中葉開始,每幾十年就會來一次歉收,動搖物價的穩定性(至少短期如此)讓百姓期盼落空。日子一久,物價終於在明末時破滅崩潰。

——本文摘自《價崩:氣候危機與大明王朝的終結》,2024 年 05 月,出版出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
衛城出版_96
4 篇文章 ・ 4 位粉絲
"每個人心中都有一座城。每個人在心裡攜帶著文明的種子。 守衛讀者心中之城,與文明的生命力。"

0

0
0

文字

分享

0
0
0
「人無照天理,天無照甲子」?人比畜生便宜?明代鄉紳筆下的災荒紀實!——《價崩:氣候危機與大明王朝的終結》
衛城出版_96
・2024/05/22 ・3411字 ・閱讀時間約 7 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

第一章 陳其德的故事

居安思危的明朝鄉紳

陳其德晚年回首過去時,總是萬分感嘆。崇禎十四年七月十五日的中元鬼節(按今曆為西元一六四一年八月二十一日),陳其德懷著愁緒提筆為文,描述自己周圍世界的崩壞。他親眼看見故鄉土崩瓦解──那是位於長江三角洲,距今上海西南一百公里處的桐鄉。

陳其德在當地教書,沒有什麼值得一提的成就。要不是他描述明朝最慘受災年的文章傳了下來,說不定世人早已忘卻此君是何許人也。

關於陳其德,我們所知的就只有他在自己著作中提到的事情,例如他在一五七○年前後出生,當時一切欣欣向榮。陳其德提到,自己生為傳統「四民」(士農工商,先後順序就是身分高低)中的最高階級,成長於「耕讀」之家,並為此感到慶幸──這代表他們家是鄉間的中等富裕之家,明史學者會稱之為「鄉紳」。

陳其德與其他鄉紳子弟一樣,努力讀書,期盼有朝一日能中舉登科,光耀門楣,為國效勞。二十多歲時,他每隔三年應試一次,卻始終未能中舉。三十歲時,他放棄了入試出頭的抱負,決定好好過生活,轉而從事教學,並且在接下來二十五年間用心教書,知足常樂。也就是說,陳其德相當認分,他受過教育,日子還過得去,也安於當他的低階鄉紳。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

陳其德為了證明萬曆年間豐衣足食,提出了充分的證詞:

斗米不過三四分。

陳其德用來稱呼穀物的字是「米」這個通用詞,指的可以是米心或米粒。「米」在長江三角洲的脈絡中通常指稻米,而不是北方人吃的小米或小麥,南方人比較愛吃米。他用「斗」這個單位來為米計價,而「斗」字面上是指一杓或一桶。陳其德提到的貨幣單位,是白銀的標準小單位「分」,「分」本意指「百分之一」,而這句話裡所說的是什麼的百分之一呢?是「兩」這種重量的百分之一。「兩」是中國主要的貨幣計算單位。

圖/unsplash

物價這麼低,榮景似乎觸手可及,至少陳其德寧願這麼想。誰都不用擔心東西不夠吃。 陳其德用戒慎的態度來勾勒這種安逸,提醒大家榮景不只能讓人豐衣足食,也會讓人鬆懈了道德。一五八八年至一五八九年這兩年間發生嚴重的天災,先是豪雨成災,然後是嚴重乾旱。身為重視道德的儒生,陳其德只能把這兩波天災歸諸於「人禍」。他認為,萬曆初年的富足,讓大家失了道德準繩。雨水與乾旱不只是天災,也是上天的警告。

令人驚心的災年物價

陳其德回過頭來談米價,把老天爺警告的嚴重程度加以量化。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當是時,積米一擔,博價一兩有六。然米價騰貴,僅以月計,便覺野無青草,樹無完膚,而流離載道,橫屍遍路。

一擔有十斗,等於一斗要價十六分,也就是說米價漲了四到五倍。米價這麼貴,窮人只好盡可能從身邊的大自然找尋替代品,從青草到樹皮都不放過。社會愈來愈動盪。

講完一五八九年的天災,陳其德跳到天啟年間的一六二○年代,宦官派系在統御無方的明熹宗治下抬頭,朝綱混亂,讓政治菁英與衛道人士大感失望。陳其德簡短描述當時的混亂,將之視為上天的警告,接著跳到他為文的主軸,也就是繼位的崇禎皇帝統治末年。

陳其德再次以米價來量化災害並追蹤其進展。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
圖/unsplash

米價初自一兩餘,漸至二兩餘。至水退而吳興農父重覓苗於嘉禾,一時爭為奇貨。即七月終旬,猶然舟接尾而去也。

陳其德在此把單位往上翻了一番,從「斗」上調到「石」,大約等於一百「升」。數字除以十就能還原出每斗的價格:價格在一六四○年先漲到每斗十分,接著二十分。

這些物價對經濟的影響,是導致市場關閉。至於社會影響,則堪稱災難。連當鋪都關門大吉,因為誰都沒有東西能典當。農民還是打起精神,出門耕田,但作物才剛種下去,蝗蟲便席捲而來,連剛發芽的東西都不放過。溪流乾涸,有水桶也無用武之地。

接下來疫情爆發,很可能是鼠疫,百分之五十到六十的家戶染疫。陳其德提到有許多人「就木」,至於「無木可就者,不過以青蠅為弔客」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

接著陳其德重新回來談物價,把敘事主軸從米價轉向其他食品的價格,藉此強調物價漲到難以置信的水準。陳其德在文章最後提醒讀者「勿視為老生腐談」。光是能活命就足以感恩涕零,但大多數人都想忘記受過的苦難,假裝什麼壞事都沒發生過,那可不行。

就連豬都比人貴?

災難還沒到頭。陳其德在一六四一年中元節擱筆時,也沒想過情況還可以變得更糟。一年又一個多月之後,陳其德在中秋節(一六四二年九月十九日)再度提筆為文,把去年的故事接著說下去。他在文章開頭提到,那年冬天嚴重缺米。他不是說米價有多高,而是沒提價格,因為根本沒米可以標價。

填不飽肚子的人或者拋棄自己的孩子,或者殺了他們來吃。染疫的比率上升到百分之九十。情況愈來愈慘,無計可施的老百姓甚至不惜把自己討來的丁點食物拿去拜拜,尤其疫情復燃之後更甚,期盼神明能出手幫忙。陳其德說,這種可悲的做法只會讓糧價變得更貴。

又因病者祈祝太甚,食物倍貴於去年。大雞二足,得錢一千;即小而初能鳴者,亦五百六百。湯猪一口,動輒自五兩至六七兩;即乳豬一口,亦一兩五六錢至一兩七八錢。若小廝婦女,反不過錢一千二千。又安見人貴而畜賤耶?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
圖/unsplash

陳其德此處提到物價時,講到兩種不同的貨幣。豬用銀兩,雞用銅錢,人也用銅錢。社會上普遍把「銅」跟「銀」的用處區分得很清楚,銅錢用來買便宜的東西,銀兩則是用於大手筆的買賣。陳其德用銅錢替奴僕定價,其實是反指不該用銅錢給人標價,銅錢應該是用來給雞標價才對。然而在經濟崩潰的年代,就連豬都比人貴。

大明王朝的儒家宇宙觀

人們往往在逆境中尋求倫理教訓,尤其是陳其德這種道學之士。身居鄉紳底端的他,不停反省自己享有的那一點點特權,免得讓僅有的一絲絲福德溜走。他父母之所以為他取名「其德」(大概可以解為「有德之人」),或者也有這一番期許吧。陳其德身家有限,又沒有中過舉,只能仰賴其德來維持自己的社會地位,而他對此也是戒慎恐懼。

儒家把倫理與宇宙觀緊密結合,讓兩者之間幾乎沒有分別。雨水來自天上,天不下雨,是因為天決定不下雨,做為某種警告或懲罰。今日的我們抱持著大不相同的宇宙觀,但就連我們都會在日常生活中替天氣與疾病生態所受到的擾動賦予道德意義,宛如破壞環境與氣候變遷的警告。

所以,雖然我們的道德權衡基準與明代百姓截然不同,但我們跟他們其實相去不遠。在本書裡,我希望大家各退一步,試圖找回明代百姓生活的世界。我們如今把「世界」想成某個深受條件變化影響的有形生態體系,而他們當年則是把「世界」看成某種形而上的桌上遊戲,主導遊戲走向的則是上天。兩種觀念的建構方式並不相同,我也不覺得非得採用儒家道理,但我確實覺得當時人有他們的體會,他們用自己覺得有意義的方式在理解世界,我們不妨盡可能去貼近他們的體悟與認知。如果我們不去觀照生存危機對他們的意義,就等於是掏空了歷史。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

其實,無論是我們還是他們,大家都生活在一個容易遭受擾動的全球生態系,擾動的因素也許是蒼生愚昧阻礙了天恩,也許是人類製造的碳與氣膠阻擋了太陽能。我們大家還有一個共同習慣,就是從必需支付的物價來看自己財富的變化。本書要順著陳其德的腳步,觀察糧價,但為的不是當成天怒程度的氣壓計,而是做為氣候變遷的衡量指標。

——本文摘自《價崩:氣候危機與大明王朝的終結》,2024 年 05 月,城出版出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
衛城出版_96
4 篇文章 ・ 4 位粉絲
"每個人心中都有一座城。每個人在心裡攜帶著文明的種子。 守衛讀者心中之城,與文明的生命力。"