- 作者/古倫姆斯 (David Robert Grimes) ;譯者/楊玉齡
我們都知道「科學」與「迷信」大不同……
但是,要由什麼來判定某樣事物是否為科學的?
是哪一條界線區隔開天文科學與占星迷信?畢竟,兩者都與天體運行有關。為什麼我們會認為放射療法是科學的,而靈氣療法是偽科學,雖說兩者都以「能量」為中心?
我們能否訂出精確的界線,來區隔什麼是合理的、什麼是胡扯的,以及什麼是科學的、什麼是似是而非的,而不是單憑直覺來區分?這個問題的一個答案,源自看似最不可能的搖籃。
動盪的歐洲,馬克思主義者走上街頭
1919年的維也納是個動亂的城市。第一次世界大戰結束了,但是盟國的封鎖還沒解除。巴伐利亞和匈牙利剛剛宣布成立巴伐利亞蘇維埃共和國,而奧地利共產黨則謀劃要成立一個中歐共產黨集團。一場政變被策劃起來,但是還沒來得及執行,維也納當局就把他們的頭兒逮捕了。
在共產黨起義失敗後,社會主義人士在6月走上街頭,抗議維也納的狀況。在這群人裡頭,包括還差幾日才滿十七歲的波普爾 (Karl Popper) ,他站在奧地利的馬克思社會民主工人黨這邊。
共產黨人在抗議時,企圖衝進監獄,解放他們的同志,結果引發一場暴亂。混亂中,警方對手無寸鐵的群眾開火,殺死了幾名抗議者。這場流血衝突令波普爾心驚不已。
馬克思主義的屠殺與教義,陷入苦思的波普爾
然而奧地利馬克思社會民主工人黨的反應,卻是近乎慶功般快樂。這種反應源自他們真心相信馬克思的教誨,也就是階級戰爭和革命是共產黨未來興盛的前兆,死亡是不可避免的損傷。
但是波普爾親眼目睹的屠殺,以及共產黨人的興奮,令他愈來愈不自在。反省之後,他發覺自己「很震驚,不得不承認,我真的注意到這個複雜的理論裡頭,有很多是錯誤的,可是我卻不加批判的接受了這個理論。」
馬克思的唯物史觀,尤其令他困擾。唯物史觀主張,所有人類歷史都是完全由物質因素驅動的。
馬克思及追隨者稱這個為科學,但是波普爾覺得它非常含糊其辭,無法解釋任何擺在面前的事實,也無法把屠殺重新定義為進步的標誌。
雖然波普爾一生都是社會主義者,但是當他明白自己的和平主義與對馬克思宣言的懷疑,不能得到同儕的認同,於是他放棄了馬克思主義。
兩次世界大戰之際百家爭鳴,誰才是科學?
由於法西斯主義於1930年代初在歐洲各地崛起,波普爾被迫逃離維也納。放逐期間,他的心思都集中在兩位聲譽卓著的人物身上,這兩人的思想是當時歐洲知識份子的談話中心。
他們是愛因斯坦與佛洛伊德。
- 對外探求宇宙:
愛因斯坦先前做出一個大膽的預測,說空間本身會因為質量而彎曲,結果產生我們都能感覺到的重力。愛因斯坦的場方程式將這項詮釋的結果給精確量化出來,預測光線在極大的物體(例如太陽)旁邊會彎折,甚至計算出確切的數值。
1919年,愛丁頓及同僚用實驗證明了這項預測,方法為觀測星光在日食的太陽周圍確實出現了彎折現象,這使愛因斯坦成為家喻戶曉的人物。
- 對內摸索自我:
佛洛伊德是維也納上流階級的知名心理治療師,他的名氣源自他身為心理分析之父的地位。在佛洛伊德最重要的著作《夢的解析》中,佛洛伊德聲稱夢是潛意識裡的願望滿足。
就像馬克思主義,這兩位大人物的研究也被貼上科學的標籤。然而,愛因斯坦的想法似乎超級脆弱,他做出的明確預測是能夠被撕成碎片的。但儘管如此脆弱,卻通過了每一項實驗的障礙。
可是同樣的話卻不能拿來形容佛洛伊德。有一名病人夢見了她向來厭惡的婆婆,於是她很懷疑佛洛伊德的願望滿足說法。對此,佛洛伊德反駁這病人「真正的」願望為「佛洛伊德是錯的」。換句話說,佛洛伊德即使面對相反的證據,依然面不改色,繼續提出自己的揣測。
除了宣稱為真,是否可以證實為「假」?
愛因斯坦的想法能得出明確且可驗證的預測,但是佛洛伊德的聲明卻是沒有定形的,而且可在事後再加以揉捏,把它詮釋為真確的。雖然愛因斯坦的想法具有通不過測試的脆弱性,但佛洛伊德的想法卻完全與批評絕緣。
對此,波普爾有一項洞察,他提出「可證偽性」 (falsifiability) ,做為科學與偽科學的區隔:針對某個假說,如果我們能構思出一個結果有可能牴觸該假說的實驗,那麼這個假說就是一個科學猜想。
一個科學的假說,必須能做出可以被驗證的明確預測。做不到這些,該想法就不能被視為是科學的。很重要的是,可證偽性並不表示某個假說就是錯的,它只不過代表原則上該假說是可以被駁倒的。
「星期二紐約將會下雨」就是可證偽性的;因為當天紐約如果沒下雨,該揣測就可以被駁倒。一個靈媒聲稱無形的鬼魂對自己耳語,則不是可證偽性的,即便這樣的聲明很可能是假的。
經過時間淬鍊,科學假設成為理論
科學想法必須經過驗證。如果證據與某個假說相牴觸,該假說就必須修正或被推翻。嚴格說來,這意味著沒有任何科學假說能夠被「證實」。
相反的,只能說與某假說一致的證據,能隨著時間累積。禁得起詳細驗證的假說,最後會成為理論。但是之後一旦遇到有證據與理論相牴觸時,理論也需要修正。
例如,牛頓的運動定律無人能挑戰,屹立不搖超過二百二十年,它正確預測了各種物體的運動,從微小的、到天體的。但是在1905年,愛因斯坦證明了牛頓定律不適用接近光速運動的物體,而這也使得我們對大自然的理解更加精確。
科不科學,誰說了算?
可證偽性對科學方法來說是最根本的。它堅持要科學家不只尋找能夠佐證的觀測,也要最嚴謹的主動驗證他們的想法。
這解釋了為何占星術不是科學——它的陳述太模稜兩可了,無法驗證。和佛洛伊德的心理分析一樣,占星術的判讀也可以事後重新詮釋成正確的解讀。反觀天文科學會得出非常明確、且可驗證的預測。
靈氣療法宣稱使用一種可治病的宇宙能量,但是卻不能提供這種宇宙能量存在的證據,甚至也不能幫它下定義。或許靈氣是可以驗證的,但是到目前為止的臨床調查,都沒有發現其效益的證據。但是放射療法卻有無數來自理論與實驗的數據的支撐。
不能驗證的想法,不是科學,而那些禁不起研究測試的想法,應該被駁回。