美國黃石公園是這輩子一定要去一次的地方。那裡從溫泉細菌到哺乳動物都值得我們細細觀察，更何況動物們還會跑到路邊來給我們看。
研究人員指出，懷孕的母麋鹿好像特別喜歡出現在路邊。結果進一步研究才發現，原來熊不願到馬路附近來，所以麋鹿把人造的公路當保護區啦！
Nature News: Moose use roads as a defence against bears [ 10/10/2007]
文章來源：30.6kj
本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文
林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。
「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。
這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。
高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？
科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。
回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。
林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。
因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。
太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。
熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。
儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。
學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。
他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。
他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。
這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。
林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。
訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？
林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。
在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。
大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。
討論功能關閉中。
夜路走多了，總匯三明治；公路開久了，總會遇麋鹿（咦？）。
好啦，在台灣不管開車開多久，你都不太可能會撞到麋鹿，但若是在北美、西伯利亞或斯堪地那維亞半島這些高緯度的國家，那實在蠻容易碰上突然衝出來的「麋鹿驚喜包」，一不小心就可能造成車禍慘劇。
在瑞典，平均每天會發生 13 起左右的麋鹿車禍事件，可說是道路安全的一大難題。
於是，為了防止車輛被破壞、為了守護行車的和平，瑞典道路管理局贊助了一項碩士論文研究，希望可以找出減少車禍損害的方法；為此，研究團隊做出了非常可愛的鹿鹿……然後努力撞爆它！
（話說這篇論文的研究對象是肩高可達 2 公尺的那種巨型麋鹿，不是那個拖著聖誕老公公的可愛馴鹿，想知道兩者的差異可以看這篇：「鹿茸」是誰的茸？」）
鹿鹿這麼可愛，怎麼可以撞鹿鹿？就算想要守護道路安全，我們也不能夠抓真麋鹿來測試對吧？於是乎，做出一隻既「真實」又「耐撞」的假麋鹿，變成了最重要的功課。
真正動手之前，首先要來蒐集一些背景資料。由於麋鹿本身的個體差異很大，要在野外觀察也較不容易，於是，本研究的作者 Magnus Gens 聯繫了科爾莫登野生動物園（Kolmården Zoo）和其中的獸醫，除了取得資料外，也近距離觀察了兩隻 3 歲左右、已馴化的麋鹿。
每年五月左右，當小麋鹿逐漸成熟、長到差不多一歲時，便會被麋鹿媽媽掃地出門。剛離開母親的小麋鹿們會有些懵懂、容易到處亂晃，也因此帶來交通事故的高峰時期。麋鹿雖然看起來笨重，但其實十分苗條，此外，當牠們被撞擊時，會呈現出「柔若無骨」的狀態，肩膀和骨盆的關節甚至可以用超乎想像的方式詭異地扭轉。而當牠們受到驚嚇或是卡在擋風玻璃上時，有時會劇烈掙扎，並對駕駛造成二度傷害。
資料收集完成後，就準備要來實行「造鹿大業」了！
首先呢，假鹿的材質可得十分講究，需要耐用、容易取得又接近真實數據，千挑萬選之下，Magnus Gens 決定採用由 Trelleborg Industri AB 所製造的一款又軟又韌，約為蕭氏硬度（Shore）40° 的橡膠「RF 19 Red」。
Magnus Gens 共用了 116 塊橡膠搭配鋼製零件，打造出了超強大的假麋鹿，雖然它的外表實在是不太像頭麋鹿，畢竟沒有毛也沒有頭，不過呢，它能很好地模擬真實麋鹿的組織密度和柔軟度，也解決了舊有模型太硬、太脆而導致撞擊測試失準的問題。
接下來，Magnus Gens 找來了三輛舊車來進行撞擊測試，分別是 Volvo 245 和兩輛 Saab 9-5。關於這撞擊的結果呢，只能說非常令人滿意！因為撞毀的車輛看起來跟真正的車禍車輛看起來有 87% 像，實在是可喜可賀啊！
看到這裡，你或許會有點好奇：到底為什麼要花這麼多力氣去做假麋鹿呢？
Magnus Gens 表示，研發這種好做、容易維護又耐用的假麋鹿非常重要，因為它能在各個車廠進行車輛安全測試時發揮巨大效用。假設車廠們能根據相同條件進行反覆測試，便能為潛在的買家提供有價值的比較數據。另一方面，如果消費者開始重視相關議題、要求車廠進行安全測試，便能帶來更多資金和支援，進而打造出更加安全的汽車。
所以說，假麋鹿真的是非常重要而且影響深遠的存在啊！難怪在多年後的今天，這個研究能成功拿下 2022 年搞笑諾貝爾中的「安全工程獎」，讓我們感謝假麋鹿們的努力！
另一方面，除了麋鹿之外，世界上還有許多地方都苦於大型野生動物所造成的相關車禍；在澳洲有袋鼠，在非洲有駱駝，因此，相關需求始終存在。不知道，未來會不會有更多人開始研發假袋鼠、假駱駝呢？那想必又將會是一場有趣又有意義的奮鬥吧！
http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:673368/FULLTEXT01.pdf
一年一度、讓你廢到笑出來的搞笑諾貝爾獎，今年在美東時間 9 月 15 日下午 6 點準時直播。（為了不讓 Covid-19 有任何肆虐的機會，今年依舊為線上舉行。）
遵循著今年的主題「知識」，這次 10 項獲獎的研究都將讓你笑著笑著，回過神想想才發現奇怪的知識增加了！
現在就快讓我們一起來看看今年的得獎快訊，並一起期待後續的個別研究報導吧～
在相親場合，如果兩個陌生人初次見面時，受到彼此吸引，他們的心率和皮膚電導就會同步。研究團隊發現，比起追蹤眼神接觸和表情變化，追蹤心率和皮膚電導等無法自主調節的生理活動，才是最好的方法。
每次都看不懂法律文件在說什麼嗎？你並不孤單！全世界的人都在納悶這個問題。
研究團隊分析法律文件之所以難以閱讀、理解的原因，發現其中頻繁出現的法律用語都是平常不會接觸到的專有名詞，而雙重否定、被動語句和冗長的敘述，都會造成工作記憶不堪負荷，即使是有閱讀習慣的人，也都沒有辦法順利讀懂。
研究也建議法律文件應修正這些問題（特別是長句），或許可以提升整個社會的利益。
有一種 Ananteris 屬的蠍子，遇到危險時就會斷掉佔據 25% 體重的尾部，以及消化道末端，包括肛門，而且斷掉的部分都不會再生。沒有了肛門就無法排泄，便便累積在體內幾個月後，甚至會因此死去。
好消息是，斷尾不影響他們的活動能力，他們可以善用這幾個月尋找配偶、繁殖下一代。
在接受卵巢癌化療時，其副作用包含了「口腔黏膜發炎」的症狀，一般來說，會藉由「冰凍療法」來緩解口腔黏膜發炎，讓成年人在嘴巴裡含冰塊，不過，在對兒童施行「冰凍療法」時，卻是給他們吃冰淇淋！
這不公平的現象啟發了這次醫學獎的研究，Marcin Jasiński 等人的研究致力於發掘成年人吃冰淇淋緩解發炎的合理原因，為成年患者在痛苦中尋找一絲希望。
音量旋鈕的直徑大小，會影響你用幾根手指頭去轉旋鈕，你甚至不需要研究，就能知道太大會握不住，但研究者認為，應該要確切理解旋鈕直徑大小與手指數量之間的關聯性，因此有了這次工程學獎的研究。
下圖是研究的總結圖（異常精美），研究者以拇指位置（1M黑線）作為基準，把其他四根手指頭平均位置畫成黑線曲線，並把手指可能出現的區域（標準差範圍）以白色區塊表示。
此外，針對不同大小的旋鈕用了幾根手指頭，也可以直接在圖上看到，例如代表食指的 2M 黑線是從第一個圓開始，但中指的 3M 黑線卻從第二個圓開始。
如果需要設計符合人體工學的旋鈕，這篇研究非常有參考價值，但是應該沒人會因為轉旋鈕而手指痛吧……
Peter de Smet 和 Nicholas Hellmuth 從古馬雅的陶器上發現許多灌腸的場景(?!)，他們認為這些畫面很好的證明「灌腸」是古馬雅儀式中的一環。但馬雅人這邊灌的不是普通的水，從一些畫面的描繪中可以發現，他們灌的是酒～精～。（情況從難以置信，變成難以理解……）馬雅人可能利用直腸吸收的作用，加強喝醉的效果。這項新的發現，推翻了過去對於馬雅人儀式的認知。
除了酒精之外，菸草、睡蓮等植物所做的藥水，也是他們想灌進直腸的可能選擇。雖然現在學者們還不太明白，將睡蓮灌進去的作用是什麼……。
「生物特殊的行為，背後通常都有其獨特的意義。」如果仔細觀察便會發現，小鴨子們在游泳時，可不只是跟在母鴨身後，而是以整齊的隊列前進著。就像是自行車競賽中，隊伍的第一位選手負責破風，讓後方選手受到的風阻較小。
原文研究：
八卦，是指說人閒話的行為，一個好的八卦，往往都是真假參半的內容。研究者深諳此道，建立模型來實驗。結果顯示，在不清楚消息來源是否真實的情況下，要說實話還是謊話，取決於你和對方的關係。
換句話說，如果你想要討好對方，你就會說實話，讓對方跟你站在同一條陣線上。
（這種情況，我們好像在生活中多少都遇過……）
Pluchino、Biondo 和 Rapisarda 從數學上解釋了為什麼成功往往不屬於最有才華的人，而是屬於最幸運的人。
這個道理非常簡單：人類的才智呈現常態分布，而財富分配則是遵循 80/20法則，也就是 80% 的財富集中在 20% 的人身上，所以最聰明、最有才華的人，不一定就是最成功、最有錢的那些人，一切都是運氣！
註：這是 Pluchino 和 Rapisarda 獲得的第二個搞笑諾貝爾獎。他們曾經用數學證明，如果組織隨機提拔人員，就能變得更有效率，拿下了 2010 年搞笑諾貝爾管理獎。
日本琦玉一間餐廳推出新菜單「被撞死的鹿肉沙西米」，在台灣的我們看到可能會滿頭問號，但在某些地區時常會有大型野生動物與汽車相撞的事件，尤其是在有多種麋鹿出沒的斯堪地那維亞半島，麋鹿與車子之間的車禍問題急待解決。
為此，研究人員在參觀了動物園、諮詢獸醫與解剖麋鹿等仔細調查後，用橡膠板與鋼製零件製作一隻假的麋鹿，並用三輛淘汰掉的舊車進行各種碰撞測試。透過假鹿的英勇犧牲，藉此收集到與真鹿碰撞相似的結果。在未來相關的安全防護上，提供了重要數據。
當然，在收集到完整的資料之前，假鹿的未來還有更多的「車禍」等著它……。
陳小柯
