十個招數，讓政治對立的人們共處一室不吵架——《在家不要談政治》

• 作者／賴昭正｜前清大化學系教授、系主任、所長；合創科學月刊

我擔心人工智慧可能會完全取代人類。如果人們能設計電腦病毒，那麼就會有人設計出能夠自我改進和複製的人工智慧。 這將是一種超越人類的新生命形式。

——史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）　英國理論物理學家

大約在八十年前，當第一台數位計算機出現時，一些電腦科學家便一直致力於讓機器具有像人類一樣的智慧；但七十年後，還是沒有機器能夠可靠地提供人類程度的語言或影像辨識功能。誰又想到「人工智慧」（Artificial Intelligent，簡稱 AI）的能力最近十年突然起飛，在許多（所有？）領域的測試中擊敗了人類，正在改變各個領域——包括假新聞的製造與散佈——的生態。

圖形處理單元（graphic process unit，簡稱 GPU）是這場「人工智慧」革命中的最大助手。它的興起使得九年前還是個小公司的 Nvidia（英偉達）股票從每股不到 $5，上升到今天（5 月 24 日）每股超過 $1000（註一）的全世界第三大公司，其創辦人（之一）兼首席執行官、出生於台南的黃仁勳（Jenson Huang）也一躍成為全世界排名 20 內的大富豪、台灣家喻戶曉的名人！可是多少人了解圖形處理單元是什麼嗎？到底是時勢造英雄，還是英雄造時勢？

在回答這問題之前，筆者得先聲明筆者不是學電腦的，因此在這裡所能談的只是與電腦設計細節無關的基本原理。筆者認為將原理轉成實用工具是專家的事，不是我們外行人需要了解的；但作為一位現在的知識分子或公民，了解基本原理則是必備的條件：例如了解「能量不滅定律」就可以不用仔細分析，即可判斷永動機是騙人的；又如現在可攜帶型冷氣機充斥市面上，它們不用往室外排廢熱氣，就可以提供屋內冷氣，讀者買嗎？

CPU 與 GPU

不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」（central process unit，簡稱 CPU）。CPU 是電腦的「腦」，其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務，如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作；但為了簡單化，我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作（arithmetic and logic unit，簡稱 ALU），如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下，CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。

在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時，CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後，CPU 開始顯示心有餘而力不足：例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素（pixel），每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。

1999 年，英偉達將其一「具有集成變換、照明、三角形設定／裁剪、和透過應用程式從模型產生二維或三維影像的單晶片處理器」（註二）定位為「世界上第一款 GPU」，「GPU」這一名詞於焉誕生。不像 CPU，GPU 可以在同一個時刻執行許多算術和邏輯運算的工作，快速地完成圖形和動畫的變化。

依序計算和平行計算

一部電腦 CPU 如何計算 7×5+6/3 呢？因每一時刻只能做一件事，所以其步驟為：

• 計算 7×5；
• 計算 6/3；
• 將結果相加。

總共需要 3 個運算時間。但如果我們有兩個 CPU 呢？很多工作便可以同時（平行）進行：

• 同時計算 7×5 及 6/3；
• 將結果相加。

只需要 2 個運算時間,比單獨的 CPU 減少了一個。這看起來好像沒節省多少時間，但如果我們有 16 對 a×b 要相加呢？單獨的 CPU 需要 31 個運算的時間（16 個 × 的運算時間及 15 個 + 的運算時間），而有 16 個小 CPU 的 GPU 則只需要 5 個運算的時間（1 個 × 的運算時間及 4 個 + 的運算時間）！

現在就讓我們來看看為什麼稱 GPU 為「圖形」處理單元。圖一左圖《我愛科學》一書擺斜了，如何將它擺正成右圖呢？ 一句話：「將整個圖逆時針方向旋轉 θ 即可」。但因為左圖是由上百萬個像素點（座標 x, y）組成的，所以這句簡單的話可讓 CPU 忙得不亦樂乎了：每一點的座標都必須做如下的轉換

x’ = x cosθ + y sinθ

y’ = -x sinθ+ y cosθ

即每一點均需要做四個 × 及兩個 + 的運算！如果每一運算需要 10^-6 秒，那麼讓《我愛科學》一書做個簡單的角度旋轉，便需要 6 秒，這豈是電動玩具畫面變化所能接受的？

人類的許多發明都是基於需要的關係，因此電腦硬件設計家便開始思考：這些點轉換都是獨立的，為什麼我們不讓它們同時進行（平行運算，parallel processing）呢？於是專門用來處理「圖形」的處理單元出現了——就是我們現在所知的 GPU。如果一個 GPU 可以同時處理 10⁶ 運算，那上圖的轉換只需 10^-6 秒鐘！

GPU 的興起

GPU 可分成兩種：

• 整合式圖形「卡」（integrated graphics）是內建於 CPU 中的 GPU，所以不是插卡，它與 CPU 共享系統記憶體，沒有單獨的記憶體組來儲存圖形／視訊，主要用於大部分的個人電腦及筆記型電腦上；早期英特爾（Intel）因為不讓插卡 GPU 侵蝕主機的地盤，在這方面的研發佔領先的地位，約佔 68% 的市場。
• 獨立顯示卡（discrete graphics）有不與 CPU 共享的自己專用內存；由於與處理器晶片分離，它會消耗更多電量並產生大量熱量；然而，也正是因為有自己的記憶體來源和電源，它可以比整合式顯示卡提供更高的效能。

2007 年，英偉達發布了可以在獨立 GPU 上進行平行處理的軟體層後，科學家發現獨立 GPU 不但能夠快速處理圖形變化，在需要大量計算才能實現特定結果的任務上也非常有效，因此開啟了為計算密集型的實用題目編寫 GPU 程式的領域。如今獨立 GPU 的應用範圍已遠遠超出當初圖形處理，不但擴大到醫學影像和地震成像等之複雜圖像和影片編輯及視覺化，也應用於駕駛、導航、天氣預報、大資料庫分析、機器學習、人工智慧、加密貨幣挖礦、及分子動力學模擬（註三）等其它領域。獨立 GPU 已成為人工智慧生態系統中不可或缺的一部分，正在改變我們的生活方式及許多行業的遊戲規則。英特爾在這方面發展較遲，遠遠落在英偉達（80%）及超微半導體公司（Advance Micro Devices Inc.，19%，註四）之後，大約只有 1% 的市場。

事實上現在的中央處理單元也不再是真正的「單元」，而是如圖二可含有多個可以同時處理運算的核心（core）單元。GPU 犧牲大量快取和控制單元以獲得更多的處理核心，因此其核心功能不如 CPU 核心強大，但它們能同時高速執行大量相同的指令，在平行運算中發揮強大作用。現在電腦通常具有 2 到 64 個核心；GPU 則具有上千、甚至上萬的核心。

結論

我們一看到《我愛科學》這本書，不需要一點一點地從左上到右下慢慢掃描,即可瞬間知道它上面有書名、出版社等，也知道它擺斜了。這種「平行運作」的能力不僅限於視覺，它也延伸到其它感官和認知功能。例如筆者在清華大學授課時常犯的一個毛病是：嘴巴在講，腦筋思考已經不知往前跑了多少公里，常常為了追趕而越講越快，將不少學生拋到腦後！這不表示筆者聰明，因為研究人員發現我們的大腦具有同時處理和解釋大量感官輸入的能力。

人工智慧是一種讓電腦或機器能夠模擬人類智慧和解決問題能力的科技，因此必須如人腦一樣能同時並行地處理許多資料。學過矩陣（matrix）的讀者應該知道，如果用矩陣和向量（vector）表達，上面所談到之座標轉換將是非常簡潔的（註五）。而矩陣和向量計算正是機器學習（machine learning）演算法的基礎！也正是獨立圖形處理單元最強大的功能所在！因此我們可以了解為什麼 GPU 會成為人工智慧開發的基石：它們的架構就是充分利用並行處理，來快速執行多個操作，進行訓練電腦或機器以人腦之思考與學習的方式處理資料——稱為「深度學習」（deep learning）。

黃仁勳在 5 月 22 日的發布業績新聞上謂：「下一次工業革命已經開始了：企業界和各國正與英偉達合作，將價值數萬億美元的傳統資料中心轉變為加速運算及新型資料中心——人工智慧工廠——以生產新商品『人工智慧』。人工智慧將為每個產業帶來顯著的生產力提升，幫助企業降低成本和提高能源效率，同時擴大收入機會。」

附錄

人工智慧的實用例子：下面一段是微軟的「copilot」代書、谷歌的「translate」代譯之「one paragraph summary of GPU and AI」。讀完後，讀者是不是認為筆者該退休了？

GPU（圖形處理單元）和 AI（人工智慧）之間的協同作用徹底改變了高效能運算領域。GPU 具有平行處理能力，特別適合人工智慧和機器學習所需的複雜資料密集運算。這導致了影像和視訊處理等領域的重大進步，使自動駕駛和臉部辨識等技術變得更加高效和可靠。NVIDIA 開發的平行運算平台 CUDA 進一步提高了 GPU 的效率，使開發人員能夠透過將人工智慧問題分解為更小的、可管理的、可同時處理的任務來解決這些問題。這不僅加快了人工智慧研究的步伐，而且使其更具成本效益，因為 GPU 可以在很短的時間內執行與多個 CPU 相同的任務。隨著人工智慧的不斷發展，GPU 的角色可能會變得更加不可或缺，推動各產業的創新和新的可能性。大腦透過神經元網路實現這一目標，這些神經元網路可以獨立但有凝聚力地工作，使我們能夠執行複雜的任務，例如駕駛、導航、觀察交通信號、聽音樂並同時規劃我們的路線。此外，研究表明，與非人類動物相比，人類大腦具有更多平行通路，這表明我們的神經處理具有更高的複雜性。這個複雜的系統證明了我們認知功能的卓越適應性和效率。我們可以一邊和朋友聊天一邊走在街上，一邊聽音樂一邊做飯，或一邊聽講座一邊做筆記。人工智慧是模擬人類腦神經網路的科技，因此必須能同時並行地來處理許多資料。研究人員發現了人腦通訊網路具有一個在獼猴或小鼠中未觀察獨特特徵：透過多個並行路徑傳輸訊息,因此具有令人難以置信的多任務處理能力。

註解

（註一）當讀者看到此篇文章時，其股票已一股換十股，現在每一股約在 $100 左右。

（註二）組裝或升級過個人電腦的讀者或許還記得「英偉達精視 256」（GeForce 256）插卡吧?

（註三）筆者於 1984 年離開清華大學到 IBM 時，就是參加了被認為全世界使用電腦時間最多的量子化學家、IBM「院士（fellow）」Enrico Clementi 的團隊：因為當時英偉達還未有可以在 GPU 上進行平行處理的軟體層，我們只能自己寫軟體將 8 台中型電腦（非 IBM 品牌！）與一大型電腦連接來做平行運算，進行分子動力學模擬等的科學研究。如果晚生 30 年或許就不會那麼辛苦了?

（註四）補助個人電腦用的 GPU 品牌到 2000 年時只剩下兩大主導廠商：英偉達及 ATI（Array Technology Inc.）。後者是出生於香港之四位中國人於 1985 年在加拿大安大略省成立，2006 年被超微半導體公司收購，品牌於 2010 年被淘汰。超微半導體公司於 2014 年 10 月提升台南出生之蘇姿豐（Lisa Tzwu-Fang Su）博士為執行長後，股票從每股 $4 左右，上升到今天每股超過 $160，其市值已經是英特爾的兩倍，完全擺脫了在後者陰影下求生存的小眾玩家角色，正在挑戰英偉達的 GPU 市場。順便一題：超微半導體公司現任總裁（兼 AI 策略負責人）為出生於台北的彭明博（Victor Peng）；與黃仁勳及蘇姿豐一樣，也是小時候就隨父母親移居到美國。

（註五）或。

延伸閱讀

• 「熱力學與能源利用」，《科學月刊》，1982 年 3 月號；收集於《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版），轉載於「嘉義市政府全球資訊網」。
• 「網路安全技術與比特幣」，《科學月刊》，2020 年 11 月號；轉載於「善科教育基金會」的《科技大補帖》專欄。

• 作者／珍．賽佛；譯者／劉議方

童年時相親相愛的感情去哪了？

我徵求受訪者，他們與所愛之人為了政治爭執不休。史蒂夫．尼爾森帶著一絲酸楚（幾乎可說是絕望）前來，開頭就說：「我姊和我大吵了一架。我不確定想不想要和她一起揭開瘡疤。」他的回應簡短生硬，在慍怒、逞強的口氣下，藏著他與姊姊希拉親密關係被破壞後留下的廢墟。

六十四歲的史蒂夫是位保險精算師，他與姊姊在小時候感情好得不可思議，而現在卻很害怕要失去這段親密的關係了，這都「多虧」了他粗蠻的行為與激昂的右派言論。姊姊大他三歲，政治立場左傾，是位藝術經紀人。他很渴望與姊姊重修舊好，但不知怎麼做，於是感到很悲觀，覺得自己無能為力。他們的關係已經糟糕到唯一的交流只剩偶爾幾封充滿敵意的電子郵件。

史蒂夫口沫橫飛地宣講「讓美國再次偉大」 (Make America Great Again)，加深了姊弟之間的隔閡，雖然他們並不是因此失和，史蒂夫惹惱的也不只有這個姊姊。他充滿怒氣的貼文及電子郵件惹怒了哥哥和嫂嫂，他們刪了他臉書好友。史蒂夫也承認：「我以前真的超討厭歐巴馬。」然而，自從二○一六總統大選開始，他一聊天就只會高談闊論講政治，無法思考也不想聊其他話題。

現在與他還有聯繫的就只有姊姊，但是他完全不管對方的意願，就把政治理念強加在她身上，關係於是越弄越僵。「自從我投給川普、一直挺他，她就很少找我講話。」他後悔地說，呈現放棄的狀態。「川普就是一切。」他在意識形態上攻擊姊姊，她受到冒犯後也猛烈回應，兩人曾經相親相愛，但現在只會如此互動。到底是從哪裡開始出錯的呢？還有補救的可能嗎？

我問史蒂夫，既然結果這麼好猜，為什麼要繼續堅持自己討人厭的行為？

「為什麼你要一直對家人發動攻擊？」

「我希望他們了解我的感受，想讓他們知道自己錯得有多離譜。」

「你覺得你能改變你哥或你姊的想法嗎？」

「應該不可能，但我想要他們聽到我的觀點。」

「為什麼你要堅持做一件註定會失敗的事？」

「也許我以為有可能成功溝通。」

「你這麼咄咄逼人，當然他們不會理你，還會防著你。」

「但我必須先把自己的想法攤在陽光下。」

「這樣做的目的是？」

「可能沒什麼目的。我知道像這樣發表一些負面看法，總是會失言，但關心政治是應該的啊。」

「你傳訊息給他們唯一的話題就只能聊川普嗎？」

「我們都活在自己的小同溫層，不是嗎？」

為獲得家人關注，而採取激進手段

這家人和許多其他家庭一樣，在政治方面重複上演著老掉牙劇情。像是「在對方接受前要持續溝通」、「表達我的感受」、「想要他們聽到這個觀點」以及「坦承講明自己的立場」，從這些講法可以看出，他們兄弟姊妹彼此有許多需求沒被滿足，政治時事只是表達情感的工具，或是合理化這些情感需求。史蒂夫沒發現，其實自己一心想與手足建立深入的連結，也沒察覺自己無能為力而帶來的絕望感。

此外，他沒有明瞭到，自己在家中覺得孤單，其實是希望有人聽他說話。他也不明白，自己是出於憤怒才用這樣的方式逼迫家人關注他，結果卻把他們推得更遠。找尋這麼久，他發現右派思想可以當作打擊家人的武器，他說什麼也不會放下的。對於陷入類似家庭困境的人來說，左派思想也有同樣的功用。

哥哥不得不疏遠他，史蒂夫自己也很後悔。我便很想知道，他為何要冒著再失去姊姊的風險繼續做一樣的事情。他解釋說：「我們彼此的生活開始有分歧。」但沒有真的說清楚。他的經濟狀況比她好很多，所以他「內心最深處」感覺她有嫉妒。

他是個保守派的天主教徒，而她不遵循傳統又無信仰，有自由派的價值觀，朋友也都是同理念的。他講出最痛（也是最真心）的話是：「她一定認為我在人生道路上走歪了，但我沒有這樣想她。」

我不確定他說的是不是真的，或是只是他內心自我恐懼的投射。他對這件事耿耿於懷很久了。

當我問起他與希拉童年的親密關係，他的語調馬上從原本的憤恨轉為溫柔。

「你欣賞她哪些地方？」我問。他的答案讓我驚訝，也感動了我：「我覺得自己與她有很深的連結。她追求人生的精神層次，重視真實與美。」

在預料之外，他充滿愛與洞察力的回答，令我十分動容，於是我透露了自己人生中的痛苦經驗，希望他能以此為鑑：「如果我自己的弟弟當初說了這樣欣賞我、了解我的話，我一定會覺得他真的懂我。我會願意忽視彼此的政治歧見或其他不合的事情。你應該自己告訴她這些。」

「問題是川普能解決一切問題。」他重複了剛才的話，這句話他不加思索就可以說出來。只要他在攻擊狀態，就不會感受到自己的脆弱。

「但你剛剛才自己推翻這點，那不是真的，」我堅持地說，「你提到姊弟關係時的態度不是這樣。即使覺得有歧見，你還是很珍視這段關係。你可以採取行動，不要讓政治信念破壞了對彼此的愛。」他的真摯打動了我，我相信，如果他表達自己最真實的感受，並控制自己發火的欲望，就能挽救姊弟關係。

想與家人和好，該怎麼做？

對於希拉，史蒂夫最需要做的事情是直接和她溝通。他應該要關上電腦，拿起電話打給她，或是約她見面。他必須說出那些重要的話，不能再打安全牌或刻意無視自己的感受，假裝沒事或解讀錯誤都不能解決問題。

接著史蒂夫開始回憶他們共度的童年時光。「我們成績都很好，」他說，「很小的時候，我們會一起玩一個叫『狗』的遊戲。」（這個遊戲是他們之間的祕密遊戲，他甚至不能和我說明遊戲內容。）「後來，我們會聊彼此的戀情。」

我覺得，在他討人厭、疏遠的表面下，其實很欣賞姊姊，對她有著深摯的情感。他很孤單，想要姊姊的陪伴，但又不知道該怎麼說出內心的希望以及真正的感受。「如果你想要談政治，」我建議他，「開頭先說『雖然我知道你不同意我的看法，我還是想說說。我也想聽聽看你的看法，了解一下』。」

讓我感到樂觀的是，史蒂夫承認爭執是由他開始的。哥哥姊姊疏遠了自己，他看來真心地感到遺憾，尤其是對於希拉。「我製造嚴重的對立，這一切才會發生，」他承認，「我在乎與姊姊的關係，我應該要用不同的態度處理才對。」

畢竟，川普不能解決所有問題。

訪談完幾個月之後，我寫信給史蒂夫，看看他與希拉之間的情況有沒有改善，我得到的回應很簡短，就如他當初前來接受訪談，但語調卻相差頗大：「有的，改善蠻多的。只要遇到政治就不談。」他為了「只要」二字付出了很大的努力，我很高興他做到了。

激進且一味地表達政治立場，並非是與家人溝通和包容的方法

「我只想要自己能被看見、聽見，能受到肯定，」每個與固執己見的父母有政治衝突的子女都曾向我傷心地表達這樣的想法。這些成年子女時常很激動，不斷嘗試向父母解釋自己的觀點，或想要父母明白並接受自己立場的合理性。兒女都有這種訴求，但都不知道該如何表達，手足間也有會如此的感傷及糾結。

當然他們有時並沒有將自己的需求直接說出口，因為知道結果會如何，不想讓父母與自己的關係徹底崩毀。有多少的子女，不分年齡，就算父母的態度很不好，都還是拼命地想讓對方理解自己，或是維持彼此的感情。父母其實也與子女一樣茫然，不知該如何是好。我對此頗有感觸，也很難過。

有一些子女想改變父母的觀點，雖然不會承認自己有此意圖，女兒尤其想改變母親。當然，不管是家人、夫妻，或是朋友之間，改變對方都是不可能的目標。若是能認清這點，我們才有機會嘗試更有用的方法，不再進行別有目的的溝通。

無論子女幾歲，受訪者的父母以及我訪談的父母都希望兒子和女兒能順從、尊重他們，只有一位例外，讓人印象深刻。父母想要在子女身上看到自己的影子，這是很正常的；當父母將子女的歧見視為唱反調，感到惱怒或被背叛，親子問題便會產生。相同的政治立場絕對不是建立世代連結的唯一方式。受訪者們一旦理解這一點，就連年紀與病痛問題也都不足以阻礙連結。

近來，調和政治衝突成為更急迫的問題，但世代間固有的緊張關係及自古以來就存在的手足競爭，使得家人難以達成這個目標。對他們來說，調和立場衝突時常代表最後的努力，至少在一件事情上得到共識與連結感。不過這個目標很難，在許多家庭關係裡都不容易達到。不同立場的手足和親子之間都有一樣的掙扎、渴望，都希望找到能接受的解決方式，卻說不出口。

他們不想失去彼此，但又不知道要如何留住對方。意識形態的衝突會蒙蔽人們的雙眼，讓他們看不到彼此間有其他根本的共通點。但只要承認心中的渴望，並讓自己與對方記起關係中美好的部分，就能更順利找到方法包容彼此政治思想的差異。有意願向對方表示善意，許多家庭故事便能展開新的篇章。

——本文摘自《在家不要談政治：擁抱不同立場，修補彼此的關係黑洞》，2019 年 12 月，時報出版

• 作者／珍．賽佛；譯者／劉議方

怎麼每次吵政治都吵不贏

接下來的篇幅，你會看到許多人，他們深陷與親人間永遠贏不了的爭執。他們在生活的其他方面，是體貼、有愛心，且聰明的，但只要碰了政治逆鱗，就會變得偏執、難以溝通，甚至會發瘋抓狂。時常，一方狂攻，另一方則試圖維持和平、避免爭吵。而雙方的爭執不再僅是為了特定的意識形態立場，而是為了一個難以接受的事實，也就是相愛的彼此間存在無法忽視、根本上的差異。

以下這幾招，我在這章及下一章中提及的訪談對象，都曾在吵政治時實際使用過，而且保證起衝突，帶來最慘的結果。別幻想這些招式中有任何一個你用了能比他們更成功，只會跟他們一樣以失敗收場。在家千萬別試！

• 招式一　在吃早餐時，不顧老公、老婆的意願，就將有特定政治立場的文章塞到對方手裡，或每天傳到他們的收件匣，然後開始針對文章內容拷問對方，深信如此絕對能讓對方信服你的觀點。
• 招式二　傳一份名為「關於政治，你一定要知道」的 PPT 投影片檔給保持中立的摯友，就能讓她意識到自己那樣的態度是錯的，且對方會感謝你讓她大徹大悟。
• 招式三　如果男朋友做出的評論，讓你覺得他對種族議題缺乏敏感度，就幫他上一課美國奴隸史，還要逼他坐好，確保他有專心地聽。
• 招式四　你和伴侶為了政治觀點上的小分歧發生了口角，即使爭論的事情很瑣碎，而且依然會投給同個候選人，但伴侶還是氣到砸壞你的大理石餐桌。這時你就跟著他出房門，把他的手機也砸個稀巴爛，以牙還牙。這一招尤其在你們都喝了至少一杯的時候，最能發揮說服力。

即使再好的夫妻感情，再堅定的情侶關係，也經不起激烈政治爭執的摧殘。數十年來相敬如賓的伴侶，除了黨派傾向外，其他方面皆有共識，過去的選舉也投給不同候選人，卻突然感覺到以前從沒感受過的不安，彷彿發現了伴侶的醜陋真相，再也無法信任對方。

他們不斷企圖改造對方的思想，就像在打一場沒完沒了的仗，卻不知道這場仗是怎麼開始的，也不知何時能打完，被困在戰場上無法脫身。甚至，他們通常記不得前一天是為何而爭吵，因為每次吵架都是老調重彈，簡直都麻木了。在今日社會，政治理念不合所引發的情緒，就像過去發現對方外遇一樣的強烈，一樣令人崩潰。

本來都站在同一陣線，卻在投票時成為「叛徒」

珊蒂．卡普蘭，六十七歲，一生都支持自由派民主黨，是資深的聯邦執法人員。她到現在都不能接受，自己結婚二十九年的丈夫在二零一六大選竟投給川普而非希拉蕊。之前，她丈夫丹和她一樣都挺自由派，還是實實在在的女性主義者。（「他不只一遍說『我想是時候該來個女總統了』，他是真心這樣想的。」）但是後來他和川普有幾筆成功的商業交易，便因此相信「川普是個會做事的人」，然後成為了共和黨候選人川普的狂粉。

「我無法忍受！我沒辦法尊重他的立場。我們本來一直都站在同一陣線。當我知道他投給川普的時候，我很想殺了他──而且我知道怎麼動手。」她半開玩笑地說，畢竟她可是隨身配槍的警務人員。

突然間兩人在「各方面的共識都沒了」，好像他的一張選票就抵消了他們尚存的其他共通點；原本欣賞他的地方似乎隨著政治理念的相違，一點一點地瓦解了。在華府女性大遊行的時候，珊蒂負責維安，丹引以為傲（他和我說：「我欣賞她做的每件事。」）僅管她很感動，但還是不能原諒他。

珊蒂的戰力達到了滿點，持續不懈地想改變丹的政治立場，儘管他不是冷處理，就是打太極，夫妻關係還因此受到嚴重影響，越來越緊張，但她依然不肯放棄。最終，他們約好避免討論這個話題。「但是，」她承認：「我打破了約定。」高度的震驚、絕望、暴怒幾乎毀了原本幽默感十足的珊蒂。

大選後很長一段時間，珊蒂依舊不停地向丹開戰，搞得兩人身心俱疲。「我總算表明，在家絕對不要再談政治了，」她說，「他照做了，我卻做不到。」為什麼明明是她自己提出來的，她卻做不到呢？「每次川普做了什麼引發眾怒的事，我就會向他指出來，然後沾沾自喜，覺得自己果然沒錯，這是我唯一感覺愉悅的時候。」

就為了這短暫的愉悅感，珊蒂差點毀了自己的婚姻，失去人生的支柱與堡壘。她的行為犯了大忌，對於政治傾向相異的伴侶，絕不能幸災樂禍。那不會讓任何人改觀，但絕對會造成疏離。

她每次幸災樂禍，都是為彼此的緊張關係火上加油，而且她幾乎天天都這樣做。但凡脾氣比較差或比較好辯的丈夫，早就受不了她一再地挑釁而反擊了。這對夫妻的狀況是，基於性情上的差異，而導致他們無法一起理性地討論政治。如果珊蒂還想盡力維持除了政治之外都很好的婚姻，她勢必需要另一個發洩怒氣的情緒出口。

即便她丈夫投下的那一票是因為肯定川普提出的施政方向（許多投給川普的人也是如此），而不是肯定川普這個人的人格，珊蒂還是認為，丹連當一個女性主義者的資格都被汙損了，因為他支持一個她厭惡的人。她不能忍受彼此認知上的巨大差異，也無法接受丈夫因和川普共事過就改變投票傾向，但其實改變的也只有這件事。

相較於珊蒂的幻滅與失望感，丹就不會試圖強迫他的妻子接受他的觀點，也樂見她有自己的想法、照自己的意思投票。只有珊蒂不肯接受她丈夫的改變。

珊蒂想出了一個新方法以克服自己強烈的幻滅感：她告訴自己，她已經成功讓丹回心轉意，重新與她站在同一陣營。她會這樣覺得，是因為丹不再回嘴，也很努力避免「討論」政治（其實只是他單方面被罵）。直到丹跟她提到來找我談話，珊蒂才明白，原來丹的立場從來沒變回來。慶幸的是，她沒有不開心，而且還有點羞愧。

珊蒂有發現丹「不再為川普講話了」，但她並不明白，這是他維持和平的策略，而非真的改變立場了。她依舊每天都把報紙的文章剪下來，在早餐時間塞到他手裡。

「每天早上，我都要被批評一次。」他無可奈何地說。

「她把文章塞到你手裡的時候，你都怎麼做？」我問。

「什麼都不做。」他說。「我就一句話都不講，因為這樣就不會吵架了，我發現只要不講話，她大多時候就算了。」

終究，靠著丹平和、寬容、迴避的態度，夫妻二人總算能維持和平。

——本文摘自《在家不要談政治：擁抱不同立場，修補彼此的關係黑洞》，2019 年 12 月，時報出版