• 文／甘偵蓉｜成功大學人文社會科學中心助理研究學者。

科研新知應受商業行為的制約，還是開放給人們閱讀討論？在這個網路普及的時代，研究工作者苦心經營的成果，仍難以直接與社會大眾對話。此外，學術商業出版的大手卡在其中，看似維持學術文章品質，實則為牟財利使科學裹足不前。在商用與開放的拉扯之中，作為學術出版小眾的臺灣，或許更有機會以小搏大。

被商業高牆鎖住的科研成果

「科學不應鎖在付費牆後 (no science should be locked behind paywalls)」，這句話出自歐洲地區發起、加速研究出版全面開放取用 (open access) 的 Plan S ，目的不僅是反對付費才能閱讀學術期刊文章的邏輯，更揭示既然科學能促進人類社會進步，就該視為公共財，不應被用來買賣，甚至成為企業大肆牟利的工具。

為何反對「付費才能看」這套在學界已運作百年歷史的學術出版制度？因為研究者在期刊上所發表的學術研究成果，多來自政府或政府資助的研究機構所提供的研究經費，而發表之前所需通過的學術同儕審查，通常由其他研究人員免費提供，但是學術商業出版商把文章製成期刊發行後，作者多不能隨意公開分享文章給自己的學術同儕、師生、親友或有興趣者，因為出版商多會要求作者必須完全讓渡文章版權給期刊。接著，出版商不但訂定單篇文章索價新臺幣 300~1200 元的付費購買機制，還將旗下期刊製作成電子資料庫，再以每年百萬甚至上億元臺幣的期刊訂閱費高價賣給研究機構的圖書館，以便該機構所屬研究人員及師生下載閱讀。

冗長且收費不合理的學術出版過程

需高價購買的單篇期刊文章，別說都沒有提供閱讀不滿意或內容不符所需的「鑑賞期退費機制」，也完全不符合研究就是需大量搜集及閱讀文獻的特性；文章內容本身，即使當初文章投稿過程再順利，等到期刊登出，最快也都是半年到一年前，過程不順的話還可能是兩到三年前的研究，實在與今日數位時代的資訊傳播速度大相徑庭。更糟的是，期刊資料庫的訂閱方式，因為自選組合的費用高到令人瞠目結舌，圖書館通常只能接受出版商把想訂和不想訂的期刊混在一起合售的資料庫，且被要求簽訂不能透露訂閱價格的保密協議，以至於訂閱價格近 20 年來一路高漲到幾乎沒有圖書館可負荷的地步。

在這一連串的學術發表過程中，學術商業出版商除了支付文章編輯、電子資料庫製作及宣傳等費用外，發行期刊是一門幾乎無本的生意，且在文字與圖表製作、出版和傳播等成本皆大幅下降的數位時代，更是高利潤的事業。無怪乎全球最大的學術商業出版商愛思唯爾 (Elsevier) 的年獲利率，遠超過臉書 (Facebook) 等全球知名企業。若想更深入了解現在學術出版模式的問題、成因及學術界如何抵制及因應，建議觀看由美國克拉克森大學 (Clarkson University) 史密特 (Jason Schmitt) 教授在去 (2018) 年 9 月所拍的紀錄片《付費巨牆：學術商業體系》(Paywall: The Business of Scholarship)。

不過，或許是因為這部紀錄片的主要抨擊對象為全球學術最大商業期刊出版商愛思唯爾，且所訪談人員多是國際知名的大學圖書館員或開放取用運動 (open access movement) 倡議人士，以致於影評或國內討論焦點，多放在如何反制出版商所構築的付費巨牆，像是如何持續推動已經有近 20 年歷史的學術文章開放取用運動。再不就是針對為反制付費牆所應運而生的開放取用期刊或（訂閱與開放）混合制的商業期刊，在需維持營運又得彌補沒向讀者收取文章下載費及圖書館訂閱費的情況下，而改向文章作者收取平均約新臺幣三千至九萬元不等的文章處理費 (article processing charge, APC) 問題。

知識建構與傳播方式被數位時代改變了

然而，仍有許多學術文章鎖在付費巨牆裡的問題，其實還凸顯學界長久以來所忽視的兩件事。

一是數位時代的知識管道建構、檢視及修正，其實不再僅限於專業同儕，而是可能來自專業社群以外的專家甚至一般民眾。若學界迄今仍容許學術文章多數都鎖在付費牆內，意味著學界對於來自學術圈外的檢視、批評與修正，其實並未保持開放心態，甚至態度傾向不友善與拒絕。

另一件事是數位時代的知識傳播方式，所謂上網、立即、自由、全文取用、分享和永存等就是王道，而這正是「開放取用」的核心意涵。若學界迄今仍容許付費牆可嚴重阻礙學術知識的傳播，要不意味著如前所述，其實並不歡迎來自學術圈外對相關專業知識的檢視、批評與修正，故以付費牆阻礙只是剛好而已。或者這意味著，學界很習慣搜尋學術文章，就是得登入自己研究機構的圖書館才能獲取，即搜尋上得過五關斬六將，並無法像維基百科那樣如此便利的一鍵獲取。

是知識普及的推手，還是阻撓資訊傳遞的枷鎖？

但真是這樣嗎？全球知名學術期刊文章下載海盜網站 Sci-Hub ，它的文章下載率不但逐年快速成長，且使用最高的地區並不僅限於經濟資源較為貧乏的開發中國家，而是連已開發國家如美國，尤其學術研究密度越高的學校，下載率更是不遑多讓。這表示阻礙學術期刊文章難被獲取的，不只是商業付費牆，還有期刊資料庫繁瑣的搜尋介面。換言之，正是這兩因素讓學界以外的人很難在網路上獲取及閱讀嚴謹的學術文章，即使目前國內外都有不少科學普及雜誌與網站，致力於將科學研究成果轉譯給社會大眾。但轉譯畢竟不若直接獲取及閱讀來得迅速，並無法以「反正學界門外漢也看不懂學術文章，不易獲取也無妨」為藉口，輕易地辯解帶過。

容許學術付費及技術巨牆矗立高築，正好映照出學界一直未深刻體認到，數位時代的專業知識建構、檢視、批評、修正與傳播方式，不再是從上到下或從內往外的單向建構，也可能是從下往上或從外往內的反向建構，也就是從學界專家向外擴展至不具學者身份的專家甚至一般民眾。而以付費及技術巨牆把想了解嚴謹的科學成果但無足夠金錢或技術的人阻擋在外，就是學界遷就學術出版商而未善盡「致力讓不普遍的知識變得普遍 (making uncommon knowledge common)」的社會責任。而諷刺地是，這句話是愛思唯爾的企業精神，也是在《付費巨牆》一片中訪問到 Sci-Hub 建置者爾巴克揚 (Alexandra Elbakyan) 時，被她拿來調侃愛思唯爾的一席話。

開放取用應作為臺灣的學術戰略

臺灣作為國際學術出版的小眾，其實更有必要關切目前在國際學界如火如荼進行的學術文章開放取用運動。這麼做，不只是為了提升臺灣學術研究成果的國際影響力，更是不被國際學界邊緣化的學術戰略！再加上臺灣又是使用繁體中文作為母語，面對萬倍的簡體中文學術發表量，若臺灣學者也希望研究成果在中文世界能發揮一些影響力，更唯有讓繁體中文期刊都容易在網路上查找、自由閱讀全文、免費分享及使用一途，才能在國際上有被看見的機會。

〈本文選自《科學月刊》2019 年 12 月號〉

在一個資訊不值錢的時代中，試圖緊握那知識餘溫外，也不忘科學事實和自由價值至上的科普雜誌。

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～

「他們沒有問我性別，認為寫走私的就是男性吧，在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象，投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年，張雯勤隻身在泰北旅行，偶然到了泰緬邊境的一個村子，那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時，一批一千多人的國軍殘餘部隊，在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦，抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬，1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台，部分軍隊落腳泰北邊境，當地人稱作「國民黨村」。

然而，在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後，隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初，張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談，研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年，她發現日常接觸的並不是將官，反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍，這些普通人完全沒聲音，但他們的生命故事非常豐富。」

於是，張雯勤用了兩年，走訪二十四個邊境村落，此後又一路延展到緬甸，展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

越界流動，是歷史上的邊境常態

自古以來，從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移，多元族群交織著不同政治勢力，在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動，造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前，留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支，其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣，集結於泰北。1970、80年代，他們協助泰國政府剿滅泰共，爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡，軍人只是一部分，大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭，包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群，彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽，買賣東西的時候，遇到阿卡人，就講阿卡話，遇到百夷人，就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生，撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍，軍隊找商隊馱運物資，商人仰賴武裝保護。對於難民來說，同樣如此，軍隊既保護也剝削他們。於此同時，帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙（生鴉片）。

刀片上是老闆的，刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看，毒品似乎萬惡不赦，但回歸到當地生活脈絡，這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離，沒有身分、沒有錢，最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡，從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙，但不是每個人都能抽大煙，只有老人家有權利，年輕人頂多是工作累了，抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活，經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常：罌粟花很美，年輕人為雇主做工「刮煙」，一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆，用刀子劃下去，汁液才會跑出來。劃也不是亂劃，有一定技巧。劃完以後，白色的汁液流出，不能馬上去刮，隔天凝結成暗褐色，才能用一把彎彎的刀刮下來，在刀片上慢慢累積，就成了生鴉片。

「他們說，刀片上是老闆的，刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上，少量落在刀片下，一點點攢起來可以賣錢，這也是一種酬勞的給付方式。

毒品議題龐大而複雜，牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力，甚至不乏國家政府涉入其中；但從底層百姓的角度，罌粟田是人們熟悉的生活記憶，採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說，這也正是邊境研究的重要關懷，在傳統國家中心的分析視角外，看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式，爬梳自 1949 年以後，雲南移民從中國西南逃難到緬甸，部份移民又從緬甸遷居他國的歷史，以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起，相對邊緣不被看見，他們怎麼面對生命處境，掙扎、奮鬥、存活下來？我要做的，就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」：馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難，經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山，長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全，容易遇到強盜劫匪，商人便集結起來形成了馬幫，這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到，1962 年尼溫軍政府上台，隨後實行國有化經濟體制，嚴厲禁止人民自由行動與私有交易，造成緬甸經濟迅速崩解，大量民生用品必須仰賴泰國走私；而進行地下貿易的主要族群，即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易，雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態，然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商，突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性，以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

時代改變，跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代，汽車運輸漸漸取代原有馬幫，往來中緬與泰緬邊區，2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」，穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去，馬幫由頭人帶領，策劃路線與行走時間，在特定地點向叛軍或官方上稅；交通工具改變了，當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說，一個車隊約五至二十人，大家先坐車到雲南瑞麗，到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛（拆解成零件），厲害的能帶上四輛！

回緬甸不能走正規大路，要趁夜翻山越嶺，路況好的時候，六小時就能抵達緬北臘戌，一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點，臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的，還有販賣偽造車牌的攤位，貴一點用鐵片做，便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸，一方面引用地下經濟與日常政治理論，分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面，我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易，進行比較對照，兩者在結構運作上高度相似，都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析：「我因此主張，當今中緬摩托車走私並非隨意運作，而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神；但不同的是，當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷（只有男性從事），同時吸納兩性。」

中緬泰的邊境貿易存在已久，民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉，但私下邊境貿易仍然存在，交易的物資包括許多日常用品：農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車，以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸：「賣米不合法，賣鹽不合法，賣什麼都不合法，那還可以做什麼？只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易，一般被稱為「非法走私」；然而張雯勤認為，用「影子經濟」（shadow economy）或「非正式經濟」（informal economy），更能理解在國家治理視角之外，邊民們為了生存，遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈，平民百姓手無寸鐵，唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量，對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡，普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等，都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者，合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易，亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年，過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統，找到未被開採之處，插個樹枝示意為有主之地，就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦，是叛軍的勢力範圍，在尼溫主政的社會主義時期（1962-1988），雖然政府禁止私人開採，人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打，挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初，緬軍和叛軍和談後，由政府接手管轄玉石場，商人必須向政府標地開挖，挖到玉石後上稅，再經過公盤買賣。不過，地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案，常常聚在玉石場，一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上，幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命，由石頭堆起的「山」極不穩固，經常崩塌，傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片，滿心不忍地感嘆：「在那麼不安全的社會，你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上，張雯勤打破既有華人關係研究的迷思，這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面，指出商貿網絡中組織性層次及規範，並藉由這個研究，提出跨越國家疆界、法律，從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略，尤其是具有軍事背景的雲南移民團體，多數報導、研究只集中在軍事與走私活動，婦女如何在不斷遷移的過程中，扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者，卻被視而不見。」

論文中，張雯勤以一位段大嬸的生命故事，爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區，女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟，又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上，不被看見的經濟角色。

2010 年，張雯勤到泰北邊境的村子田調，剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留，張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜，聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人，少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚，都是部隊軍人，也都早早離世，留她一人流離遷徙，獨力撫養孩子。沒了丈夫，一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足，艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦，她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣，後來又開起了馬店和雜貨店，接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰，一遇戰事，門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發，當時下著傾盆大雨，段大嬸抓了雨衣就逃，沿路頭上是盤旋的飛機，身旁是落下的子彈。幾天後，當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物，在那樣混亂的時代裡，平民百姓只能在縫隙裡拚命求生，活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸，只要回家，女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破，就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡，性別限制得以被打破，女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間，但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

投入田野近三十年，張雯勤以人類學為根基，結合歷史學的深度，進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手，透過「非正式」的邊境貿易，梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限，突破由國家法律先行的刻板印象，並提出「跨境民間」的概念，來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～