0

0
0

文字

分享

0
0
0

小人物、懷舊風,再加上一點特異功能,讓人不斷想起周星馳!——《超能家族》推薦序

鄭國威 Portnoy_96
・2019/12/06 ・1476字 ・閱讀時間約 3 分鐘 ・SR值 546 ・八年級

如果你趕時間,我就先講結論:這本小說真是好好看!

雖然「超能力」在現今的流行文化裡已經一點也不稀奇了,彷彿走在路上招牌掉下來都能砸中兩名超能力者(跟五個活屍),但《超能家族》這本小說還是給了我極大的驚喜跟滿足感。這可是在漫威、DC、超人特攻隊、我的英雄學院、一拳超人以及衍伸出的無數個宇宙,把能講的超能力者故事大概都翻炒過不知道幾輪之後。光這點,我就願意為這本我剛讀完的小說起立鼓掌三分鐘。

說到超能力,其實更適合用在這部小說裡的詞是「特異功能」。圖/GIPHY

說到超能力,其實更適合用在這部小說裡的詞是「特異功能」,比較復古一點,威力大概是手指識字、隔空抓藥、搓出一副同花順那個級數,不是召喚雷電或變身成綠色巨人那種。在全世界都因為《X戰警》、《復仇者聯盟》跟《正義聯盟》系列而對動輒世界末日的超能力大戰疲乏之後(應該不是只有我疲乏到想吐吧?),泰勒馬科斯一家的鳥事反而令人覺得清新,在此誠摯希望 X教授跟鋼鐵人永遠不要去打擾他們。

家庭環境失能到哭天喊地,但家族成員超能到飛天遁地的故事,本書當中的泰勒馬科斯一家當然不是第一個。但裡頭一個個角色魯蛇魯得這麼入味、廢柴廢得讓人覺得呼吸都浪費,可真不容易。這家老小各種因超能而低能的行徑令人捧腹,不甘於平凡卻被現實重力壓得頭都抬不起來,也讓人心有戚戚,這當然是個極為逗趣的家庭故事,然而搭配寫實的場景與時代感,也切實描繪了小人物的細微心境。

是的,小人物、小敘事,懷舊風,加上一點特異功能,活脫脫就是周星馳《賭聖》跟《少林足球》的招牌元素,讓我這個星爺的粉絲不禁在讀書時不斷想像,就連躺在床上都在想,要是這個好故事,除了必然問世的好萊塢版,還能翻拍星爺版就好了。雖然星爺的年紀遠遠還沒到書中泰迪老爺子的歲數,但絕對是最適合演出這一角色的人了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
怪奇物語。圖/IMDb

另一方面,本書也讓我想起 Netflix 上的熱播戲劇《怪奇物語》跟《雨傘學院》。同樣都有超能力、失能家庭、記憶與歷史裡的謎團、穿越時空、祕密機關……以及一大堆小孩,越是混亂越有看頭。讀者,例如我,將會覺得這家的人真是欠揍又欠愛,但這不就是家人嗎?

這本小說跟《冰與火之歌》一樣,以多人第三視角敘事法,多線多層多面地把故事展開,交錯著年代,還時常進入倒敘回憶,對讀者來說一開始或許會有點摸不著頭緒,但很快線與線、記憶與記憶之間就會開始交織,讓讀者「喔喔喔喔」地停不下來,也展現出作者的寫作功力,不愧能奪得二○一七年亞馬遜編輯評選年度最佳科幻及奇幻小說第一名。

喜歡這部小說,還有一個個人的原因:我發現自己跟故事裡的麥提同年,不禁讓我回憶起一九九五年的夏天,同樣十四歲的我正在幹嘛?嗯……可能也跟他一樣,時常「魂不守舍」……呃,我還是閉嘴好了。

真要說這部小說的缺點,我想反而就是太「美劇 Ready」了,特別是對我這種看劇看很多的人來說。從篇幅、角色的內心戲分量、動作場面、俏皮話、故事發生的場景,都讓我讀起來像是在看一部已經拍完的精彩美劇,好像連刪減都不太需要。這怎麼會是缺點呢?缺點就是小說都寫得那麼有畫面感了,戲劇要拍得引人入勝就更挑戰了—除非是星爺版啦!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
Dhobi Ghat is a well known open air laundromat in Mumbai, India

本文為《超能家族》推薦序,2019 年 10 月,時報出版

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
鄭國威 Portnoy_96
247 篇文章 ・ 1499 位粉絲
是那種小時候很喜歡看科學讀物,以為自己會成為科學家,但是長大之後因為數理太爛,所以早早放棄科學夢的無數人其中之一。怎知長大後竟然因為諸般因由而重拾科學,與夥伴共同創立泛科學。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

6
3

文字

分享

0
6
3
「通靈者」為何能聽到死者低語?關鍵原因:幻聽讓他們逐漸相信超自然信仰
peggysha
・2021/11/29 ・2214字 ・閱讀時間約 4 分鐘

你曾經在深夜半夢半醒的時刻,聽到過那種窸窸窣窣的聲音嗎?在一片漆黑之中,似乎隱隱傳來了一陣低語,讓人分不清那到底是樹葉搖晃的聲響,還是來自另一個世界的回音……

很有趣的是,面對類似的「幻聽」體驗,不同的人卻會有完全不一樣的解讀方式;有些人覺得自己天賦異稟,有些人卻覺得自己怕是生了大病。

究竟,是什麼造就了兩者之間的差異?是因為個性、生長環境,還是他們真有所謂靈異體質呢?

對於幻聽的能力,有些人感到困擾,另外一些人卻是覺得自己與眾不同。圖/Pexels

釐清「幻聽者」的自我認知,有助於心理診斷

你或許會覺得奇怪,所謂幻聽、幻視這種聽起來有些怪力亂神的東西,難道也歸科學管嗎?嘿,還真是。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

近年來,有不少心理學研究都嘗試認真考究「幻覺」背後的相關論述,因為同樣是面對幻覺,不少人引以為傲,卻也有人深以為擾,如果能釐清其中的差異,對於相關心理健康診斷將會大有助益。

不管是靈媒還是普通人,都給我來做問卷!

所以說,到底為什麼有些人認為自己能聽到來自靈界的聲音?

為了回答這艱深的問題,英國諾桑比亞大學與杜倫大學的心理學家 Peter Moseley 與 Adam J. Powell 透過英國的全國通靈師聯盟(對英國真的有這種東西)招募了 65 名可以接收到各種「訊號」的通靈主義者(Spiritualists),再用社群軟體找來了 143 普通人當作對照。這些人的年齡介於 18 到 75 歲之間,都會說英語,其中將近 85% 的人來自英國。

好了,找來了這些人之後要怎樣呢?研究者把他們……通通丟去做問卷了!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

沒錯!就是如此簡單粗暴。但說起來簡單,做起來可不容易,因為這些評估的內容包含了非常多面向,不只需要依序完成,而且如果在某些部分半途而廢的話,數據就會不算數。真是非常考驗耐心的填答過程呢!(笑)

女人, 寫作, 工作區 的 免費圖庫相片
不管是通靈者還是麻瓜,都必須經過複雜的測驗與評估。圖/Pexels

第一部分,受試者需要填答自己的通靈經驗(Assessment of spiritual experiences),比如說:平常是不是就能看見/聽見靈界的東西?如果可以的話,是多久會聽到/看到一次?是在腦袋裡聽到還是聽到外面的聲音?最後一次的通靈體驗在什麼時候?等等。其中也會有些開放式問題,來確認他們的通靈初體驗到底是在某年某月某日。

再來,他們要做一個「專注」(Absorption)能力量表。這「專注」兩字可是大有學問,「專注」泛指個人沈浸在電影、音樂和心理意象等內外部刺激的傾向。白話來說,就是一種個人「可不受外在因素干擾,並高度沈浸在某種心理活動」的狀態。在被經過特定方法評估後,個人「專注」傾向的高低,可作為感官研究的指標,例如在身心治療中,評估患者是否具有解離症狀的解離經驗量表(Dissociative Experiences Scale),抑或是早期催眠易感性的研究。

接著,受試者則要填答「幻覺量表」跟「超自然信念量表」,最後則結束在一系列自我認知的問題中,看看受試者是如何評價自我與他人的互動,又是如何看待社會認同的。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

啊是有多常幻聽?44.6% 通靈主義者:天天都能聽!

好的好的,做完了這麼多問卷,到底得出了什麼樣的結論呢?調查發現,通靈主義者們第一次「聽到」另一個世界的聲音時,其實相對年輕,平均年齡落在 21.7 歲左右

調查中有高達 44.6% 的通靈主義者說自己每天都能聽到「聲音」,其中,有 79% 的人認為這些經歷已經成為日常生活的一部分。那麼,這些聲音究竟是從哪兒來的呢?大部份人覺得是在腦中聽見的,但也有 31.7% 的人報告說這些聲音是來自外部的。

贝壳, 听, 航海的, 单色, 婴儿, 男孩, 纵向, 海, 海洋, 声音, 听证会, 听贝壳, 手, 特写
近半數的通靈主義者每天都能聽到聲音,而且大部份人覺得聲音是來自於腦中。圖/Pixabay

通靈主義者與一般人最大的不同,在於他們更相信超自然現象,也不太在意他人的看法,而最特別的是,他們通常擁有較高的專注(Absorption)能力。

而對於一般人來說,較高的專注能力與超自然信仰之間也有密切的關聯,但即便專注能力較好、更相信超自然的事物,也不代表他們就會因此產生幻聽。(就算很相信,冥界的聲音也不是想聽就聽得見 der)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

超自然信仰,不是成為通靈者的先決條件

有趣的是,很多通靈主義者在自己遭遇靈異經驗前,根本就不知道相關說法,相反地,他們是先有了體驗,才在找答案的過程中逐漸成為一位通靈主義者。

換言之,對這些通靈主義者而言,幻聽並不是同儕壓力、社會環境或超自然信仰暗示而產生的「結果」;反而是先有幻聽經驗這個「原因」,才讓這些人成為了通靈主義者,因為這些超自然的說法既能解釋他們特殊的經驗,也對他們有重要的意義。

這個研究結論顛覆了過去「因為相信超自然現象才會產生幻聽」的相關說法,但研究本身仍有不少限制,也尚未真正找出產生幻聽的原因,到底通靈主義者們是如何聽到來自另一個世界的聲音呢?或許還有待更多研究才能找到解答。

參考資料

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
peggysha
69 篇文章 ・ 390 位粉絲
曾經是泛科的 S 編,來自可愛的教育系,是一位正努力成為科青的女子,永遠都想要知道更多新的事情,好奇心怎樣都不嫌多。