南安小熊回家了，那「熊麻雞」去哪裡了呢？——《小熊回家：南安小熊教我們的事》

最早出現的和味道有關的跡證，早在地球生命開始感覺到周遭世界的時候就有了。海水裡從這些生物體旁邊漂過的養分，其味道就激發了牠們原始的神經系統。在接下來的數十億年裡，生命演化的過程中，已經吃過無數餐飯了。

我們現在的口味，就像俄羅斯套娃那樣，一層層包覆著以前的那些體驗。不論一個人的口味是怎麼培養起來的，或是一道菜裡的成分有多麼不易察覺，一個味道就能勾起久遠記憶中的原始衝動，這些原始衝動呼應著演化過程的轉折，與遠古時候為食物爭得你死我活的爭鬥。

底下介紹的從古至今最重要的「五餐飯」，每一餐都是在演化史的重要轉折點發生，它們對於要解釋味覺從哪裡出現，以及智人的烹飪發明天賦從何處產生，大有幫助。

地球生命的第一口飯

這種小動物有些像金龜子，大約一吋長，有格紋狀的柔軟甲殼，會在海岸淺灘的沙子裡竄來竄去。接著牠能察覺到由氣味、振動與光線變化交織而成的破舊織毯。牠那蟲狀的獵物會往沙裡挖洞，企圖迴避閃躲到安全地點。不過為時已晚。掠食者用鉗狀的下顎把獵物扯開，吸進嘴裡、吞進食道，然後繼續牠的行程，尋找藏身處躲藏，讓食物消化。

四億八千萬年前的這一餐，證據是在一九八二年發現的。那一年，還是研究生的馬克‧麥克孟納明（Mark McMenamin）為墨西哥政府調查索諾蘭沙漠（Sonoran Desert）的地質，在墨西哥索諾拉州圖桑市（Tucson）西南方約七十英里處的高山 Cerro Rajón（中譯：朗山） 的山側進行挖掘（古代的海底現在變成在山頂上了）。他在一片灰綠色頁岩上注意到一個很微小的化石壓痕，當時他也沒有多想，就把那個壓痕從岩石上鑿下來，把它和其他那堆標本一起裝袋。

由未經訓練的人來看的話，那個化石只不過是大約四分之一吋長、隱隱約約的連續刮痕。當麥克孟納明把它拿回實驗室研究時，他辨認出那是三葉蟲的運動，刻畫在硬化泥漿上的爬痕。在動物界裡，三葉蟲幾乎要算是每種動物的老祖宗了：魚類、雙翅目、鳥類、人類。牠們在海床上留下無數化石，讓它們成了這種天然的歷史博物館裡的固定班底。很多化石有多節式外殼，看起來像是鱟和蜈蚣雜交的產物。這種化石的紋路圖樣很有名，甚至還有一個學名「多線皺飾蟲」（Rusophycus multilineatus）。麥克孟納明保留了這個化石，也在自己的博士論文裡寫到它。一直到二十多年後他擔任曼荷蓮學院（Mount Holyoke College）地質學教授、研究早期的生命演化過程之前，他都很少想到這件事。

後來麥克孟納明在看到他以前忽略掉的東西時，再一次檢查了那個化石。「它具有這種額外的特徵，不只是三葉蟲而已，緊鄰的另一個彎彎曲曲的軌跡化石也有這特徵。」他說：「這些東西很罕見。」他推斷，這個化石包含了兩種生物相遇的證據。另外的那道軌跡，就是一隻像蟲子那樣比較小的生物想要鑽進泥巴裡的證明。從這些記號的排列來看，顯然三葉蟲就在牠的正上方。麥克孟納明採用了「奧卡姆剃刀」（Occam’s Razor）原理：最簡單的解釋，就是三葉蟲要挖洞找吃的東西。他寫道：這就是「第一口飯」的證據─是目前已知最古老的掠食者吞吃獵物的化石。

這一餐的味道如何？有可能想像出來嗎？

在那個時代（也就是寒武紀〔Cambrian Period〕）之前，就任何有意義的方面來看，味道是不存在的。地球上的生命大部分是由漂浮、過濾和光合作用組合而成。細菌、酵母和其他單細胞生物，藏身在花崗岩的溝紋裡或是砂粒之間。有些單細胞生物會湊在一起形成黏糊糊的細胞叢。管狀或碟狀的生物體會搭著洋流的順風車漂流。「吃」的意思是指吸收海水裡的營養成分。有時候某個生物體會包裹住另一個生物體。

接著，經過數千萬年──以地質學的時間尺度來說只是一瞬之間─海洋裡變成充滿各種新生物，包括三葉蟲，牠成了生命演化史上最成功的生物類別；牠們稱霸地球的時間持續超過兩億五千萬年。牠們大約是五億年前出現的，也就是我所知自然界真正開始的時間：有史以來第一次，生命開始有系統地吞吃掉其他生命。這些新生物和牠們的前身不一樣，牠們有嘴巴和消化道。牠們擁有較原始的大腦和感官，以偵測到明、暗、動作和洩漏形跡的化學特徵。牠們利用這種精巧的新工具來獵捕、殺掉獵物與填飽肚子。就像伍迪‧艾倫（Woody Allen）電影《愛與死》（Love and Death）裡的角色鮑里斯（Boris）說的：「對我來說，嗯……我也不知道，大自然是蜘蛛與蟲子，以及大魚吃小魚。還有植物吃掉植物，動物吃……它就像一座巨大無比的餐廳。」

三葉蟲並沒有存活到現在，從那些化石也沒有辦法知道牠們神經系統的資訊，所以想要知道牠們的感官能力，得仰賴經過訓練的推測。確實，牠們可能完全沒辦法察覺像黑巧克力、葡萄酒這類複雜的氣味。人類的味道，即使是討厭的味道，都充滿細微之處，而且和其他氣味、過去的事件與感情，我們學到的經驗整體，都息息相關。很可能三葉蟲不會有「愉快」這類的感覺，而且僅能保留一點點殘存記憶。每一餐嚐起來的味道必定都差不多。而這一餐的特點一定是大多來自化解了飢餓感，以及攻擊的衝動。

還有，這些原始的氣味元素是一種相當了不起的演化成就，而人類的味道同樣具有這種相同的基本生理學構造。當然，這好比是拿小鳥比雞腿似的。不過，味道的基礎已經奠定了。

地球生活條件的某些重大改變，引發了這場掠食者與獵物間的重大變革，也就是「寒武紀大爆發」（Cambrian explosion）。科學家們對於它是什麼狀況並沒有共識。有一些科學家認為那是一場史前時代的全球暖化，融解了長期冰凍的兩極冰帽所造成的。海面上升達數百英呎，海水淹進內陸，淹過長了青苔與真菌的低矮山丘和岩石（樹、草和開花植物在當時都還沒出現），侵蝕出潟湖並塑造出沙洲與淺灘，創造出相當適合生命體生長繁殖的溫暖淺窪地。有些科學家描述這次大爆發是地球磁場方向改變，更有其他人指稱是突變的關係，這種突變會導致動作電位（action potential）出現，也就是讓神經細胞能遠距離溝通的能力，或是在 DNA 編碼上的其他偶然變化。

不管事件的精確順序是怎樣，在敏銳的感官與演化成功之間，已經建立起一個相當牢靠的連結。就在身體與神經系統適應了日益升高的威脅與機會之後，一場生物學上的武器競賽展開了。那些感官，一度只是「偵測與反應」的機制，為了引導出複雜的行為，必須發展得更有效果才行。

氣味成了這個過程的關鍵。從三葉蟲存在的時代到現在，覓食、獵捕和吃食物這些行為，推動了生命不斷地啟動，在我們人類的大腦與文化成就上登上顛峰。氣味更勝於視覺或聽覺或甚至是性，是人類的核心裡最重要的要素。它創造了我們。麥克孟納明說，最為諷刺的，就是世界上開始出現殺戮，並伴隨著難以言喻的痛苦，也發展出智能和知覺，最後產生了人類的意識。

• 本文摘選自 PanSci 泛科學 3 月選書《品嘗的科學》，「行路」出版。

當代的動物保育議題，無論是棲地保育或是野生動物復育，都與人類的行為選擇息息相關。本次《我們與野生動物的距離》專題搭配本月選書《小熊回家：南安小熊教我們的事》，希望初窺這個龐大題目的一角：生而為人，遇上野生動物，我們可以做什麼？我們該怎麼做？

「熊麻雞」來了！

小熊野化訓練期間，團隊除了到處擺放各式食物之外，也需要訓練牠獵捕的能力。因此，在二○一八年十二月初時，南安小熊進入森林籠舍後，特地為牠安排了第一場野放訓練――捕抓活禽。訓練捕食動物的技能，總得從簡單的開始，於是為小熊找來了一隻雞，讓牠試著進行獵捕。

在雞群中挑選了一隻活動力最弱的母雞，本想早點替牠解圍讓牠結束被同伴霸凌的生活。怎知還沒在小熊面前擺好紙箱，一不小心，雞就趁縫飛走了，求生意志堅強的雞遇上了沒有獵捕經驗的小熊，所擦撞出來的火花竟是──雞飛也似地逃亡了，而小熊竟然也沒有太大的反應。從此這雞就「銷聲匿雞」了。直到一個月後，牠敗部逆轉，且彷彿重生般地登場，在小熊吃飯時悠悠地從旁出場。有別於昔日凌亂微禿，今日已換上一席亮麗的羽衣，並帶著自信的步伐，不急不慌地在小熊旁邊啄食，令人驚訝不已呀！

在雞消失的近一個月期間，團隊後來還給了小熊第二隻雞練習，小熊成功獵食活禽。野訓團隊因此幫這隻存活下來的雞取名為「熊麻雞」（熊麻吉），牠不僅逃過了熊口，還跟小熊有著微妙的關係，這是大家始料未及的。甚至後來小熊還獵捕了第三隻雞，看來真是獨厚「熊麻雞」。

我們以為這隻雞遲早會成為小熊的盤中飧，但是這隻雞卻日漸豐滿、羽毛光澤亮麗的好好和小熊相處在一個林子中，打破了團隊所有人的想像。每天到了小熊進食時間，只見這位小「閨密」就默默地跟在小熊後面，當小熊拿起植物、漿果狼吞虎嚥，雞就在小熊的下方啄食從小熊嘴邊落下的果實和碎屑。小熊偶爾也會做做樣子驅趕這陰魂不散的跟屁蟲，但雞總能精明地躲開揮過來的熊掌，並耐心地等待小熊自餐桌「離席」，隨即補位啄食掉落一地的碎屑。

這樣看似突破大眾認知的「相處方式」，或許並非不可能。熊是獨居動物，且極度「明哲保身」，通常在非必要的情況之下都不希望發生爭執，甚至大打出手。在食物充足的狀況之下，只要每一隻熊都覺得自己可以飽食，和其他競爭者在同一空間進食並非不可能。因此，在美洲，我們也可以看見一整群的棕熊排排站在河中央，相安無事地一同捕食鮭魚的畫面。小熊在食物供應無虞下，小熊獵捕的動機可能變低。那些食物碎屑對小熊來說，根本不看在眼裡，小雞的存在對小熊自然也沒太大威脅性。由此可見，小熊之所以對「熊麻雞」的行為視若無睹，或許是在驅趕雞的體力以及犧牲掉落碎屑食物的權衡之下，似乎不怎麼划算，因此小熊便懶得去管「熊麻雞」了。

但「熊麻雞」偶爾也會觸發小熊的警戒心，事情發生在小熊進行獵捕訓練後，這次的獵物──小豬仔，就沒有這隻雞這樣的好運。豐盛的豬肉大餐，小熊只吃了一半，另一半被小熊帶回了牠的遊戲場。邊玩邊舔，並將豬排枕在頭下，就這樣睡去。此時「熊麻雞」愣頭愣腦地靠近小熊，認為會像平常一樣沒事，但不料小熊此時卻警鈴大作，直接坐了起來。「熊麻雞」被嚇得倒退，但仍沒有學乖，在第二次接近時，小熊突然發難，伸出利爪攻擊「熊麻雞」，遲鈍的「熊麻雞」終於感受到性命威脅，落荒而逃。這樣的現象即是典型的「護食行為」，平常雞啄食熊掉落的食物碎屑，小熊都不理會，因為塞牙縫都不夠，但是輪到一大「豬排」時，由於豬排得來不易，又只有這麼一塊，豈有分享之理，必當警戒以對。

話說回來，安置小熊之初，團隊本也想到為孤單的小熊找伴，如狗或其他熊，但因各種考量而作罷。如今冒出一隻地表最強的「奇雞」，五個月以來一直陪著小熊，算是山神送給小熊的禮物嗎？小熊和「熊麻雞」的關係，究竟是跨物種的友誼，還是養雞取蛋，或是養肥殺來吃的儲備糧食的概念，沒有人知道。但身為唯一逃過「熊口」的雞，肯定對於小熊來說有特別的意義，也讓我們對於台灣黑熊的研究有了一項有趣而溫馨的紀錄。不知可否登上金氏世界紀錄。

在小熊野放回山林前一天，我們也從森林場裡帶回熊麻雞。我捧在胸前，深深聞了一大口，「怎麼香香的！」次日，熊麻雞隨即被安置於「台灣黑熊夢想藝術館」安養天年，完成一段雞「熊」同籠的佳話。

——本文摘自泛科學2019年7月選書《小熊回家：南安小熊教我們的事》，2019 年 6 月，時報出版。