4

0
0

文字

分享

4
0
0

機械有機體讓生物發電機成真

milkdoggy
・2012/03/15 ・2108字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 545 ・八年級
相關標籤: 機械有機體 (1)

Cyborg in Ghost in the Shell

我們經常可以在科幻作品當中見到結合了機械與生物的機械有機體 (Cybernetic organism, Cyborg),這些生物靠著內置機械的身體,達到了常人所無法辦到的事,如絕倫的武力或腦力,像是攻殼機動隊中能單手擊破戰車裝甲的草薙素子,或是Capcom遊戲生化突擊隊 (Bionic Commando) 中,靠著Bionic Arm飛簷走壁的Spencer。

但撇開幻想世界不說,在我們世界中的cyborgs,究竟有著怎樣的發展呢? Nature News 有一篇文章整理了近年來幾位科學家對於cyborgs實做的成果,但這些cyborgs可不是飛天遁地用來打擊壞蛋的生化人,而是為了民生用途而製造出來,就是電池。以下文章翻譯自Nature News之文章: Cyborg snails power up

———————————————————————————————————————–

在葉夫金尼.卡茲教授 (Dr. Evgeny Katz ) 的實驗室中,有十幾隻褐花園蝸牛在塞滿苔料的塑膠缸中爬行,這樣的景象看起來再正常不過了,但在牠們的身體中卻隱藏著不為人知的超能力:牠們能發電!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
Snails have joined the growing ranks of animals whose own metabolism can be used to generate electricity.

卡茲教授和他克拉克森大學 (Clarkson University) 的團隊,在每隻蝸牛的身體裡面都植入了小型的生質能源電池,這些電池能從蝸牛體液中的葡萄糖和氧萃取出電能,過去半年以來,這些小東西從大嚼特嚼紅蘿蔔的過程中透過外接電路持續提供電力。卡茲教授說”這些小動物是不二的人選,牠們的行為單純,成天只要吃吃喝喝還有爬來爬去就好,然後我們負責讓牠們吃得高興及別讓牠們死翹翹”

自產電力的機械有機體 (Self-powered cyborgs)

卡茲教授所創造的蝸牛只是目前眾多被賦予「發電性」的生物之一1,一月在美國化學學會學刊 (Journal of the American Chemical Society) 所刊登來自於凱西西儲大學 (Case Western Reserve University) 丹尼爾史克森教授 (Dr. Daniel Scherson) 的研究,就是有關於在活的蟑螂身上植入微型生能電池2;另一組人馬則是由山謬辛格博士 (Dr. Sameer Singhal) 所領軍由CFDRC (CFD Research Corporation) 的生醫能源技術部門與加州大學柏克萊分校合作的團隊,這個團隊則是以甲蟲作為對象植入生能電池;這些昆蟲能夠在同時承受外接電極並產生電能的狀態下存活超過兩個禮拜。

這些科學家投入心力就為了能成功創造出昆蟲 (或蝸牛) 機械有機體;這種機械生體的概念吸引了美國國防部投入資金來資助他們的研究;過去十年以來,科學家們創造出了各種搭配有微型電路及無線電天線的昆蟲和爬行動物,作為環境偵測的資訊收集者或用作軍事用途3

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但對於長時間的任務而言,電池先天上的體積及續電性問題使其應用窒礙重重-這也是引起了卡茲教授將腦筋動到了蝸牛本身代謝產生的能量; 生能電池能提供持續數個月微弱但穩定的電力。來自猶他州大學的雪莉麥提爾教授 (Dr. Shelley Minteer) 說「卡茲教授的研究之所以讓人印象深刻,在於他的方法提供了一個長時間穩定的供電潛力」。

小小生物 小小功率

來自新墨西哥大學新興能源技術中心 (Center for Emerging Energy Technologies) 的普拉門博士 (Dr. Plamen Atanassov) 指出,雖然大型的生能電池可以驅動手機或其他類似的裝置,但不得不讓人懷疑才幾釐米大小的電池,是否能驅動一些複雜的動作-例如遠端遙控飛行。生能電池能提供多少電能,取決於電極的大小,以及它們從生物血液中萃取糖與氧的速率 (在蝸牛裡面就不是血液了,而是功能性類似的血淋巴液)。

以卡茲教授的蝸牛為例,一開始雖然能提供超過7.45微瓦的電力,但經過45分鐘後,功率下降了80%左右。為了能夠持續的汲取電力,卡茲教授不得不將電力的汲取向下減弱到0.16微瓦。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

史克森博士則表示他有機會從他的蟑螂發電機上汲取到超過一百微瓦的電力 (他使用海藻糖餵養蟑螂,海藻糖是一種由葡萄糖構成的特殊糖類)。辛格博士也從他的甲蟲實驗中提出了類似的成果。史克森指出電力其實不需要無時無刻的被汲取出來,而是可以儲存於電容器中並以脈衝的形式釋放;他表示現在可以透過這種方式從他的蟑螂身上產生和探測到無線電訊號。

人類也能植入電池嗎?

來自法國約瑟夫傅立葉大學 (Joseph Fourier University) 的菲利浦辛奎茵博士 (Dr. Philippe Cinquin) 對生能電池的利用則有不同的方向-他將其植入老鼠體內。他們在2010年所做的研究4揭示了未來人類在使用生能電池上的可能性,例如以我們血液為電力驅動來源的心律調節器。

辛奎茵博士指出,若想要發展出人體內的生能電池構造,其作為一個植入體必須不能被免疫系統排斥;他的團隊現在已經成立一家專門發展人工尿道括約肌的公司,這種人造裝置需要300~500微瓦的電力,電力來源可能就是來自體內的葡萄糖燃料。當然,現今的電池有很多這類的應用方式,但是小型的生能電池卻能為這種醫療裝置提供更方便、更永續的供電方式。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

來自德州大學奧斯汀分校 (University of Texas at Austin) 的亞當海勒博士 (Dr. Adam Heller) 從2003年起就埋首研究如何從葡萄中製造電力5,他指出生能電池對於低功率低耗能的應用將非常適合,例如刺激單條神經元。

在此同時,卡茲教授表示接下來將要嘗試比蝸牛還要大的生物,因為大型生物的代謝量能提供更多的電力。他的下一步:生化龍蝦!

 

新聞來源:

Cyborg snails power up

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

相關文獻:

  1. Halámková, L., Halámek, J., Bocharova, V., Szczupak, A., Alfonta, L., & Katz, E. J. Am. Chem. Soc.http://dx.doi.org/10.1021/ja211714w (2012).
  2. Rasmussen, M., Ritzmann, R. E., Lee, F., Pollack, A.J. & Scherson, D. J. Am. Chem. Soc. 134,1458–1460 (2012)
  3. Sato, H., Cohen, D. & Maharbiz, M. M. in CMOS Biomicrosystems: Where Electrons Meet Biology (ed. K. Iniewski) http://dx.doi.org/10.1002/9781118016497.ch12 (John Wiley and Sons, 2011).
  4. Cinquin, P. et al. PLoS One 5, e10476 (2010).
  5. Mano, N., Mao, F. & Heller, A. J. Am. Chem. Soc. 125, 6588–6594 (2003).
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 4
milkdoggy
8 篇文章 ・ 1 位粉絲
以科學、哲學與電玩為精神食糧,曾任學術期刊《Taiwania》、科普雜誌《BBC知識》編輯,現任天下文化科學叢書編輯。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
249 篇文章 ・ 320 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia