鑰匙怎麼開門？先搞清楚鎖中暗藏的彈簧奧秘—《知識大圖解》

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

• 本文轉載自「財團法人國立自然科學博物館文教基金會——科普寫作網路平台」

1676 年，英國科學家羅伯特·虎克（Robert Hooke，1635 C.E.~ 1703 C.E.）拋出了一句拉丁文字謎：“ceiiinosssttuv”；兩年後，虎克揭示了它的謎底：“ut tensio sic vis”——「力如伸長」，吾人熟稔的彈性定律，又稱「虎克定律（Hooke’s law）」。

彈性定律的提出，還得歸功於彈簧的發明，中小學課本的 “F=-kx”，即「彈性恢復力等於彈力常數乘以形變量」，為虎克定律在理想彈簧中的形式，事實上，虎克定律適用範圍甚廣，除卻金屬，也包含弓弦等其他材料。在所有材料中，適用的公式為“σ=Eε”，即「應力等於彈性模量乘以應變。應力為單位截面積受力，即 F/A；應變為單位長度形變量，即 ΔL/L」，也能寫為 “ΔL=E-1×L×σ”，即「形變量等於彈性模量的倒數乘以總長乘以應變」。

廣義的彈簧包含一切比例得當、可彎曲的合金，在人類歷史上使用第一種合金——青銅以後，這個比例經歷數千年才被找到。前三世紀托利密王朝的克特西比烏斯（Κτησίβιος，285 B.C.E.~222 B.C.E.）就找到了這樣的青銅比例，然而當他想要進一步用於研發彈射武器時，卻發生技術上的困難，無法發揮預想的效果，直到後世找到更佳的彈性比例後才慢慢改善；反觀秦始皇陵出土的寶劍被數噸陶俑壓折得嚴重彎曲，經歷了兩千餘年後出土，竟還能彈回原貌！

人們紛紛將此劍稱為「秦王朝具有記憶功能的黑科技」。重點是，秦國的武器鑄造具有非常嚴謹的標準化流程，常見於武器上的「物勒工銘」，即是從高層的「相邦」、「工師」、「丞」，乃至每個工匠，皆須於武器刻上名字，以示負責。至今，秦人一絲不苟的精神，仍可見於數以千計而毫髮不爽的出土刀劍，更可推知與托勒密王朝同一時期的中國，早已將彈性合金的技術瞭若指掌，運用成熟。

今人熟知的「彈簧」，稱作螺旋彈簧（Coil spring，或譯「盤繞彈簧」），出現於 15 世紀初，它促成發條的出現，其中最早使用發條的文物為 1430 年代全盛時期勃艮第公國（今法國中部）的“Burgunderuhr（勃艮第時鐘）”，解決了原本滑輪驅動過於笨重與動力不足的問題，而後比德·海萊恩（Peter Henlein，1485 C.E.~1542 C.E.）更以此技術，發明最早的手錶（須注意：部分資料以海萊恩為發條發明者，這是錯誤的）。

然於四十多年前戰國曾侯乙墓（墓主人曾侯乙薨於楚惠王五十六年，433 B.C.E.）出土的一串糾纏的金彈簧，將螺旋彈簧出現的時刻整整提早將近兩千年。無論何種「彈簧」，當時的中國的技術在世上可謂超倫軼群，那麼，更早善用彈簧的中國人，有可能更早發現彈性定律嗎？

「彈力」一詞最早見於晚唐段成式《酉陽雜記》，其曰：「彈力五斗。」其中「斗」為重量單位，乍看之下與今人使用的「公斤重（kgw）」、「公克重（gw）」並無二致。因此在談論彈力前，吾人須先釐清一項重要問題：古人認知的「力」，與今人有幾分相似呢？古人是否對重量與質量有清楚的認知呢？

誠如上文所述，古人最需計量的「力」，當屬「重力」，乃因重力涉及日常秤重，因此量測重力的方法，必然在原始社會的勞動人民中已能見到。

戰國墨子（周貞定王元年至周安王二十六年，468 B.C.E.~376 B.C.E.）的《墨經》曰：「力，重之謂，下、與（舉），重奮也。」意為：「重量是力的表現，向下墜落、向上舉起，皆由重量所導致。」亦即將「重量」視作向下的「拉力」；又曰：「刑（形）之大，其沉淺也，說在衡。」意為：「形體大的物體，沉入水中較淺，其機制在於平衡。」以現代物理觀念理解，「在衡」的緣故就是體積較大物體上下兩端的液壓差形成浮力，以現在公式理解就是 “B=ρ×V×g”，即「浮力等於液體密度乘以下沉體積乘以重力加速度」，墨子此話同時體現出「力平衡」的觀念。

除卻重力，「彈力」觀念也萌芽於古人重視的射術——山西峙峪遺址出土的石箭簇距今約 28000 年，經過漫長的發展，更成為西周貴族子弟必學的「六藝」之一。鑒於秤重的必要，在墨子的力觀念與「彈力」一詞出現之前，重物已被用於測量彈力。春秋末《左傳》曰：「弓六鈞。」春秋、戰國之交記載齊國度量衡等資料的《考工記》曰：「量其力，有三勻（鈞）。」無庸置疑，皆為重物量測弓弦受力之證，在力學觀念尚未發達的時代，能將重力與彈力連結，是十分先進的。

到了西漢中至東漢中的《居延漢簡》，彈力的量測以能達到斤、兩（十六兩為斤，三十斤為鈞，四鈞為石。戰國一兩約 15.8 公克重，兩漢一兩約 13.8 公克重）。隨著量測彈力愈漸精準，產生「應變與應力成正比」經驗，也就無從詫異了。

東漢晚期經學家鄭玄（漢順帝永建二年至漢獻帝建安五年，127 C.E.~200 C.E.）對「量其力，有三勻（鈞）」註曰：「每物加一石，則張一尺。」可謂世界上彈性定律至早的提出者，早於虎克近一千五百年！到了唐代的賈公彥，又對應變與應力的正比性質作出更清楚的闡述：「一石張一尺，二石張二尺，三石張三尺。」

可惜的是，中國始終沒有發現地心引力，因此不能嚴格區分質量與重量，也未將這些經驗推向數學化的過程。中古以後，中國的物理學進展趨緩，上古的科學成就在一次次的戰火中成為鳳毛麟角的絕學，也在一次次的朝代遞嬗與制度變革裡步步失去士大夫的重視，最終淡化在歷史的洪流與知識分子的記憶，直到被後來居上的西方文明趕超。