- 編按：「生命啟始、萌芽於大約三千四百六十五『百萬年』前（也就是，近三十五億年前），註記在澳洲西部，所謂『頂角燧石』中的一群藍綠藻化石群。」（引述自推薦序）截至目前已知的 35 億年生物長河中，許多物種曾生活在這塊土地，卻有超過 99% 的物種都已經滅絕。我們想多了解牠們的故事，只能從現存的少少線索來拼湊。在《25種關鍵化石看生命的故事》中，作者挑選了演化史上重要的 25 種化石來介紹，不僅包含了化石帶給我們的演化故事，也包含了化石發現者、研究者的探索足跡。
- 這一次泛科學摘錄的章節介紹的是古生物學研究中的一個重要女性——瑪莉．安寧，她的故事曾被改編為小說《尋找化石的女孩》（Remarkable Creatures）等，因為她在發現魚龍、蛇頸龍等化石上的貢獻，而被認可為偉大的古生物學家之一。最初最初，她只是個沒有受什麼教育的貧窮女孩，為了生活撿化石……
小海在海邊賣海貝殼。（She sells seashells by the seashore）
我不懷疑小海賣的是海邊的貝殼。（The shells she sells are surely seashells）
因為如果小海在海邊賣海貝殼，我就不懷疑小海賣的是海邊的貝殼。（So if she sells shells on the seashore, I’m sure she sells seashore shells.）
──小海在海邊賣海貝殼（She sells seashells by the seashore）
十八世紀末，英格蘭南部多塞特（Dorset）地區沿岸的海邊小鎮來姆利吉斯（Lyme Regis），是富裕與時尚階級間熱門的避暑勝地，他們在此戲水，享受涼爽的海風。採集貝殼、化石和其他珍奇物品，都是當時受流行的嗜好。所有人都覺得化石只是岩石裡找到的風雅物體，適合取名和貼標籤，不會帶來什麼〈創世紀〉裡沒講過的新知識。
那時候還沒有人知道恐龍（1820 年代和 30 年代才發現恐龍），對地球上大部分已滅絕的動物幾乎都一無所知。確實，大部分的人（尤其是學者）都否認大滅絕曾經發生過，因為上帝會眷顧所有生命，連最微不足道的麻雀也不例外，祂不可能允許祂的任何創造物消失。詩人亞歷山大．波普（Alexander Pope）的作品《人論》（An Essay on Man, 1733）就說：「泰山與鴻毛之死，主均一視同仁。」（Who sees with equal eye, as God of all, / A hero perish, or a sparrow fall.）
1795 年，一名英國驗船師暨運河工程師威廉．史密斯（William Smith）開始注意到，英國各地的化石都以特定的順序出現，但是在他之後還要過二十年，世界才開始了解他的發現的意義。
尋找化石的女孩：瑪莉．安寧
在來姆利吉斯， 有一個窮工匠叫理查．安寧（Richard Anning），他和妻子莫莉（Molly）生活困難，只能勉強度日。兩人有很多個孩子，但幾乎都死於強褓期間；這在當時很常見，因為醫療不發達，很多致命的兒童疾病都無法治癒。他們最大的女兒在四歲就死去，原因是衣服著火。
在這個悲劇發生後五個月，他們的女兒瑪莉．安寧（Mary Anning）在 1799 年出生。瑪莉十五個月大時，閃電打到這座村子，造成三名婦女死亡，但身在其中一名婦女懷中的小瑪莉卻安然無恙。瑪莉只在教堂念過一點書，學會讀寫，但是當時勞動階級婦女幾乎不會接受教育。等瑪莉夠大了，她就和爸爸與哥哥喬瑟夫（Joseph，她唯一存活的手足）去海邊的懸崖採集侏羅紀早期（兩億一千萬到一億九千五百萬年前）「藍里阿斯」（Blue Lias）地層裡的化石。這裡有很多「蛇石」（ammonites，即，菊石類）、「魔鬼的手指」（belemnites，即，箭石類）、「魔鬼的腳指甲」（the oyster Gryphaea，即，牡蠣類的師鷹貝屬）、「脊椎果」（vertebrae，即，脊椎動物化石）。很多村民都會採集化石賣給夏天來度假的有錢觀光客，補貼自己少得可憐的收入，度過十九世紀初的苦日子。除此之外，安寧一家還面臨更進一步的歧視，因為他們的信仰不屬於英國國教，因此在生活很多方面都受到排擠。
1810 年 11 月，悲劇再度降臨：爸爸理查因為罹患肺結核身體虛弱，加上採集化石時從危險的懸崖摔落，44 歲就過世。於是莫莉、約瑟夫和瑪莉（當時只有 11 歲）必須全天候採集化石，才能勉強賺一點點錢。
發現魚龍
第一個幸運的發現在一年後出現：約瑟夫發現了嵌在岩石裡、長度超過 1.2 公尺的驚人頭骨。在他挖掘出這塊骨頭後，瑪莉發現了剩下的骨骼。一開始這個骨骼被認為是「似鱷魚類的化石」，因為牠的口鼻部很長。這件化石後來由富裕的收藏家輾轉買賣，並在 1814 年由艾弗羅得．荷姆（Everard Home）記載了這件標本，但是他無法判斷這到底是什麼動物（圖 14.1）。他將牠分類為魚，因為牠是水生的，而且有和魚類相似的脊椎。可是他也在化石上辨識出很多爬行動物的特徵。他覺得這應該是「生命的巨大鎖鏈」中，魚類和爬行動物之間「失落的環節」。儘管如此，他並不認為彼此具演化序列的關聯性，這種想法直到四十年後才在學界出現。到了 1819 年，荷姆認定這件化石代表蜥蜴與始螈龍（Proteus）之間失落的環節，所以將之正式命名為始龍類（Proteo-Saurus）。
1817 年，擔任大英博物館自然史部門研究員的查爾斯．迪耶崔奇．埃伯哈特．科尼（Charles Dietrich Eberhard Konig， 原名卡爾． 迪耶崔奇． 埃伯哈特． 科尼〔Karl Dietrich Eberhard König〕）非正式地把這塊化石命名為魚龍（Ichthyosaurus，是源自希臘文的「魚」和「蜥蜴」組合而成的字），因為他發現這個化石同時具有魚和蜥蜴的特徵。1819 年 5 月，他為大英博物館購藏到這件化石並永遠典藏。1822 年，英國地質學家威廉．康尼比爾（William Conybeare）正式記載並命名包括這件標本在內的多件化石，也正式採用「魚龍」這個屬名，於是之後發現的這類化石均以此為名（從此不需要使用始龍類這個名稱）。
同時，安寧家的喬瑟夫減少採集化石的工作，因為他開始在裝潢商那裡當學徒，瑪莉則必須繼續在戶外採集這些化石養家。她通常在暴雨的冬季找到好東西，因為那時候的海浪會侵蝕懸崖，讓化石有新的機會暴露於外。但這段時間也是最危險的，因為懸崖隨時都可能坍方；萬一錯估退潮時間，海浪也會捲走採集化石的人。如布里斯托．米羅（Bristol Mirror）在 1823 年對瑪莉的描述：
這位堅忍不拔的女性每天都在潮汐退去時去尋找重要的化石遺跡，時間長達數年。在來姆的絕壁下數英里之遙的落石岩堆，就是她的首要目標，裡頭保留著這些地史上的珍貴遺跡，必須在岩層一落下之時就盡快搶救，但也必須冒著被後續搖搖欲墜的石塊殘骸打傷，或是被回頭的漲潮淹沒的風險—─多虧了她的努力，我們才能有這麼豐富並幾乎保存完整的魚龍化石群。
瑪莉曾數度命在旦夕。1833 年 10 月，她差一點點就被山崩活埋，雖然她逃過一劫，但是長年以來陪伴她的毛色黑白的狗特瑞（圖 14.2）卻不幸死去。那年稍晚，瑪莉寫信給朋友夏綠蒂．瑪琪森（Charlotte Murchison），內容提到：「也許你會笑我，但是我長年的忠狗死去這件事，讓我非常傷心；懸崖的落石一瞬間就在我眼前、在我腳邊奪走牠的性命……只差那麼一秒，我就會和牠同命。」
但是她的努力有了回報。1823 年，她發現了完整的長頸型的蛇頸龍化石，使英國科學界更陷入五里霧中。一年後，她發現了在德國以外的地方最早的翼龍（pterosaur）化石。她採集了無數的化石魚類，由其他科學家加以研究描述，還有很多菊石和其他軟體動物化石。她在一個似子彈型的貝殼（稱為箭石〔belemnites〕）裡，發現墨囊的證據，證明這些箭石其實是已絕種的烏賊化石。她了解到大家都叫做「腸胃結石」（bezoar stones）的東西，其實是化石糞便，牛津大學的威廉．巴克蘭（William Buckland）後來也發表他的想法，稱之為「糞化石」（coprolites）。
儘管她的教育程度不高，但是她讀遍所有能弄到手的科學論文，而且經常手抄這些論文（包括論文內的詳細圖示）。1824 年，哈莉特．西薇絲特夫人（Lady Harriet Silvester）對瑪莉做出下列描述：
這位年輕女性特殊之處在於，她讓自己徹底熟悉這項科學，只要一找到骨頭，她就能立刻知道這是屬於哪一類的。她用黏膠固化，在框架上修復這些骨頭，接著描繪構造，並且從圍岩中修整出這些骨頭……這顯然是受到神眷顧的美好例子：這個貧困、無知的女孩受到神的祝福，透過閱讀和應用，她在這個主題上達到的知識程度，足以和教授及其他聰明人書寫與交談；他們都承認，她對這項科學的了解比這個領域的任何人都還要豐富。
1826 年，瑪莉年僅 27 歲，但她已經存了足夠的錢開一間自己的店，幾乎所有著名的地質學家和古生物學家都會前去拜訪，購買化石。這些人包括阿加西、巴克蘭、康尼比爾、亨利．德．拉貝夏（Henry De la Beche）、 查爾斯．利耶（Charles Lyell）、基狄恩．曼特爾（Gideon Mantell）、羅德理克．馬其森（Roderick Murchison）、李察．歐文（Richard Owen）以及亞當．賽吉克（Adam Sedgwick）等。美國收藏家用她的化石建立了自己的博物館，各國貴族也都向她購買保存狀態最佳的標本。
儘管他們對瑪莉的評價甚高，這些在十九世紀初建立了現代地質學這門學科的英國紳士，並不接受她與他們平起平坐，因為她的社會階級低，而且也不是英國國教徒。她後來改信英國國教，以排除這項障礙。她所有驚人的標本都由買下這些標本的富裕「上流社會」士紳加以發表描述，但是幾乎沒有提到任何她採集化石的辛苦或是處理化石的努力。她的想法在有生之年也無法付梓出版，因為當時她沒有任何機會。
瑪莉死於 1847 年，原因是乳癌，不過當時英國地質學界已經開始認同她的重要性。他們在她臨終前數月為她募款，支付了她的喪葬費用，在她的教會以她為名造了一面彩色玻璃窗，並在地質大會中頌揚她（這是只有會員才能享有的榮譽）。她甚至曾經是狄更斯筆下文章的主角。很多人表示，繞口令「小海在海邊賣海貝殼」說的其實就是瑪莉。
現在，瑪莉不只被認可為最早，也是最偉大的女性古生物學家，而且是古生物學的先驅之一。她的發現改變了她出生的那個時代的世界觀。1830 年代，一般人開始認真思考滅絕的魚龍和蛇頸龍代表的意義，開始討論一個黑暗、致命的「大洪水前的世界」，在那時候的海洋裡，這些怪物都曾悠游其中（圖 14.3）。幾年後，恐龍也加入了這個場景。
就算在 1820 年代以及更早之前，居維葉已經提出長毛象和乳齒象，以及巨大地懶（ground sloth）必定已經滅絕的論點，但正是因為像是魚龍和蛇頸龍這麼大型的動物大規模的滅絕，才讓科學家重新思考自己對〈創世紀〉的字面詮釋是否正確。尤其在魚龍兇惡的大眼睛瞪視下，他們心存恐懼地檢視大洪水之前的奇異世界。有些人認為地球已經經歷了循環，這些滅絕的動物中會重現，萊伊耳就是其中之一。但是最後，大多數的學者都被驅使不再接受所謂「諾亞方舟的大洪水後，所有動物都是完美的創作，從未改變」的看法。瑪莉這位虔誠又謙虛的女性，採集與販賣化石維生，卻在 47 歲英年早逝之前，無意間為科學思維的巨大改革奠定了基礎。
本文摘自《25種關鍵化石看生命的故事：化石獵人與35億年的演化奇蹟》，臉譜出版。
